4、新婚燕尔 晨光透过雕 ...
-
晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。
我睁开眼时，薛绍已经醒了。他侧躺着，手支着头，正静静地看着我。晨光落在他脸上，勾勒出少年人干净的轮廓，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“你醒了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，很轻，像怕惊扰了什么。
我没说话，只是看着他。他的眼睛很亮，里面映着我的影子，还有毫不掩饰的欢喜。
这欢喜太纯粹，纯粹得让我觉得刺眼。
“什么时辰了？”我开口，声音有些干涩。
“卯时三刻。”他伸手，很自然地替我将一缕散落的发丝别到耳后，“还早，可以再睡会儿。今日入宫谢恩，辰正才出发。”
他的手指碰触到我的耳廓，温热。
我轻轻避开，坐起身。锦被滑落，露出肩上大片的肌肤，上面有些红痕，是昨夜留下的。
薛绍的脸一下子红了，慌忙移开视线，又忍不住偷眼看我。
“我……我去叫水。”他起身下床，赤着脚踩在地上，背对着我手忙脚乱地穿衣。月白中衣松松垮垮地挂在身上，露出一截修长的脖颈，上面也有红痕——是我留下的。
我看着他的背影，忽然想起母亲说过的话。
她说，新婚燕尔，最是情浓时。情浓时说的话，做的事，当不得真。
她说，男人在床笫间的承诺，比晨露还易散。
她说，令月，你记住，你可以让他爱你，但不能让他轻看你。
“薛绍。”我唤他。
他正系着衣带，闻言回头：“嗯？”
“转过身来。”
他愣了愣，还是依言转过身，面对着我。晨光里，他的脸颊还红着，眼神有些躲闪，又忍不住落在我身上。
我掀开锦被下床，赤足踩在微凉的地砖上，走到他面前。
他比我高半个头，我要微微仰头才能直视他的眼睛。
“昨夜你说的话，”我慢慢说，伸手抚上他的衣襟，将他没系好的衣带重新整理，“可还算数？”
他的喉结滚动了一下，声音更哑了：“哪句？”
“你说，你只是我的驸马。”我的手指划过他的锁骨，停在他颈侧那道红痕上，“你说，永远都是。”
他抓住我的手，掌心滚烫：“算数。每一句都算数。”
“那好。”我抽回手，转身走向屏风后的浴桶，“伺候我沐浴。”
身后静了一瞬。
然后我听见脚步声，薛绍跟了进来。浴桶里已备好温水，水面飘着花瓣和香草。他站在我身后，手有些颤抖地解我的寝衣系带。
系带松开，寝衣滑落。
他的呼吸明显重了。
我踏入浴桶，温热的水包裹住身体。闭上眼睛，能感觉到他的视线落在我背上，灼热得几乎要烧出洞来。
“愣着做什么？”我没回头，“不是要伺候我沐浴么？”
身后传来窸窣的声响。他褪去中衣，也踏入浴桶。水波荡漾，他从身后拥住我，下巴抵在我肩窝。
“令月……”他的声音贴着我的耳廓，带着水汽，“我是不是……哪里做得不好？”
“没有。”我说，抬手掬起一捧水，浇在肩上，“你很好。”
“那你为什么……”他迟疑了一下，“为什么这么……冷静？”
我睁开眼，看着水面漂浮的花瓣。玫瑰花瓣，鲜红如血，在水波里沉沉浮浮。
“薛绍，”我轻声问，“你觉得，我该是什么样？”
他沉默。
“该是娇羞的新妇，躲在夫君怀里不敢抬头？”我继续问，“还是该是欢欣的公主，沉浸在甜蜜里不知今夕何夕？”
他的手臂收紧了些，将我更紧地拥入怀中。
“我不知道。”他诚实地说，“但我希望……希望你是开心的。”
我笑了，侧过头，看着他的眼睛。
水汽氤氲，他的眉眼在雾气里显得格外柔和。
“我很开心。”我说，伸手抚上他的脸颊，“只是我的开心，和你想的不一样。”
他怔怔地看着我。
“薛绍，我是太平公主。”我的手指划过他的眉骨，鼻梁，最后停在他唇上，“我的婚事，是政治。我的洞房花烛，是交易。我的夫君，是棋子。”
他的脸色一点点白了。
“但你是特别的。”我继续说，声音更轻了，“那么多棋子，我选了你。不是因为你是薛家嫡子，不是因为母亲中意，而是因为——”
我顿了顿，看着他的眼睛：
“——因为你递给我的那枚铜钱。因为你说，愿我一世长安。”
他的眼眶红了。
“所以，薛绍，”我凑近他，鼻尖几乎贴上他的，“既然你说永远是我的驸马，那就证明给我看。用你的一生证明。”
说完，我吻上他的唇。
这个吻很温柔，和昨夜的热烈截然不同。他先是一僵，随即热烈地回应，手臂紧紧箍着我的腰，像要把我揉进骨血里。
水波荡漾，花瓣随着涟漪打着旋。
许久，我们分开。他的额头抵着我的，呼吸交错。
“我会证明。”他说，每个字都像在发誓，“用我的一生。”
我笑了，伸手搂住他的脖颈。
“那就，好好伺候你的公主。”
那天辰正，我们入宫谢恩。
马车穿过长安街市，帘外传来热闹的市井声。薛绍坐在我对面，一身驸马都尉的绯色官服，衬得他面如冠玉。他的坐姿很端正，背脊挺直，双手规规矩矩放在膝上，可眼睛却总忍不住瞟向我。
“看什么？”我问。
他脸一红：“公主今日……很好看。”
我今日穿了身绯色蹙金绣鸾鸟大袖襦裙，梳着已婚妇人发髻，戴了支赤金步摇。确实是精心打扮过的。
“叫令月。”我纠正他。
他笑了，耳根又红起来：“令月。”
马车驶入宫门，喧嚣渐远。宫道两旁的红墙高耸，将天空割成狭窄的一条。
“紧张吗？”我问。
他深吸一口气，点头：“有一点。”
“不用紧张。”我掀开车帘一角，看着窗外熟悉的宫墙，“今日只是走个过场。母亲不会为难你，父皇……更不会。”
父亲的头风病越发严重了，如今已很少见人。今日能出来受我们一拜，已是难得。
薛绍顺着我的目光看去，沉默片刻，轻声问：“令月，你在这宫里……住了多久？”
“十四年。”我说，“从我出生，到现在。”
“喜欢这里吗？”
我放下车帘，转回头看他：“喜欢如何？不喜欢又如何？这里是我的家，我别无选择。”
他怔了怔，眼中掠过一丝疼惜。
我避开他的视线。
疼惜。我不需要这个。
马车在紫宸殿前停下。内侍高延福已候在阶前，见我们下车，躬身行礼:“公主，驸马，圣人、皇后已在殿内等候。”
他的声音平板无波，眼神却在我和薛绍之间飞快地扫过，像在评估什么。
我挽住薛绍的手臂，感觉到他身体的僵硬。
“放松。”我低声说，“跟着我就好。”
他点点头，深吸一口气，随我迈上台阶。
紫宸殿内，父皇和母亲并排坐在御座上。
父皇穿着常服，脸色有些苍白，眼下泛着青黑，精神看起来不太好。母亲坐在他身侧，一袭深紫宫装，发髻高绾，戴着她最常戴的那支九尾凤钗，雍容威严。
我们行三跪九叩大礼。
“儿臣(臣)拜见父皇(圣人)、母后(皇后)。”
“平身。”母亲开口，声音温和，“赐座。”
宫娥搬来绣墩，我们在下首坐下。
母亲的目光落在薛绍身上，带着审视，却并不让人感到压迫。那是一种居高临下的、平静的打量，像在欣赏一件新得的器物。
“绍儿，”她唤他的小名，语气亲切，“昨夜休息得可好？”
薛绍连忙起身回话:“回皇后娘娘，一切都好。”
“坐下说话。”母亲抬手示意，“既已成婚，便是一家人了。在自家里，不必如此拘礼。”
“是。”薛绍应声坐下，背脊依旧挺得笔直。
“令月从小被本宫惯坏了，性子有些骄纵。”母亲继续说，目光转向我，眼中带着笑意，“日后她若使小性子，你多担待。”
“公主……令月很好。”薛绍说，耳根又红了，“是臣高攀了。”
“什么高攀不高攀的。”父皇忽然开口，声音有些虚弱，“朕的令月，配得上天下最好的男儿。你既娶了她，便要好好待她。”
“臣谨记圣人教诲。”薛绍又要起身，被母亲抬手止住。
“好了好了，今日是家宴，不必如此多礼。”母亲笑着说，转头吩咐宫娥，“传膳吧。”
午膳很丰盛，却吃得安静。
父皇精神不济，只略动了几筷便停了箸。母亲倒是胃口不错，不时与薛绍说几句话，问他家中父母可好，弟弟外放是否适应，兄长在右卫军中是否辛苦。
问题都很家常，薛绍一一恭敬作答。
我却听出了别的东西。
母亲在敲打他。用最温和的语气，问最平常的问题，却句句都在提醒他——薛家如今的荣宠从何而来，又该如何维持。
薛绍显然也听懂了。他的回答越来越谨慎，额上甚至渗出细密的汗珠。
我夹了块樱桃肉，放进他碗里。
“尝尝这个。”我说，“御膳房的招牌，你该喜欢的。”
薛绍愣了愣，抬头看我。我对他笑了笑，那笑容应该很温柔，因为他眼中的紧张明显缓和了些。
“谢公主。”他低声说，夹起那块肉放进嘴里。
母亲看了我们一眼，眼中笑意深了些:“瞧瞧，这成了婚就是不一样。令月也会心疼人了。”
父皇也笑了，那笑容有些疲惫，却透着欣慰:“朕的令月，长大了。”
一顿饭总算有惊无险地吃完。
饭后，母亲说要与我说些体己话，让薛绍先去偏殿休息。
薛绍担忧地看我一眼，我对他点点头，示意他放心。
内殿里只剩我和母亲两人。
她屏退左右，只留高延福在门外守着。
“坐。”母亲指了指身边的坐榻。
我依言坐下。她端起茶盏，却不喝，只是用盏盖轻轻撇着浮沫。
“昨夜，”她开口，声音很轻，“如何？”
我知道她在问什么。
“很好。”我说。
“只是很好？”
我抬眼看她:“母亲希望听到什么？”
她笑了，放下茶盏:“希望听到你说，他很听话，很温顺，很好掌控。”
“他确实听话。”我说，“但温顺和掌控是两回事。”
母亲挑眉:“哦？”
“温顺是本性，掌控是手段。”我迎上她的目光，“母亲教过我，对待棋子，光靠强压是不够的。要让他心甘情愿为你所用。”
“看来你做得不错。”母亲眼中闪过赞许，“今早他看你的眼神，像是要把你刻进骨子里。”
我没说话。
“薛绍是个好孩子。”母亲继续说，语气淡了些，“干净，纯粹，对你是真心的。这样的真心，在宫里是稀罕物，你要珍惜。”
我等着她的“但是”。
“但是，”果然，她话锋一转，“真心最易变。今日他能为你神魂颠倒，来日也可能为别人赴汤蹈火。你要做的，不是把他的心拴在你身上——那拴不住。你要做的，是让他离不开你。”
“如何让他离不开？”
母亲伸手，指尖点了点我的眉心:“用这里。”
然后，她点了点我的心口:“还有这里。”
“男人的心，一半在情，一半在利。”她收回手，重新端起茶盏，“情，你给他。利，你也给他。但给的度，要把握好。给多了，他容易忘形。给少了，他容易生怨。要让他觉得，你是他最大的倚仗，离了你，他什么都不是。”
我沉默片刻，问:“那薛家呢？薛瓘，薛顗，还有外放的薛曜？”
母亲呷了口茶，缓缓道:“薛瓘是个聪明人。我给了他太子少傅的虚衔，他就该明白，薛家今后的前程，系在你身上。至于薛顗……”
她顿了顿，眼中闪过锐光:“右卫将军是个好位置，掌部分禁军。但他能不能坐稳，要看他的表现，也要看你的手腕。”
“那薛曜外放……”
“太原王氏与贺兰敏之走得太近。”母亲打断我，语气冷了些，“薛曜娶了王氏女，就是沾了腥。让他外放，是敲打，也是给他机会。若他识相，三年五载后调回京中，不是难事。若他不识相……”
她没说完，但意思已经很明白。
“令月，”母亲放下茶盏，正色看我，“薛家是你的助力，也是你的考验。用好了，是你立足朝堂的根基。用不好，就是勒在你脖子上的绞索。明白吗？”
“明白。”
“明白就好。”她站起身，走到窗边，背对着我，“你父皇的身体，一日不如一日了。”
我心里一紧。
“太医说，最多再撑两年。”母亲的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“这两年，很关键。太子，英王，相王……还有那些宗室，那些老臣，都在看着，都在等着。”
她转过身，看着我:
“你的婚事，是我走的第一步棋。接下来，还有很多步。你要学的，还很多。”
我起身，走到她身边，与她并肩望向窗外。
窗外庭院里，海棠开得正盛。粉白的花朵在春光里摇曳，美得不真实。
就像这宫里的繁华，就像这表面的平静。
“母亲，”我轻声问，“若有一日，薛绍知道这一切——知道他的前程，他家族的命运，甚至他的婚姻，都是一场算计。他会恨我吗？”
母亲沉默了很久。
久到我以为她不会回答。
然后，我听见她轻声说:
“那就不要让他知道。”
她的声音很轻，却像一把冰锥，扎进我心里。
“或者，”她顿了顿，“让他知道了，也离不开你。”
那天从宫中回府，已是傍晚。
马车里，薛绍一直很沉默。直到驶离宫门很远，他才开口:
“令月。”
“嗯？”
“皇后娘娘她……”他迟疑着，“是不是不喜欢我？”
我转头看他。暮色从车帘缝隙漏进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。
“为什么这么问？”
“她今天……问的那些问题。”他低声说，“虽然都很温和，但我总觉得……总觉得像在敲打我。”
我笑了，伸手握住他的手。
他的手很凉，掌心有汗。
“母亲不是在敲打你。”我说，手指轻轻摩挲他的掌心，“她是在教你。”
“教我？”
“教你如何在这个位置上活下去。”我看着他的眼睛，“教你如何做太平公主的驸马，如何应对那些明枪暗箭，如何……保护我。”
他的眼睛亮了起来:“真的？”
“真的。”我点头，凑近他，在他唇上轻轻印下一吻，“所以，不要怕。跟着我，我会教你。”
他用力点头，反握住我的手，握得很紧。
“我会学的。”他说，“我会好好学，做你最好的驸马。”
马车在薛府门前停下。
薛府是御赐的宅邸，原是前朝一位亲王的府邸，赐婚后重新修葺，焕然一新。朱门高墙，石狮威严，门楣上“驸马府”三个金字在夕阳下闪闪发光。
薛绍扶我下车。他的手稳稳托着我的手臂，像托着什么易碎的珍宝。
府中仆从早已跪迎在道旁。管家是个五十余岁的老者，姓周，是薛家带来的老人，此刻正领着众人磕头:
“恭迎公主、驸马回府。”
“都起来吧。”我说，声音不高，却足够让每个人都听清，“从今日起，这里就是本宫的家。诸位尽心当差，本宫不会亏待。”
“谢公主恩典！”众人齐声道。
薛绍在一旁看着我，眼中闪着光。
我知道他在想什么——他在想，他的妻子如此威严，如此气度，真不愧是公主。
可他不知道，这番做派，是母亲从小教我的。
她说，驭下之道，恩威并施。施恩时要让所有人看见，立威时也要让所有人看见。
她说，你是公主，是天潢贵胄，无论走到哪里，都要让所有人记住这一点。
周管家起身，躬身上前:“公主，驸马，晚膳已备好。是否现在传膳？”
“传吧。”我说，“就在花厅用。”
“是。”
晚膳很丰盛，却都是薛绍爱吃的菜——清炖蟹粉狮子头，松鼠鳜鱼，水晶肴肉，还有一盅文思豆腐羹。
我尝了一口狮子头，肉质鲜嫩，蟹粉香浓，确实是上品。
“府里的厨子不错。”我说。
薛绍有些不好意思:“是……是臣特意从扬州请来的。臣记得公主说过，喜欢淮扬菜清淡鲜美。”
我怔了怔。
我确实说过。是去年上巳节，宫中宴饮，我随口提了一句，说淮扬菜精致，比长安的浓油赤酱更合胃口。
那时我们还没定亲，他甚至没资格参加宫宴。他是听谁说的？又是什么时候记下的？
“你……”我看着他，一时不知说什么。
“臣还让人备了桂花糖藕，是厨子的拿手菜。”他笑着说，眼中满是期待，“公主待会儿尝尝，若喜欢，以后常做。”
我心里某处，忽然软了一下。
就像春冰初融，露出底下温软的泥土。
“好。”我说，夹了块鱼肉放进他碗里，“你也吃。”
那一顿饭，我们吃得很慢。他给我讲他小时候的趣事，讲他第一次习字时把墨汁弄得到处都是，讲他偷偷溜出府去西市看胡人变戏法，讲他收集露水给祖母煎药被父亲责罚……
我安静地听着，偶尔应一声。
烛光摇曳，映在他脸上，温柔了眉眼。
有那么一瞬间，我几乎要忘了那些算计，那些权衡，那些暗流汹涌。
几乎要忘了，这场婚姻从一开始，就不是两个人的事。
饭后，我们在庭院里散步。
春夜的风还有些凉，他解下自己的披风披在我肩上。
“小心着凉。”他说。
披风还带着他的体温，暖意从肩头蔓延开。
“薛绍。”我唤他。
“嗯？”
“如果……”我停下脚步，看着庭院里刚种下的海棠树苗，“我是说如果，有一日你发现，我并非你想象中那样……你会怎样？”
他也停下，站在我身侧。月光洒在他身上，给他的侧脸镀了层银边。
“我想象中的你，是什么样？”他反问。
我沉默。
“是天真烂漫，不谙世事？”他轻声说，伸手轻轻握住我的手，“令月，我不是傻子。你是公主，是大唐最尊贵的公主。你从小长在宫里，见过的是这世间最极致的繁华，也见过最极致的残酷。”
他的掌心很暖，手指修长，将我的手完全包裹。
“那日麟德殿大火，我看见了。”他说，声音低了下来，“我看见你站在皇后娘娘身边，看着那片火海，脸上什么表情都没有。那时我就知道，你不是寻常女子。”
我的心跳漏了一拍。
“但我还是喜欢你。”他转头看我，目光在月光下清澈见底，“喜欢真实的你，而不是我想象中的你。哪怕真实的你，会算计，会权衡，会……会做一些我可能不理解的事。”
“你不怕吗？”我问，“这样的我，你不怕吗？”
他笑了，那笑容在月光下干净得像初雪:
“怕什么？怕你太聪明？怕你太强势？令月，你知道吗，我从小读史书，最佩服的就是那些有勇有谋的女子。她们不依附于任何人，靠自己的才智立身处世。那样的女子，才配称得上‘人’。”
他握紧我的手:
“而你，就是那样的女子。我喜欢这样的你，敬佩这样的你。所以，不要问我怕不怕。该怕的是我——怕我配不上你，怕我追不上你的脚步。”
夜风吹过，海棠树苗的嫩叶沙沙作响。
我看着他，看了很久很久。
然后，我踮起脚尖，吻上他的唇。
这个吻很深，很用力。他先是一怔，随即热烈地回应，手臂紧紧环住我的腰，将我整个人搂进怀里。
月光洒在我们身上，像一层温柔的纱。
许久，我们分开。他的额头抵着我的，呼吸交错。
“薛绍，”我轻声说，“记住你今天说的话。”
“我会记住。”他哑声说，“一辈子都记住。”
那天夜里，红帐之内，他比昨夜更温柔，也更热烈。
情到浓时，他在我耳边一遍遍唤我的名字:
“令月……令月……”
声音沙哑，带着喘息，却字字清晰。
而我回应他，指甲在他背上划出红痕，像某种无声的誓言。
结束之后，他搂着我，手指轻轻梳理我的长发。
“令月，”他忽然说，“我给你写首诗吧。”
“现在？”
“嗯。”他起身，赤足下床，走到书案前，点燃烛火，铺开宣纸。
我披衣坐起，倚在床头看着他。
他提笔蘸墨，略一思索，便落笔书写。烛光映着他的侧脸，专注而温柔。
片刻，他拿起写好的诗，走回床边递给我。
纸上墨迹未干，字迹清隽有力:
“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。
歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。
今宵共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
何当共绾同心结，不负韶华不负卿。”
我轻轻念着，念到那句“不负韶华不负卿”时，心尖颤了颤。
“写得不好，”他有些不好意思，“临时想的，仓促了些。”
“很好。”我说，将诗笺小心折好，压在枕下，“我很喜欢。”
他笑了，重新躺下，将我搂进怀里。
“令月，”他轻声说，“等我们老了，我就天天给你写诗。写满一屋子，让你看都看不过来。”
“那你要写快些。”我闭着眼，靠在他胸口，“我怕我等不及。”
“不会的。”他吻了吻我的发顶，“我们会一起活到很老很老，老到头发都白了，牙齿都掉光了，我还要给你写诗。”
我没说话，只是更紧地贴近他。
他的心跳声在耳边，平稳有力。
一下，一下。
像某种永恒的承诺。
窗外，更鼓响了。
二更天。
我闭着眼，听着他的心跳，闻着他身上干净的气息。
忽然想起母亲的话。
她说，真心最易变。
她说，要让一个人离不开你。
薛绍，你会变吗？
如果有一天，你发现这一切都是算计，你还会这样搂着我，说要给我写一辈子的诗吗？
我不知道。
我只知道，此刻，此刻他怀里的温暖是真的。
他急促的心跳是真的。
他写的那句“不负韶华不负卿”，墨迹未干，也是真的。
这就够了。
至少今夜，够了。
我往他怀里缩了缩，找了个更舒服的姿势。
睡意袭来时，我模糊地想——
母亲，你说得对。
真心易变。
所以，我要在他变之前，先把他变成我的一部分。
变成血液，变成骨肉。
变成，再也分不开的一部分。
作者有话说
第4章 新婚燕尔
