《别对我三心二意》概念化

4、你脸色不太好

　　周五，学校组织体检。

　　体育馆里排着长队，空气里弥漫着消毒水和人体的混合气味。郁无言站在队伍中段，手里捏着体检表，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。前面还有十几个人，他沉默地等待着，目光落在体育馆高处的窗棂上。

　　“下一个，郁无言。”

　　他走进用蓝色帘布隔出的小隔间。校医是个中年女人，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。

　　“袖子卷起来。”

　　郁无言照做。左手臂内侧的皮肤暴露在冰凉的空气里，起了一层细小的疙瘩。他看见校医拿起压脉带，橡胶管碰到皮肤时激起一阵寒意。

　　针头刺入静脉的瞬间，郁无言闭上了眼睛。

　　黑暗里，他能感觉到血液被抽离身体的流动感——缓慢，持续，像某种生命正在悄然流失。他数着自己的心跳，一下，两下，三下……

　　“好了。”校医说，递过来一团棉球，“压五分钟。”

　　郁无言按住针孔，走出隔间时有些眩晕。他靠在墙边缓了缓，才继续往下一个检查项目走。

　　身高体重测量处排着另一条队。郁无言刚站到队尾，就听见熟悉的笑声。

　　是何秋实、沈傲洋和陈霖，就排在他前面不远。

　　“一米七八，”测量身高的老师报数，“下一个。”

　　何秋实站上身高秤。他站得很直，背部紧贴标尺。阳光从体育馆高窗斜射进来，在他身上切出明暗分明的界线。

　　“一米八零。”

　　“可以啊秋实！”陈霖拍了下他的肩，“半年长了两厘米。”

　　沈傲洋吹了声口哨：“这下打篮球更有优势了。”

　　何秋实笑了笑，从秤上走下来。转身时，他的目光掠过排队的人群，短暂地在郁无言脸上停留了一瞬——几乎难以察觉的停顿，然后自然地移开。

　　郁无言垂下眼睛，盯着自己的鞋尖。

　　轮到他自己时，他机械地站上秤台。冰凉的金属板透过薄薄的鞋底传来寒意。

　　“一米七六，体重……五十六公斤。”记录的老师抬头看了他一眼，“偏瘦，多注意营养。”

　　郁无言点点头，快步离开。他能感觉到背后有目光追随着——不是何秋实，是徐淼淼，她刚刚也测完，正站在不远处喝水，目光关切地看着他。

　　他没有停下，径直走向最后一项：内科检查。

　　这个项目在体育馆最里面的角落，用厚实的帘布完全隔开。郁无言掀开帘子走进去，里面只有一位老校医和一张简易检查床。

　　“躺下。”老校医指了指床。

　　郁无言躺下，校医撩起他的校服下摆。冰凉的听诊器贴上胸口时，他条件反射地绷紧了身体。

　　“放松。”老校医说，声音温和了些。

　　郁无言深深吸气，努力放松肌肉。听诊器在胸前缓慢移动，他能听见自己心跳被放大后的声音——咚咚，咚咚，规律而沉闷。

　　“之前有过什么疾病史吗？”老校医问，目光落在体检表上的空白栏。

　　郁无言犹豫了几秒。“……抑郁症。”

　　老校医的动作顿了顿。“在治疗吗？”

　　“在吃药。”

　　“药要坚持吃。”老校医收起听诊器，帮他把衣服拉好，“也要多和人交流，别总是一个人待着。”

　　郁无言坐起身，点了点头。这些话他听过太多次了，已经不再有任何感觉。

　　当他走出帘布时，体检已经接近尾声。大部分学生都完成了检查，三三两两地聚在一起说话。郁无言快速扫视人群，找到了何秋实——他正站在体育馆出口附近，和沈傲洋说着什么。

　　郁无言放慢脚步，在离出口还有一段距离的地方停下，假装在看墙上的宣传栏。上面贴着几张褪色的海报，宣传着去年的运动会。

　　“……真的假的？”沈傲洋的声音飘过来，带着难以置信的语气。

　　“真的。”何秋实的声音很平静，“我爸下周回来。”

　　“那这次待多久？”

　　“不知道。可能一周，可能更短。”

　　陈霖插话：“你爸也真是，一年见不了几次面……”

　　“习惯了。”何秋实说，语气里听不出情绪。

　　郁无言盯着海报上模糊的运动员身影，手指在身侧微微收紧。他从未听何秋实提起过家庭，就像何秋实也从未问过他为什么总是一个人。

　　原来每个人都有不为人知的裂痕。

　　就在他准备转身离开时，何秋实忽然朝这边看了过来。这一次，目光没有立刻移开。

　　他们对视了大约三秒——在喧闹的体育馆里，在人群穿梭的间隙中，时间被拉成一个紧绷的弦。

　　何秋实微微偏头，视线直直的投到郁无言眼中，像是某种无声的询问。

　　郁无言只是轻轻摇摇头，他也不知道自己为什么要关注这样渺小的举动，并作出回应。

　　何秋实点头，转回去继续和沈傲洋说话。但郁无言注意到，接下来的几分钟里，何秋实的姿态有了细微的变化——肩膀不再完全放松，说话的间隙会无意识地朝这边瞥一眼。

　　这微小的变化像一滴墨水滴进清水里，缓慢地晕开，改变了整个容器的颜色。

　　体检全部结束时已经接近中午。学生们涌出体育馆，走向食堂。郁无言落在人群最后，不紧不慢地走着。阳光很好，晒在皮肤上有轻微的灼热感。

　　“郁无言。”

　　他回过头，看见徐淼淼快步追上来。“一起吃饭吗？”

　　“我不饿。”

　　“不饿也要吃一点。”徐淼淼坚持，“今天食堂有你喜欢的糖醋排骨。”

　　郁无言有些意外：“你怎么知道……”

　　“上周三午餐，你打了两次那个菜。”徐淼淼笑了，眼睛弯成月牙，“我观察力很好的。”

　　他们并肩走向食堂。路上经过篮球场，几个男生还在打球。郁无言看见了何秋实——他脱了校服外套，只穿着白色短袖，正在运球过人。汗水打湿了他的额发，在阳光下闪闪发亮。

　　就在经过球场的瞬间，篮球忽然失控地飞出场外，直直朝他们这边滚来。

　　郁无言下意识地后退一步，但徐淼淼已经弯腰捡起了球。

　　“嘿！”沈傲洋在场内挥手，“扔回来！”

　　徐淼淼正要扔，何秋实已经跑出球场，朝他们走来。“我来吧。”他对徐淼淼说，接过篮球。

　　他的目光落在郁无言身上。“体检没事吧？”

　　这个问题来得突然，郁无言怔了一下。“没事。”

　　“你脸色不太好。”

　　“只是有点晕血。”郁无言说了一个半真半假的解释。

　　何秋实点了点头，没有追问。“好好吃饭。”他说完，转身跑回球场。

　　徐淼淼看着他的背影，若有所思。“他今天好像特别关注你。”

　　“有吗？”

　　“有。”徐淼淼肯定地说，“体检时也是，他往你这边看了好几次。”

　　郁无言没有接话。两人继续走向食堂，但刚才那一刻的对话在他心里反复回放。

　　“体检没事吧？”

　　“你脸色不太好。”

　　这可能是何秋实的礼貌，可能是他惯常的关心方式——就像他会给没带伞的人撑伞，会给捡球的同学道谢。这也许不意味着任何特别的东西。

　　但郁无言无法控制自己反复咀嚼那几个字，像含着一颗酸涩的糖果，让舌尖发麻，却舍不得吐掉。

　　午餐时，郁无言果然打了糖醋排骨。徐淼淼坐在他对面，一边吃饭一边说着班级里的琐事。郁无言安静地听着，偶尔点头，目光却不由自主地飘向食堂门口。

　　何秋实他们进来时已经过了用餐高峰。三个人端着餐盘找座位，沈傲洋眼尖地发现了他们这桌还有空位。

　　“拼个桌？”沈傲洋问，但已经拉开了椅子。

　　徐淼淼笑着点头：“当然。”

　　陈霖坐在郁无言旁边，何秋实则坐在他对面——只隔着一张小餐桌的距离。郁无言能清楚地看见何秋实餐盘里的菜：青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭盛得很满。

　　“体检结果什么时候出来？”沈傲洋问，嘴里塞着食物。

　　“下周吧。”陈霖说，“希望我视力别又下降了。”

　　“你天天打游戏，能不降吗？”

　　他们聊着无关紧要的话题，郁无言安静地吃着饭。他注意到何秋实吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像在进行某种仪式。

　　吃到一半时，何秋实忽然抬头看他。

　　“你吃药了吗？”

　　这个问题在嘈杂的食堂里轻得像耳语，却像一颗石子投入平静的湖面，在郁无言心里激起层层涟漪。

　　他僵住了，握着筷子的手指微微发白。

　　何秋实立刻意识到了什么，补充道：“抱歉，我只是……你之前说过体检要空腹，我想有些药可能也需要空腹吃。”

　　这是个合理的解释。但郁无言知道，自己从未对何秋实说过任何关于药的事。

　　餐桌陷入了短暂的沉默。沈傲洋和陈霖停止了交谈，目光在两人之间移动。徐淼淼也停下了筷子。

　　“吃了。”郁无言最终说，声音很轻，“早上吃过了。”

　　何秋实点了点头，没有再说什么。对话重新回到轻松的轨道，但气氛已经有了微妙的变化。

　　午饭后，郁无言一个人去了实验楼露台。今天那里没有人，只有风声和远处操场的喧哗。他靠在生锈的护栏上，从口袋里掏出那个白色药瓶。

　　瓶身已经被体温捂得温热。他拧开瓶盖，看着里面那些小小的白色药片。

　　何秋实知道他在吃药。

　　何秋实注意到了他脸色不好。

　　何秋实记得他说过体检要空腹——虽然郁无言不记得自己何时说过这句话。

　　这些碎片拼凑在一起，指向一个让他既渴望又恐惧的可能性：也许何秋实对他的关注，比他以为的要多那么一点点。

　　就一点点。

　　但这一点点，足够让死寂的水面泛起波澜。

　　他倒出今天的药，就着随身携带的水壶吞了下去。苦涩的味道在口腔里弥漫开，但今天，这苦涩里似乎掺进了一丝别的东西——某种微弱的甜，某种隐约的期待。

　　远处的篮球场上，他看见那个白色的身影还在奔跑、跳跃、投篮。距离太远，看不清表情，但郁无言能想象出何秋实专注的样子，能想象他微微蹙眉的神情，能想象汗水顺着他颈侧滑落的轨迹。

　　郁无言举起手机，打开相机，对准那个遥远的身影。

　　但他没有按下快门。

　　他只是看着，透过小小的屏幕，看着那个在阳光下发光的人。看了很久，直到眼睛开始发酸，直到那个身影停止运动，和朋友们一起离开了球场。

　　手机屏幕暗了下去，映出他自己模糊的倒影。

　　倒影里的少年脸色苍白，眼睛深陷，嘴唇抿成一条紧绷的线。一个破碎的、需要靠药物维持正常的人。

　　这样一个他，凭什么期待光的垂怜？

　　郁无言收起手机，转身离开露台。走下楼梯时，他听见自己的脚步声在空旷的楼梯间里回响——孤独，单调，像某种永无止境的循环。

　　但今天，在这循环的间隙里，他听见了另一种声音。

　　那是心脏在胸腔里跳动的声音。

　　不再是沉闷的、机械的搏动，而是有了微弱的节奏变化——当想起某个人的眼睛时，会漏跳一拍；当回忆起某句话时，会微微加速。

　　这变化很危险。

　　但他无法阻止。

　　也不想阻止。