《尘净之界》宴濯

4、锈蚀的痕迹

　　区总工会的老档案室弥漫着纸张陈腐与灰尘的气息。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘粒。林野动作麻利地翻找着九十年代的工会会员登记册，动作大开大合，带起更多灰尘。

　　“红星厂……找到了，九七到九九年的册子。”他抽出一本厚重发黄的登记簿，放在旁边一张掉漆的木桌上。桌面立刻印出一片清晰的痕迹，与周围厚厚的积灰形成对比。

　　陈柯站在一旁，没有立刻去碰那本册子。他从随身携带的公文包里取出一次性手套、口罩，以及一块折叠整齐的深色软布。他戴上手套和口罩，将软布铺在桌面上，这才将登记簿挪到布上，小心地翻开。

　　林野看着他这套行云流水的动作，挑了挑眉，没说话，只是抱臂靠在旁边的档案架上，目光扫过那些密密麻麻的名字。

　　陈柯翻阅的速度很快，但极其稳定。他的指尖在泛黄的纸页上划过，精准地停留在“三车间”的名单页。林正国的名字出现在倒数几行，后面跟着简单的信息：入厂时间1985年，工种：管道维修。

　　林野的视线在触及那个名字时，自然地移开了，转而看向天花板角落的蛛网，仿佛只是等待时的随意打量。只是他环抱的手臂收得更紧了些。

　　“同班组一共七人。”陈柯的声音透过口罩有些发闷，但依旧清晰，“除林正国外，还有两人在事故当年或次年去世。剩余五人中，三人有明确的迁出记录，两人下落不明。”

　　“下落不明？”林野的目光落回来，语气如常，“都过去二十多年了，不太好找吧。”

　　“有照片。”陈柯翻到后面，指着附在册子最后的、已经模糊发黏的集体照。那是某次劳模表彰会后的合影，几十张面孔挤在一起，笑容模糊。他指向三车间区域，放大镜下能勉强辨认出几个人的轮廓。

　　林野凑近了些，陈柯能闻到他身上淡淡的汗味和窗外飘进来的、老旧建筑的潮气。林野的目光在照片上扫过，掠过父亲年轻而陌生的笑脸时没有任何停顿，最终停在旁边两个勾肩搭背的年轻人脸上。

　　“这个人……”林野的指尖悬在其中一个戴着眼镜、显得斯文的年轻人上方，“有点眼熟。好像……后来在厂区小卖部旁边摆过修车摊？”

　　“姓名，刘建军。”陈柯核对旁边的标注，“记录显示他九九年买断工龄离职。”

　　“他应该还在。”林野直起身，语气笃定，“我前两年好像还在哪见过他，变化不大。另一个……”他看向旁边那个笑容憨厚、脸盘方正的，“这个没印象。”

　　“王建国。”陈柯记录下名字，“无后续记录。”

　　“先找刘建军吧。”林野已经转身开始收拾东西，动作恢复了惯常的利落，“我知道他家以前住哪片，去问问老街坊。”

　　---

　　红星厂的老家属区是一片红砖楼房，大多已经空置，窗玻璃破碎，墙上爬满藤蔓。仅剩的几户人家都是不愿离开或无处可去的老人。

　　林野在这里如鱼得水。他敲开一扇虚掩的房门，对里面警惕张望的老太太露出毫无攻击性的灿烂笑容：“婆婆，还记得我吗？小时候老在您这买冰棍的小野！”

　　老太太眯着眼看了他半天，终于咧开缺了牙的嘴：“哎呀，是小野啊！长这么大了！当警察啦？”

　　“是嘞！”林野顺势进门，熟稔地寒暄，递上一袋路上买的水果，几句话就套出了刘建军现在的住处——就在隔了两条街的一个老旧小区，还在干修车的老本行，自己开了个小铺面。

　　整个过程中，陈柯只是安静地跟在林野身后半步的位置，观察着。他注意到林野对这里地形的熟悉，对老人称呼方式的自然，以及那种迅速建立信任和获取信息的能力。这种能力与档案室里的敏锐观察力一样，是林野“野路子天才”的一部分，无法被系统训练完全复制。

　　去刘建军修车铺的路上，经过一片已经完全坍塌的楼房废墟。林野的脚步几不可察地慢了一瞬，目光扫过一堆碎裂的红砖，那里隐约能看见半截褪色的、印着卡通图案的瓷砖。

　　陈柯顺着他目光看去，判断那可能是多年前某户人家的厨房或卫生间装饰。没有特殊之处。但林野却盯着那里看了足足两三秒，直到一阵风吹过，扬起灰尘，他才猛地回神，加快脚步。

　　“刘师傅的铺子就在前面。”他头也不回地说，声音比之前略低。

　　---

　　刘建军的“建军修车铺”窝在一个狭窄的巷子里，门口堆着轮胎和零件，油污满地。一个戴着老花镜、头发花白的男人正蹲在地上摆弄一辆自行车的链条。

　　“刘叔！”林野隔老远就喊了一声，笑容满面地走过去。

　　刘建军抬起头，眯着眼看了半天，手里的扳手没放下：“你是……？”

　　“我，林野！林正国家的！”林野在他面前蹲下，保持平视，态度亲昵自然。

　　刘建军脸上的皱纹似乎瞬间凝固了。他慢慢放下扳手，用旁边一块看不出颜色的抹布擦了擦手，目光在林野脸上停留，又扫过他身后的陈柯，最后回到林野脸上。

　　“小野啊……都这么大了。”他的声音有些沙哑，语气复杂，“找我有事？”

　　“单位的事，想跟您了解点情况。”林野指了指陈柯，“这位是陈警官。就问问以前厂里的事，耽误您一会儿。”

　　刘建军沉默了一下，起身走向铺子里面一个用木板隔出的小隔间：“进来坐吧。”

　　隔间狭小拥挤，只有一张旧桌子和两把椅子，墙上贴着已经发黄的世界地图和几张过期的汽车海报。空气里有浓重的机油味和烟味。

　　林野让陈柯坐了稍干净的那把椅子，自己靠坐在桌沿，开门见山：“刘叔，最近西郊老厂区那边出了个案子，您听说了吗？”

　　刘建军点了根廉价的香烟，摇摇头：“我早不去那边了。厂子都没了，还有什么案子？”

　　“现场发现了个旧杯子，红星厂的。”林野盯着他的眼睛，语气随意得像唠家常，“上面还刻了字。我们想了解一下，当年厂里，有没有谁特别在意这种杯子？或者，有没有什么跟杯子、跟‘安’、‘念’这类字有关的事儿？”

　　烟雾缭绕中，刘建军的手指微不可查地抖了一下，烟灰掉在油腻的桌面上。他深吸一口烟，避开林野的视线：“厂里发的东西，谁家没有几个？刻字的……小孩儿瞎刻的吧。那时候不少皮孩子。”

　　“是吗？”林野笑了笑，身体微微前倾，声音压低了些，“刘叔，您再想想。比如……有没有谁，特别宝贝一个杯子，或者，因为一个杯子，发生过什么……不太好的事？”

　　隔间里的空气仿佛凝滞了。机油味、烟味，还有一种陈旧的、像是铁锈般沉默的气息。

　　刘建军猛地掐灭了烟，动作有些粗暴。他抬起头，这次直接看向了陈柯，眼神里有一种近乎求救的意味，仿佛这个冰冷整洁的警官比笑容满面的林野更值得信赖。

　　“警官，”他的声音干涩，“过去太久的事了，我真记不清了。厂子都没了，人都散了，还提那些干什么？”

　　“刘师傅，”陈柯开口，声音平静无波，却带着一种不容置疑的穿透力，“我们正在调查一起谋杀案。任何与现场遗留物相关的线索，无论多么久远或细微，都可能至关重要。请您仔细回忆。”

　　“谋杀……”刘建军重复着这个词，脸色白了白。他搓了搓粗糙的手掌，目光游移，最终落在桌面一道深深的划痕上，“杯子……我好像……好像听人提过一嘴。老王，王建国，他当年是不是……捡到过一个刻了字的杯子？还是他儿子刻的？我记不清了，真的记不清了。”

　　王建国。那个照片上笑容憨厚、下落不明的人。

　　“他后来去哪了？”林野立刻问。

　　“不知道。”刘建军摇头，语速加快，“出事后没多久，他就走了。说是回老家，也没留个信儿。再没联系。”

　　“他儿子呢？当时多大？”

　　“儿子……当时也就十来岁吧？叫……叫小斌？对，王小斌。”刘建军的声音越来越低，仿佛提及这个名字都让他不安，“那孩子……挺内向的，不爱说话。老王家就那一个独苗。”

　　林野和陈柯交换了一个眼神。陈柯几不可见地点了下头。

　　“刘叔，”林野站起身，脸上的笑容淡了些，显得郑重，“今天谢谢您。如果想起什么，关于杯子，关于王建国父子，或者……关于当年厂里任何不寻常的事，随时给我打电话。”他留下一张只印了姓名和手机号的名片。

　　离开修车铺，巷子外的阳光有些刺眼。林野深吸一口气，又慢慢吐出，仿佛要把刚才隔间里浑浊的空气都置换掉。

　　“王建国，王小斌。”他低声念叨，“一个下落不明，一个当年十来岁……现在也该三十多了。”

　　“刘建军没有完全说实话。”陈柯走在他身侧半步，声音冷静，“他在听到‘杯子’和‘刻字’时，有明显的生理应激反应。提及王建国时，有转移焦点的倾向。他与王建国之间，或者与那个杯子相关的事件之间，可能存在某种他想要隐瞒的关联。”

　　“嗯。”林野应了一声，显得有些心不在焉。他的目光掠过巷子口一棵半枯的老槐树，树干上隐约还能看到小孩刻画的痕迹。“陈专家，”他忽然问，声音很轻，“如果你有一个很重要的东西，上面刻了字，你会把它留在杀人现场吗？”

　　“不会。”陈柯回答得毫不犹豫，“除非，留下它本身，就是信息传递的一部分，其重要性超过被追查的风险。”

　　“是啊……”林野喃喃，停下了脚步。他回过头，看向那条狭窄、油污、通往修车铺的巷子，眼神深不见底，“除非，那根本不是凶手的东西。除非……那东西，本来就是该在那里出现的。”

　　一阵穿堂风吹过巷子，卷起地上的沙尘和落叶。

　　陈柯看着林野被风吹乱的头发和忽然变得异常沉静的侧脸，没有说话。他的记录本上，又添了一行新的观察：

　　“对象在获得‘王小斌’线索后，出现短暂抽离状态，并提出关于‘物品归属’的关键性质疑。其思维模式展现出对‘现场情感逻辑’而非‘物证归属逻辑’的本能侧重。”

　　而林野此刻心中盘旋的，却是另一个模糊的念头：王小斌……如果真是那个孩子。那当年跟在父亲身边，总是躲在角落里、用一双过分安静的眼睛看人的小斌哥哥，现在会在哪里？又为什么，会和这样一个血腥而洁净的现场扯上关系？

　　风更大了些，卷着远处工地的尘土，模糊了视线。