《流言》白衣，翠鸟

36、夜雨寄北

　　李倦容十九岁那年，有人寄了一封信给他。那一天是惊蛰，南风，下着小雨，按例是楼下戏班开唱的日子。坐在六十年的黄梨木的桌前，听着雨声渐大丝竹愈微，迟迟不敢拆信。便是那样情丝游动之际，有人入了屋来，使一招流云飞袖的功夫，将门窗掩了去，耳边即只余寂寥的回荡。仍旧穿一件矩纹纱淡绿薄衫，仍旧是似笑非笑的神态，容莲色捡一只杯，长袖半掩着喝茶，手指翻卷的姿势何其眼熟。

　　“前一夜梦见你，于柳暗花明处向我问路，我不言也不语，转了转手中的木伞，那山水颜色便仿佛一时清明起来。你即背身而去，消失于氤氲雾霭之中。”她看着他一言不发，续道，“这本是不醉居中初次相逢的场景，如今入梦，也算惜旧。”大概是很久不曾交谈过，一时他也说不上什么，环顾四周早春风致，天色如水，水阔天长，心中忽又生出一种寂灭。他知道当中缘由，无话可说并非别久成疏，而是从未曾走近过。李倦容猜不到她想什么，譬如某天起风的时候，梨花飞了很远，人就会明白一去不回的微义，这才忍不住低了低头。

　　“及至你来，方知雨水已经落了一早。之前种种景致，还想约你细赏，到此际也明白了，这一程山清水秀，原来只是梦。”

　　——《夜雨寄北》

　　怎么忍心听你细数前期
　　春雨霏霏
　　甚至不敢看你鞋底的湿泥

　　梦也未必好
　　醒也未必好
　　整个四月，我用来与你朝夕相诀
　　而你得以短过花事
　　余生任由诗人宠爱

　　从你一闭眼，雨已停了多年
　　当我试着写一封信寄到北边
　　连夜赶马，霜雪交加
　　我知道有些话你一定来不及读
　　便又如何
　　眼看着你踏水而去
　　采莲旧事早已无人提

　　三见柳七里面写到，“想问你夜雨寄北寄到何处，长亭拜别我已吻过泥土。”即便前路未卜，低头仍能一吻，想来这也是人生的一种。
　　巴山夜雨其实是多年前的事情了，孤身在外，你不会知道当年的窗底，是否依旧有人秉烛闲话。你明白你再也回不去，却并不遗憾。风雨如晦，只有真的失去过，你才会知道舍不舍得。

　　无聊写这些是因为我反反复复想起容莲色说过的初见的那一段话，木伞，山水色，明知是梦中梦，仍旧难以忘怀，这已经不关人事，早已经动情动性。