《四季之书》凌星棠

1、冬 “我们

　　“我们这里下雪了，你什么时候可以来看看呢。”
　　冬季来临，我再也见不到你了。
　　你说好了的，下雪了，你就来找我。
　　你失约了。

　　我认识他的时候，是2020年的秋天。
　　那时候因为疫情，我没能去学校读书，手里拿着妈妈2016年买的那部破手机上网课。那几年我的近视已经很严重了，几乎看不清十米以外的东西。
　　我和他是在某音上认识的。
　　只是我不常上网，每天都忙着写作业，和他也很少聊天。
　　他也很神秘，几乎不怎么在线，偶尔上线，也只是帮我讲解作业题。

　　他似乎是名高中生，反正人特别聪明。
　　面对我绞尽脑汁都解不出的数学题，于他而言就像看幼儿园的题目一样简单，三下五除二就把我教会了。
　　我总想多和他说几句话，可他总是找借口推脱。
　　我满心不解，他只说自己很忙。
　　我偷偷想，他大概是忙着拯救世界吧。

　　我和他说：“我们这里好没意思，常年都不下雪，我好想看看雪。”
　　“我们这里也没有海，我也想看海。”
　　他回复我：“等你长大了，就可以自己去看了。”
　　“可我现在就想看。”
　　他二话不说，甩给我几张雪照和海照。
　　我看着屏幕笑出了声：“这是什么意思？”
　　“请你看。”
　　“呵呵，没想到你还挺有冷幽默的。”
　　“小事小事。”

　　说完，他又消失在了列表里，杳无音信。

　　“你骄傲的飞远，我栖息的夏天……”
　　《飞鸟和蝉》的歌声，不知不觉就唱到了冬天。

　　我站在楼下排队做核酸，忽然就想起了他，很想知道他现在过得怎么样。
　　那时候，我们已经很久没有联系过了。
　　我依旧过着日复一日重复的日子，一边提心吊胆害怕自己染上新冠，一边埋头写着永远也写不完的作业。
　　那时候我没有属于自己的手机，每天能拿到妈妈那部破手机的时间少得可怜，那段黯淡的日子，几乎全靠那部手机勉强维系着一点和外界的联系。

　　当我兴冲冲拿到手机时，他忽然发来一句：“我们加个QQ吧，我以后不怎么看抖音了。”
　　紧接着，一串QQ号发了过来。
　　可那时候我根本没有自己的QQ号，急得头发都掉了好几根。
　　最后我咬咬牙，凭着仅记得的一串号码，冒死注册了一个。
　　我赶紧搜索他的号加了好友，没过多久他就通过了，还乐呵呵地调侃我：“我还以为你不要我了呢。”
　　我心里有点不满，飞快敲着键盘回复：“什么嘛，这手机本来就是我妈的，她今天才肯给我用。”
　　他没再说话，我盯着屏幕等了好一会儿，还以为他已经下线了。
　　就在我快要关掉对话框时，他突然又发来两个字：“作业。”
　　“什么？”我一时没反应过来。
　　愣了几秒才恍然大悟，赶紧拍了张作业照片发给他。
　　消息发出去后，他过了很久都没回复。
　　我握着手机小心翼翼地发过去一句：“你不会做吗？”
　　平时我发给他的都是数学题，这还是第一次给他发物理题，下意识就觉得他或许不会。
　　又等了片刻，他缓缓打出几个字：“你已经上初中了？”
　　“对啊。”我疑惑地回。
　　“我一直以为你是小学生。”
　　“你才是小学生！”我最讨厌别人把我当成小学生，一下子就忍不住炸毛了，语气里满是怒气。
　　“哈哈哈哈，我是我是，你不是你不是。”他连忙发来一串笑声道歉。
　　随后，他就一字一句，慢慢给我讲解那些在我脑子里乱成一团、怎么也理不清的物理电路图。

　　过年这天，我望着窗外萧条的景致，忍不住皱起了眉。
　　这已经是我在疫情里度过的第二个春节了，无论怎么努力，我都没法适应这样冷清的年味儿。
　　我轻轻叹了口气，近来妈妈倒是格外好说话。我起身去找她要手机，她没多问就递给了我，转身便一头扎进厨房忙碌起来，锅里的饭菜香气渐渐飘了出来。
　　我飞快点开和他的对话框，有一搭没一搭地闲聊：“我想看雪。”
　　他很快回复：“你怎么对雪的执念这么重啊？”
　　“因为我只见过一次。”
　　对话框上方“对方正在输入中”的提示，断断续续显示了很久，他才发来消息。
　　我可没说谎，我是真的只见过一次雪。
　　要是不特意跑到附近的山上，我们这里的乡下地方，都见不到雪的影子。
　　“喂喂喂，你是不是不信我啊？”我忍不住追发一句。
　　“我只是在想，这小孩怎么这么惨，连雪都只见过一次。是不是你连海，一次都没见过啊？”
　　这是他除了给我讲作业题之外，第一次一次性给我发这么多字。
　　我用指尖轻轻戳了戳手机屏幕，叼起一块桌上的饼干，飞快打字：“对啊，我就是很惨的！所以你要多给我讲几道题，好好帮我，知道吗？”
　　“知道了知道了，小孩。”
　　“对了，谢谢你给我讲了这么久的题。为了感谢你，我决定给你一个惊喜。”我故意卖关子，打完这句话就没再给他发消息。
　　他见我半天没动静，接连发来几条消息：
　　“？”
　　“是什么惊喜？”
　　“睡了吗？”
　　“那好吧。”
　　等我吃完饭，擦干净嘴拿起手机，看到的就是这几条孤零零的消息。
　　我忍不住坏笑一声，立刻给他发了一张刚拍的年夜饭照片：“惊喜！新年快乐！”
　　他应该是已经睡了，消息发出去后，并没有立刻得到回复。
　　我咬着筷子，忍不住皱起了眉。
　　真是的，就算要睡觉，也不知道提前跟我说一声嘛。
　　我轻轻摇了摇头，压下心里那点莫名的小失落，慢慢放下了手机。

　　2021年9月，学校通知我们回去读初三。
　　所有人都在说，初三是中考的关键期，必须回到学校，接受老师的当面辅导才靠谱。
　　当然，这都是学校的说法。
　　对于我们这群半大的小屁孩来说，比起被困在教室里刷题，在家里上网课、无人时刻盯着的日子，分明才是最惬意的。
　　我握着妈妈那部破旧的手机，给他发了一条消息：“我要滚回学校上课了。”
　　他很快回复：“去呗，学校多好啊。”
　　我对着屏幕偷偷吐了吐舌头，暗自腹诽：好个屁啊。
　　回到学校，我就再也碰不到手机了，再也没法这样随时随地，和他说上一句话了。
　　往后的日子里，我上课总是忍不住发呆。
　　脑海里一遍遍盘旋着无数个念头：他现在过得好不好？他到底在哪个城市？他长什么样子？他是不是真的像我想的那样，是个温柔又厉害的高中生……
　　时间一晃，就到了2022年6月。
　　我初中毕业了。中考只是正常发挥，不算出彩，那600多分的成绩，在我眼里怎么看都有些不光彩。
　　可妈妈得知成绩后，却格外开心，二话不说就给我买了一部属于我自己的手机。
　　拿到新手机的那一刻，我第一时间下载了QQ。
　　我凭着脑海里刻得死死的号码，一点点输入，指尖紧张得不停冒汗。
　　我怕登不上这个尘封已久的账号，怕输错一个密码就彻底错过，更怕这么久没联系，他早就把我这个只会问他题的小孩，忘得一干二净。
　　万幸，我顺利登进去了。
　　点开和他的对话框时，我意外地发现，他居然给我发过几个文件。
　　我飞快往上滑动屏幕，找到最新的两条消息：
　　“小孩要认真学习。”
　　“我可能得阳了，不怎么严重，你不用担心我。”
　　我的心猛地一紧，攥紧了拳头，指尖都泛了白，飞快敲下一行字发过去：“我初中毕业了，我考了634分。”
　　消息发出去，屏幕始终一片沉寂，没有任何回应。
　　我心里的失落一点点蔓延开来，鬼使神差地点进了他的动态。
　　置顶的第一条，刺眼得让我浑身发冷——
　　“大家好，我是陈述怀的妈妈。他因为意外接触新冠确诊患者，救治无效去世了……”落款日期是2021年12月4日。
　　手机屏幕上的文字，渐渐变得模糊不清。
　　怎么会呢？
　　他明明说过，等我长大了带我去看雪，带我去看海的……
　　他就是个骗子吧。
　　他只是在和我玩一场漫长的恶作剧，对吧……
　　一滴滴滚烫的泪水，砸在冰凉的手机屏幕上，晕开了那些字字诛心的字眼。
　　我慌忙抬起手，胡乱地抹着眼泪，拼命想阻止它往下掉，可那些泪水，却像断了线的珠子，越抹越多。
　　这个讨厌的人。
　　到最后，留给我的，居然只是一堆厚厚的高中学习资料。
　　他在文件备注里写着：我不知道你以后选文还是选理，只好把每一科的资料都整理了一份。我学的是理科，文科的资料是特意找朋友要的，全是高中三年的重点。我知道你数学差，数学资料是我亲手整理的，都是按着平时给你讲题的思路写的，你别怕看不懂。

　　2022年冬。
　　我已经成为了一名高中生。
　　寒风掠过肩头，口中呼出的气体，一触碰到冷空气便尽数凝成了细碎的白雾。
　　无数个这样的晨昏里，我总会不由自主地想起他，总会一遍遍怀疑，那年秋天的相遇、那些深夜的讲题、那句下雪赴约的承诺，是不是我一场漫长而真切的梦。
　　高中的生活，从来都不算好过。
　　繁杂的人际关系让人疲惫，如山的学习压力让人喘不过气，那些细碎的烦恼，密密麻麻地缠上来，从未给过我喘息的余地。
　　如今回想起来，原来那段被困在疫情里、只能靠着一部破手机和他联系的初中时光，竟是我往后岁月里，最难得的安稳与欢喜。
　　他当初发给我的那些高中资料，我全都小心翼翼地打印了出来。
　　闲暇时，我总会坐在学校的桂花树下，一页一页细细翻看，指尖拂过那些按着他讲题思路写下的批注，就好像他还在我身边一样。
　　天光渐渐沉了下去，暮色漫过校园的屋檐。
　　我轻轻合上资料，拍了拍页角的细碎尘埃，一步一步，缓缓朝着灯火通明的教学楼走去。
　　就在这时，一片轻盈的雪花，猝不及防地从灰蒙蒙的天空中飘落下来。它掠过我的发梢，最终悄悄落进了我的脖颈里，一丝冰凉瞬间蔓延开来。
　　下雪了。
　　我猛地抬头，怔怔地望着漫天渐渐密集的雪花，鼻头莫名一酸，脚步再也无法挪动。
　　我伫立在风雪里，眼眶慢慢泛红，嘴唇翕动着，喃喃自语的声音被寒风揉得细碎：
　　“下雪了……你该回来教我写作业了……”
　　“高中的题好难好难，没有你，我真的不会做……”
　　（全文完）

　　后记
　　这篇故事是我在路上意外想起来，纯属是属于即兴创作，所以字数太少了，主要是原因还是因为《囚月》有点卡瓶颈了，所以我暂时把《囚月》搁置了。
　　我以前也喜欢一本写了又写另一本，但是我发现我很少有坚持可以写完的，所以我才改变为一本一本的写，也是为了督促自己把每一本写完。
　　关于故事里的陈述怀和“我”，陈述怀对“我”心动过吗，或许是没有，或许是有，陈述怀是一个什么样的人呢？他是一个学习成绩优异，人也很温柔的人，和“我”的想象很像吧。
　　那“我”呢？“我”对于陈述怀又是什么感情呢？亦师亦友。他是一个很优秀的人，所以“我”喜欢问他题，他很聪明。因为“我”无聊，所以也喜欢和他聊些琐碎。
　　他在忙什么？他大概在忙着写自己的作业，忙着对抗病毒，忙着拯救世界。
　　只是想着疫情那几年太多故事了，所以我想也来写一个，疫情的时候我也才小学，我甚至是记不清是2019年什么时候开始的，但是我们也不可抹去疫情在我们脑海里留下的深刻印象，所以我才提笔写下这些文字。
　　《冬》已经结束，那么我们下个故事见。
　　凌星棠