《他又在噩梦里喊我的名字》鸩亿

2、镜中裂痕 钟意出院那

　　钟意出院那天，天气好得刺眼。阳光亮晃晃地铺满医院门口的台阶，空气里有种过分干净的、属于初夏的暖意，混着草木和沥青被晒热的味道。一切都崭新得令人不适。

　　许靳站在车门边，看着钟意被护士搀扶着，一步步慢慢挪出来。他穿着许靳带来的浅灰色棉质家居服，宽宽松松的，更显得人单薄。头上的纱布拆了，留下一小块刺眼的修剪痕迹，短发茬贴着青白的头皮。他微微眯着眼，似乎不适应这突如其来的光亮，眼神空茫地扫过周围的车流、行人，最后落在许靳身上。

　　那眼神里依旧没什么内容，只有一种下意识的依赖和探寻。像刚被捞上岸的溺水者，看什么都隔着一层混沌的水雾。

　　许靳走过去，从护士手里接过钟意的胳膊。“我来吧。”他声音不高，动作也稳。

　　钟意立刻抓紧了他的手臂，指尖微微用力。他没有说“谢谢”，只是侧过头，又看了许靳一眼，嘴唇抿了抿，然后很轻地点了下头。这个动作里有一种笨拙的信任。

　　许靳扶他坐进副驾驶，弯腰替他系好安全带。距离很近，他能闻到钟意身上残留的消毒水味，以及一种病人特有的、虚弱的气息。钟意很顺从，甚至微微抬了抬下巴，方便他的动作。许靳的手指擦过安全带冰冷的金属扣，短暂地停顿了一下。

　　车子驶离医院，汇入城市的车流。车厢里很安静，只有空调轻微的送风声。钟意一直看着窗外，高楼、绿树、行人、广告牌……飞速掠过。他的目光有时会在一处停留得久一些，露出些微的困惑，但很快又移开，仿佛那些景象无法在他空白的脑海里留下任何印记。

　　“哥，”他忽然开口，声音比在医院时清亮了些，但依旧带着不确定，“我们……去哪里？”

　　许靳握着方向盘的手指紧了紧。“回家。”他回答，语气平淡。

　　“家……”钟意重复着这个字，像在咀嚼一个陌生的音节。他转过头，看着许靳线条冷硬的侧脸，“我们的家？”

　　“嗯。”许靳从后视镜里瞥了他一眼。钟意正认真地看着他，眼神干净得几乎透明。“我们的。”

　　钟意似乎对这个答案感到满意，或者说，他只能接受这个答案。他重新望向窗外，过了一会儿，又轻声说：“我好像……什么都不记得了。医生说的。连你……也不记得。”最后几个字，他说得很慢，带着一种近乎歉疚的小心翼翼。

　　许靳的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的疼。但他脸上没什么表情。“没关系。”他说，顿了顿，又补上一句，“慢慢来。”

　　车子开进一个中档小区的地下车库。电梯上升时，密闭的空间里只有他们两个人。钟意站在角落里，背微微贴着轿厢壁，似乎有些不自在。他的目光落在不断跳跃的楼层数字上，又悄悄移到许靳挺拔沉默的背影上。

　　许靳用指纹开了锁。门打开的瞬间，一股熟悉的、空旷的气息扑面而来。这是他的公寓，冷色调的装修，线条简洁，物品摆放得一丝不苟，干净得没有人气。

　　钟意站在门口，有些迟疑地往里看。他的目光扫过玄关、客厅、敞开的厨房，带着一种陌生的审视。

　　“进来吧。”许靳侧身让他，声音在空旷的屋子里显得有点冷。

　　钟意走了进去，脚步很轻。他在客厅中央站定，环顾四周，眉头微微蹙起。阳光从落地窗照进来，在地板上投下明晃晃的光斑。屋子里太静了，静得能听到尘埃在光线里飞舞的声音。

　　“这里……”钟意犹豫着开口，“好像……不太像……”

　　不像什么？不像一个“家”？不像两个“相爱”的人住的地方？

　　许靳知道哪里不对劲。这屋子里没有任何另一个人长期生活的痕迹。没有多余的拖鞋，没有情侣马克杯，没有成对的枕头，甚至空气里都没有一丝属于钟意的味道。它彻头彻尾，只是一个单身男人的、缺乏温度的巢穴。

　　“你之前工作忙，经常出差，”许靳打断他，语气自然地走向开放式厨房，从橱柜里拿出一个玻璃杯，“住在这里的时间不多。”他打开冰箱，里面只有矿泉水和几罐啤酒。他倒了一杯水，走回来递给钟意。

　　钟意接过水杯，指尖碰到许靳的手，很快缩了回去。他低头看着清澈的水，又抬头看看许靳，眼神里那点疑虑似乎被这个解释暂时安抚了，但并没有完全消散。他只是“哦”了一声，小口地喝着水。

　　“你的房间在那里。”许靳指了指次卧的方向。次卧一直被他当作书房和偶尔堆放杂物的地方。

　　钟意捧着水杯走过去，推开门。房间里有一张铺着深灰色床单的床，一个书桌，一个空空的书架，一扇窗。同样简洁，同样冰冷，同样没有“钟意”存在过的证明。

　　他在门口站了一会儿，然后走进去，把水杯放在书桌上。他的手指无意识地抚过光滑的桌面，又走到窗边，看着外面小区的绿化。背影显得有些孤单。

　　许靳靠在主卧门框上，看着他。裤兜里的刀片似乎又变得存在感强烈起来。这个骗局粗糙得可笑，漏洞百出。一个失忆的人，本能会寻找熟悉感，寻找证据来填补空白的过去。而这间屋子，提供不了任何“相爱”的证据。

　　钟意会不会下一秒就转过身，用那双湿漉漉的眼睛看着他，问：“哥，我们真的……相爱吗？为什么这里什么都没有？”

　　如果他问了，自己该怎么回答？用更多的谎言去编织，还是……

　　就在这时，钟意转过了身。他没有问那个致命的问题。他的目光落在许靳脸上，停留了几秒，然后慢慢下移，落在许靳的左手腕上。

　　许靳今天穿了一件袖口稍长的衬衫，但当他靠着门框，手臂自然下垂时，一截手腕露了出来。靠近掌根的地方，有一道很淡的、细长的白色疤痕。年代久远，不仔细看几乎注意不到。

　　钟意的视线定在那里，不动了。

　　许靳心脏猛地一沉。这道疤……他下意识想把袖子往下拉一拉。

　　“那里……”钟意却已经走了过来，脚步很轻。他在许靳面前停下，微微歪着头，盯着那道疤，眼神专注而困惑。“这里……怎么了？”他问，声音很轻，带着一种孩子般的好奇，还有一种说不清的、试图抓住什么线索的急切。

　　他抬起手，似乎想要触碰那道疤痕，指尖在空中停顿了一下，又缩了回去，只是用目光细细地描摹着那浅淡的痕迹。

　　许靳的喉咙发干。这道疤的来历……他不能说。那是另一个故事，另一个与“相爱”背道而驰的故事，埋藏在更久远的时光里，沾着血和玻璃碎碴。

　　“不小心划的。”他听见自己的声音说，平稳得近乎冷酷，“很久以前的事了。”

　　钟意“哦”了一声，目光却没有移开。他看得很仔细，眉头又微微蹙了起来，仿佛那道小小的疤痕是什么难解的谜题。过了好几秒，他才抬起头，重新看向许靳的眼睛。

　　他的眼睛还是湿漉漉的，清澈见底。但此刻，那清澈底下，似乎有了一丝极细微的、难以捕捉的涟漪。不再是全然的懵懂，更像是一种懵懂下的、本能的疑虑。

　　他没有追问，只是又轻轻重复了一遍：“不小心啊……”

　　然后，他低下头，不再看许靳，也不再看那道疤，转身慢慢走回了次卧的窗边，留给许靳一个沉默的背影。

　　阳光透过窗户，将他的影子拉长，投在光洁的地板上。影子边缘模糊，微微晃动。

　　许靳依旧靠在门框上，左手慢慢插回裤兜，指尖触到那枚冰冷的刀片。

　　屋子里安静极了。

　　但某种东西，在这片刻意营造的、虚假的平静之下，已经悄悄裂开了一道缝隙。

　　像平静湖面下悄然蔓延的冰裂，无声，却预示着不可逆转的崩解。

　　那道疤是一个意外，一个他没能及时掩盖的破绽。而钟意看着那道疤的眼神，让许靳第一次清晰地意识到——

　　失忆，或许剥去了钟意过去的爱与恨，但并没有剥夺他感知违和的本能。

　　骗局已经开始。而第一个裂缝，已经出现。

　　就在这道旧日的伤疤上，也在钟意那双逐渐褪去全然混沌的眼睛里。