《东巷流年》周北窗

56、噩耗 又一位家人

　　2019 年七月，盛夏的热浪总要等到日上三竿才席卷街巷，清晨六点是一日里难得的清净。天光早已铺满天际，淡金色晨光穿过薄纱窗帘，软软落在床头。窗外树叶缀着晨光，微风卷着草木湿润的凉意钻进屋，蝉鸣尚且微弱，整个世界还沉在半梦半醒的寂静里。周遭安静得只剩远处几声早起飞鸟的啼鸣。可这样美好的一个清晨，却被一通急促的电话，拽进无边无际的悲伤。
　　尖锐刺耳的手机铃声毫无预兆地炸开，节奏急促，一下下撞在耳膜上，将我从混沌的睡梦拽醒。我眼皮沉重，视线模糊，整个人还陷在睡意带来的昏沉里，指尖摸索着抓过枕边的手机，屏幕亮光刺得我下意识眯起眼睛，看清来电备注是表弟的那一刻，心底莫名浮起一层浅浅疑惑。这个时间太早，寻常人家尚且未起，表弟从来不会清晨六点贸然来电，究竟是什么十万火急的事，非要赶在所有人熟睡时拨通电话？我脑子一团浆糊，睡意裹着混沌，半点没有往最坏的方向揣测，只含糊地将手机贴在耳边，等着他开口。
　　听筒那头沉寂两秒，才传来表弟压抑到极致的低沉嗓音，一字一顿，砸在我心上：“妈走了。”
　　我愣了许久，大脑没能立刻想明白这句话，第一反应全然是懵懂茫然，脱口而出反问：“走了？她去哪了？”
　　在我的固有印象里，小姨素来性子洒脱，偶尔带几分任性，出门散心不提前和家里打招呼是常有的事。我下意识以为她只是一时赌气独自外出，心想不过是出门散心，再着急也犯不着清晨六点专程打电话通知我。心底的疑惑更重了，指尖无意识摩挲着手机外壳，还在琢磨该怎么劝表弟别着急，慢慢去找人。
　　听筒里短暂停顿，紧随而来的是压抑不住的哽咽，细碎的抽泣顺着电波清晰传到我耳中，那哭声裹着浓重的悲伤，瞬间触及我心里的那道防线。我脑中轰然一响，一点睡意也没有了，后知后觉明白那句 “走了” 背后藏着的生死别离，心脏猛地失控狂跳，胸腔闷得喘不上气，四肢泛起一层冰凉的麻木。
　　表弟再次开口，声音依旧低沉，重复一遍：“刚走！”
　　好好一个鲜活硬朗的人，前阵子见面还谈笑风生，怎么会毫无征兆地骤然离世？小姨平日里身子结实，几乎很少闹小病，从未听说她有潜藏的重症，前两天还问家人有啥想吃的她去做，精神头十足，怎么一夜之间就天人永隔。
　　巨大的冲击裹挟着慌乱席卷全身，我猛地掀开被子跳下床，双脚踩在微凉地板上止不住发抖，指尖控制不住地打颤，站在原地手足无措，脑子里空空荡荡，完全乱了阵脚，不知道该收拾衣物，还是该立刻动身奔赴殡仪馆，万千情绪堵在喉咙，连一声完整的哽咽都发不出来。
　　小姨年长我十几岁，我的大半段童年与少年时光，都是在她身边度过的。她待我实打实疼爱呵护，是除开外婆、妈妈和舅舅之外，最真心待我的长辈，可我心底始终藏着一层对她的畏惧，这份惧怕与亲近死死缠绕，构成我和她之间独有的、矛盾又浓烈的羁绊。
　　我怕她从来都有实打实的缘由。小姨生得高大挺拔，往人前一站，自带一股迫人的气场，无形间便给旁人带来压抑感；再加上她早年曾借调至严打办工作，行事自带肃然硬朗的底色，这层经历为她添上一层厚重严肃的滤镜，年少的我站在她面前，总下意识收敛所有嬉闹，不敢肆意放肆。她性格雷厉风行，二十出头便在服装厂站稳脚跟，成为车间骨干，做事也风风火火，说话干脆利落，从不会拐弯抹角迁就旁人情绪，向来有话直说，半点情面不留。
　　小姨说话向来直来直去，像上膛的机关枪，不分场合，从不顾及旁人颜面，哪怕是手下徒弟，有不妥之处也会当众直言训斥，可训斥过后转头便默默记挂对方，施以关心。身边所有亲友提起小姨，无一不是又爱又恨，恨她说话不留余地，爱她心肠热忱纯粹。
　　她还有个让年少好面子的我格外难堪的小性子，总爱逗小孩子哭，看着我眼眶泛红、泪珠打转，等我窘迫委屈到极点，又会立刻换一副温和模样，讲笑话哄我破涕为笑。我从小自尊心极强，极怕当众落泪，一旦被她逗哭，只觉得脸面尽失，浑身不自在，心里又羞又恼。可小姨从不懂孩童细腻的羞耻心，总觉得小孩子哭哭闹闹无关紧要，不值得放在心上，她不懂，我小小年纪，早已把体面看得很重。
　　我一边畏惧她锋芒毕露的性格，一边又深深依赖、眷恋着她，她的处事方式、待人风骨，潜移默化影响了我十几年。从童年到青年，我们断断续续相伴生活十余年，朝夕相处沉淀下来的情感，早已刻进骨血，无论时隔多久，都不会淡去。
　　匆匆赶到殡仪馆时，我终于见到静卧在冰棺里的小姨。
　　她走得安详，没有被病痛长久折磨，眉眼舒展，面容平和，像只是沉沉睡去，仿佛下一秒就会睁开眼，唤我的名字。可就是这一副毫无痛苦的模样，反倒让我心里更加难以接受，心底那道坎始终跨不过去。前几日还鲜活说笑的人，转瞬化作一具冰冷遗体，阴阳两隔，这份猝不及防的离别像一把锋利小刀，一下下细细切割我的心口，钝痛连绵不绝。
　　这些年，我已经亲手送别数位至亲，一次次目送熟悉的人推进火化间，最初直面火葬时，我崩溃不已，泪水止不住地流。可离别一桩接着一桩，被迫经历得多了，只能逼着自己学着慢慢放下，可放下从来不是真正释怀。
　　每一次想起逝去的亲人，每一次亲临肃穆的殡仪馆，都像是重新撕开尚未愈合的伤疤，冰冷的失落感层层裹住我，如同往新鲜的伤口上大把撒盐，酸涩疼痛钻遍全身。
　　我始终无法释然至亲骤然离世这个事实，每逢不得不与他们碰面，我只能戴上社交面具，配合着应付客套寒暄，心底滋生出强烈的逃离欲，只想尽快躲开，不愿再和他们多交谈半句。
　　人内心的取舍向来古怪，有些人明明好好活在世间，却早已在我心底彻底死去，再也生不出半分亲近；可有些人肉身消散，长眠于黄土，却永远鲜活地驻扎在我的心底，从未远去。小姨便是后者，她和外婆、妈妈一样，纵使人间再无她的身影，她的音容、她的硬朗、她藏在严厉之下的温柔，会长久留在我的记忆里。
　　我时常独自静坐，回想和小姨相伴的那些年，一边记起她凌厉强势、让我心生胆怯的模样，一边又清晰记得她对我的好。那份又怕又亲的矛盾情绪，贯穿了我所有与她有关的回忆。
　　可从此世间再无那个对我严厉又疼惜的小姨，我守着所有回忆，任由绵长纤细的悲伤，像一条永不干涸的长河，静静穿插在往后漫长岁月里。