下一章 上一章 目录 设置
8、西装第一次勒住喉咙（过去·沈书） 母亲寄来的 ...
-
母亲寄来的西装送到时，我正在出租屋里和苏婉分吃一碗泡面。
泡面是红烧牛肉味，加了火腿肠和青菜，是我们那个月吃过最丰盛的一顿——为了庆祝我通过出版社的终面。
“以后就是沈编辑了。”苏婉用筷子夹起一根面条，吹了吹，“听起来好厉害。”
“只是助理编辑。”我纠正她，“而且试用期三个月，不一定能转正。”
“一定能。”她眼睛亮晶晶的，“你这么厉害。”
我笑笑，没说话。心里其实很慌——出版社的工作是我投了二十七份简历后唯一拿到的面试机会。面试那天我穿了唯一一套像样的衣服：白衬衫，黑裤子，还是苏婉用她做插画兼职的钱给我买的。
面试官问我为什么想当编辑，我说：“因为书能改变人。”
很矫情的答案，但我是真心的。
没想到居然过了。
快递员敲门时，苏婉跑去开。抱回来一个很大的纸箱，寄件人是我母亲。
“阿姨寄的？”苏婉把箱子放在地上，“是什么？”
“不知道。”我用裁纸刀划开胶带。
打开箱子，里面整齐地叠放着一套深灰色西装，还有一件白衬衫，一条领带。最上面放着一张卡片，母亲的字迹工整有力：
“小书，恭喜入职。职场如战场，形象很重要。这套西装是你爸当年第一份工作时买的，改了尺寸，希望合身。好好干，别给沈家丢脸。”
我拿起西装，布料手感很好，但款式明显过时了。翻领很宽，肩膀有垫肩，是九十年代的风格。
苏婉凑过来看，眼睛瞪大了：“哇，西装！快试试！”
“现在？”
“嗯！我想看！”她兴奋得像个小孩子。
我拿着衣服走进卧室。关上门，看着镜子里的自己——二十三岁，瘦，头发有点长，眼神里还有没褪尽的学生气。
真的要穿西装了吗？
真的要走进那个成年人的世界了吗？
我深吸一口气，开始换衣服。
衬衫很合身，但领口有点紧。西装外套穿上后，肩膀处空了一块——我比父亲瘦。裤子长度合适，但腰围大了，需要皮带勒紧。
最后系领带时，我对着镜子折腾了十分钟，怎么都系不好。以前只在毕业照时系过一次，早就忘了。
“需要帮忙吗？”苏婉在门外问。
“进来吧。”
她推门进来，看到我的瞬间，愣住了。
“怎么了？”我有点紧张，“很奇怪吗？”
她没说话，只是走到我面前，仰头看着我。眼睛里有很复杂的情绪——惊讶，陌生，还有一点……失落？
“像个大人了。”她轻声说。
“我本来就是大人。”
“不一样的。”她摇头，伸手帮我整理领带，“以前是学生的大人，现在是……社会的大人。”
她的手指灵巧地穿过领带，很快系好一个温莎结。动作熟练得让我惊讶。
“你怎么会系？”
“我爸教的。”她笑了笑，但笑意没到眼底，“他说，女孩子要学会给未来的丈夫系领带。”
空气安静了几秒。
“苏婉。”我叫她。
“嗯？”
“我穿西装……不好看吗？”
“好看。”她后退一步，上下打量我，“就是……有点陌生。”
她走上前，帮我整理衬衫领子。手指无意间擦过我的脖子，凉凉的。
“领口太紧了。”她说，“勒得不难受吗？”
其实很难受。呼吸都有点不畅。
但我说：“还好。”
“说谎。”她看了我一眼，开始解领带，“重新系松一点。”
重新系好后，她拉着我走到穿衣镜前。镜子里，穿着西装的我和穿着居家服的苏婉站在一起，像两个世界的人。
“沈书。”她看着镜子里我的倒影。
“嗯？”
“你以后……每天都要穿西装吗？”
“应该是。”
“那……”她咬了咬嘴唇，“你还会穿白衬衫和牛仔裤，陪我去公园写生吗？”
“当然会。”我转身面对她，握住她的手，“西装只是工作服，下班就换掉。”
她看着我，眼睛里有不确定的光在闪烁。
“真的？”
“真的。”我举起手，“我发誓。”
她笑了，这次笑意抵达眼底：“那你现在穿着西装，陪我把泡面吃完？要凉了。”
“好。”
我们回到小客厅，继续分吃那碗已经有点坨了的泡面。我穿着西装，她穿着我的旧T恤，画面滑稽又温馨。
“沈书。”她忽然说。
“嗯？”
“你穿西装其实挺帅的。”她眼睛弯起来，“像个……精英。”
“像个卖保险的。”我自嘲。
“那也是最帅的卖保险的。”她夹起最后一块火腿肠，递到我嘴边，“来，奖励未来的沈编辑。”
我张嘴接住。
泡面已经凉了，火腿肠也有点硬。但那一刻，我觉得这是世界上最好吃的东西。
晚上睡觉前，我把西装仔细挂好。苏婉躺在我身边，手指轻轻戳我的肩膀。
“怎么了？”我问。
“我在想……”她声音很轻，“以后你每天穿西装上班，我每天在家画画。晚上你回来，我帮你解领带，你问我今天画了什么……”
她描绘的画面很美好。
美好得不真实。
“然后我们吃饭，看电视，睡觉。”我接下去，“周末去公园，去书店，去看电影。”
“嗯。”她往我怀里蹭了蹭，“就这样，一辈子。”
我抱紧她，没说话。
窗外有月光照进来，在地板上铺出一片银白。怀里的人呼吸渐渐均匀，睡着了。
但我睁着眼睛，很久没睡。
脑子里全是明天——明天是我第一天上班。要早起，要挤地铁，要面对陌生的同事和上司，要做很多我可能根本不会的工作。
还有这套西装。
它挂在那里，在月光下像一个沉默的宣告。
宣告着我的学生时代正式结束，宣告着我将走进一个全新的、未知的世界。
而我唯一确定的是，我不想变成那种人——那种眼里只有工作、只有利益、只有往上爬的人。
我想保留一些东西。比如为一句诗感动的能力，比如在雨夜书店等一个女孩的心情，比如此刻抱着她时心里的柔软。
可是，真的能保留吗？
我不知道。
怀里的苏婉动了动，梦呓了一句什么，听不清。
我低头，在她额头上轻轻一吻。
“晚安。”我说。
然后闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天太阳升起时，我就要穿上那套西装，系上那条领带，走进那个成年人的世界了。
但愿我还能记得，自己是谁。
但愿我还能记得，为了谁而出发。
但愿。
