下一章 上一章 目录 设置
6、未婚妻来电：“婚纱试好了，你什么时候来？”（现在·沈书） 陈璐的电话 ...
-
陈璐的电话打来时，我正盯着会议室投影屏上的数据走势图发呆。
曲线起起伏伏，像某种挣扎的心电图。王总在讲什么“市场份额”“用户黏性”“变现路径”，词汇一个个飘进耳朵，又一个个飘出去，没留下任何痕迹。
手机在桌面上震动，屏幕亮起“璐璐”两个字。
我按掉。五秒后又震。
“沈总？”王总停下来，所有人看向我。
“抱歉，接个电话。”我拿起手机走出会议室。
走廊尽头落地窗外是这座城市的天际线，下午四点的阳光斜射进来，在灰色地毯上切出一块块明亮的方格。我靠在窗边，接起。
“沈书！”陈璐的声音带着雀跃，“婚纱试好了！三套都特别好看，我实在选不出来。你什么时候能来帮我看看？设计师说最好明天就定，要开始改尺寸了。”
背景音里有轻柔的音乐和女人的笑声，大概是婚纱店里。
“明天……”我揉了揉眉心，“明天下午有投资方会议，可能要到晚上。”
“晚上也行！他们营业到九点。”她顿了顿，声音低下来，“沈书，这是我们婚礼的婚纱……你就不能抽两小时吗？”
语气里有小心翼翼的委屈。
我心里一紧：“好，晚上七点，我尽量准时。”
“真的？那说定了！”她又开心起来，“对了，场地方案你看了吗？我比较喜欢第三个，有那个旋转楼梯，拍照特别好看。就是贵了点……”
“你喜欢就定那个。”我说。
“可是超预算了……”
“没事。”我看着窗外，一架飞机正缓缓划过天际，留下一道白色的尾迹，“一辈子就一次，别留遗憾。”
话说出口，我自己都愣了一下。
一辈子就一次。这句话太熟悉了。
七年前，苏婉拿到第一笔插画稿费，三百块。她拉着我去吃烧烤，点了一堆平时舍不得点的。我说“太浪费了”，她说：“一辈子就一次拿到第一笔稿费，要庆祝！”
那时我们坐在路边摊的小塑料凳上，烤串冒着油烟，她笑得眼睛弯成月牙。我看着她沾了酱汁的嘴角，心想：这个女孩，我要让她一辈子都这么开心。
后来呢？
后来她拿到更大的合同，卖出更高的价钱，但再也没那样笑过了。至少，在我面前没有了。
“沈书？”陈璐在电话那头唤我。
“嗯？”
“你刚才说什么‘一辈子就一次’……听起来好温柔。”她声音软软的，“那我真的定第三个方案了？”
“定吧。”
“好！那我不打扰你工作了，晚上见。记得吃饭，别又胃疼。”
挂了电话，我站在原地没动。
飞机已经飞远了，尾迹渐渐消散在蓝天里。城市在脚下延展，高楼玻璃反射着刺眼的光。这个位置能看到我租的第一套公寓所在的老街区——灰扑扑的屋顶挤在一起，像一群蜷缩的动物。
我和苏婉在那里住了三年。
第一年冬天没暖气，我们裹着同一条毯子看电影，她冰凉的脚贴在我小腿上。我说“等有钱了换有暖气的房子”，她说“这样抱着你就够暖和了”。
第二年我升职加薪，真的换了有暖气的公寓。搬家那天她很高兴，在空荡荡的新家里跑来跑去，说“终于可以在冬天光脚踩地板了”。但那天晚上，我们躺在还没拆封的床垫上，她突然说：“沈书，我有点想那个漏雨的房子。”
我问为什么。
她说：“那里虽然破，但每一寸都有我们的回忆。”
我没说话，只是抱紧了她。
现在想来，也许从那时起，我们就开始走向不同的方向了。她要的是回忆的厚度，我要的是未来的保障。她要的是“此刻足够”，我要的是“以后更好”。
谁错了？好像谁都没错。
只是“足够”和“更好”之间，隔着一条无法跨越的河流。
“沈总？”助理小张探出头，“王总问您……”
“马上来。”我转身走向会议室。
推门前，我下意识看了眼手机。屏幕还停留在和陈璐的聊天界面，上面是她刚发来的婚纱照片——纯白的缎面，繁复的刺绣，华丽的裙摆。
很美。像所有女孩梦想中的婚纱。
但我脑海里浮现的，却是另一幅画面：某个周末午后，苏婉趴在我们出租屋的地板上，在一本素描本上涂涂画画。我凑过去看，是她设计的婚纱草图——简单的吊带款式，裙摆到脚踝，没有任何装饰。
“这么素？”我问。
“嗯。”她头也不抬，“婚纱最重要的是穿的人，不是裙子本身。我要的是一件能让我自在跳舞、能穿着跑去海边、能……”
她顿了顿，笔尖停在纸上。
“能穿着和你一起在厨房做饭的婚纱。”她小声补充，“因为结婚后，我们还是要一起做饭的，对吧？”
那时我说：“对，每天都做。”
我们相视而笑，阳光洒满整个房间。
后来那本素描本去了哪里？搬家时好像收进了某个箱子，再也没打开过。
“沈总？”小张又催。
我收起手机，推门进入会议室。
“抱歉，继续吧。”我坐下，重新看向投影屏。
数据曲线还在起伏。王总又开始讲那些我听了几百遍的词汇。我拿起笔，在本子上记录，字迹工整，条理清晰。
没有人看得出来，刚才那十分钟里，我的一部分灵魂飘出了这间会议室，飘过城市上空，飘回七年前那个有阳光的午后，飘到一个女孩身边，看着她画一件永远也不会穿上的婚纱。
会议结束时已经六点半。王总拍我的肩：“小沈，最近状态不太好啊，是不是婚礼的事太忙了？”
“有点。”我笑笑。
“理解理解，人生大事嘛。”他压低声音，“不过那个文旅城的项目你得抓紧，陈董很看好你，别让他失望。”
“明白。”
走出公司大楼，晚风吹过来，带着深秋的凉意。我看了眼时间——七点约了陈璐，现在过去刚好。
但脚步却走向了相反的方向。
街角的便利店亮着灯，我走进去，在货架前徘徊。最后拿了一瓶水，一包烟——戒烟半年后复吸，现在平均三天一包。
结账时店员是个年轻女孩，扫完码抬头看我：“先生，需要打火机吗？”
“不用，有。”我掏出打火机，银色的，表面已经磨损。这是苏婉送的，很多年前了。当时她说：“抽烟不好，但如果你非要抽，至少用个好看的打火机。”
后来我真的戒了三年，打火机一直放在抽屉里。直到半年前，那个差点让公司崩盘的项目，我在天台抽了复吸的第一支烟，用的就是这个打火机。
火苗窜起时，我想起她说过的话，手抖了一下。
走出便利店，我在路边点燃一支烟。深吸一口，尼古丁冲进肺里，带来短暂的眩晕感。
手机震了，陈璐发来消息：“我到了哦，等你。”
后面跟着一个可爱的表情。
我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。
最后回复：“路上堵车，可能晚点到。你先选，我信你的眼光。”
发送。然后把手机调成静音，塞进口袋。
烟慢慢燃尽。我抬头，看着这座城市的夜晚一点点亮起来。办公楼窗户陆续点亮，车流在街道上汇成光的河流。一切都那么有序，那么忙碌，那么……正确。
我按灭烟头，扔进垃圾桶。
该走了。去试婚纱，去确认婚礼方案，去走向那个我已经选择好的、正确的人生。
转身时，我最后看了一眼便利店玻璃窗上自己的倒影——深灰色西装，一丝不苟的领带，面无表情的脸。
完全是一个合格的、即将结婚的、事业有成的三十岁男人。
没有任何破绽。
除了眼睛。
我的眼睛很深，很空，像一口已经干涸许久的井。
我深吸一口气，整理了一下领带，朝地铁站走去。
脚步坚定，没有回头。
就像七年前，走出那家旧书店时一样。
只是那时，我知道有个人在身后看着我。
而现在，没有人了。
