《以时易时》506

2、尝试 市第一

　　市第一人民医院的心内科走廊长得仿佛没有尽头。

　　林小时像一头困兽，在充满消毒水气味的空间里来回踱步。她的鞋跟敲击着光洁的地砖，发出规律而急促的声响，与远处隐约传来的仪器滴答声形成诡异的二重奏。每走一个来回，她都会抬头看一眼走廊尽头那扇紧闭的门——时伊正在里面做心脏彩超。

　　“家属请到等候区等待。”一个路过的护士第三次提醒她。

　　林小时像是没听见，继续踱步。她的指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。早晨出门前，她坚持要时伊做全套检查：心电图、心脏彩超、24小时动态心电图、心肌酶谱、肌钙蛋白…所有她能想到的、不知道从哪里听来的项目，她都坚持要做。

　　“医生，查仔细一点！多少钱都可以！”她抓着心内科主任的白大褂袖子，声音嘶哑。

　　中年女医生推了推眼镜，表情严肃：“小姑娘，冷静一点。我们会对患者负责。”

　　患者。时伊成了“患者”。这个词让林小时心里一刺。

　　等候区的塑料座椅上零星坐着几个老人，他们或闭目养神，或低声交谈，偶尔投来好奇的目光。林小时感觉到那些目光，像细针一样扎在她背上。她知道自己看起来不正常——眼睛红肿，头发凌乱，浑身紧绷得像一张拉满的弓。

　　但她控制不住。

　　时间一分一秒地流逝。林小时盯着墙上的时钟：上午九点四十七分。距离时伊被推进检查室已经过去一个小时二十分钟。每过去一分钟，她的恐惧就增加一分——恐惧检查真的查出什么，那意味着时伊确实有病；更恐惧检查什么都查不出，那意味着她无法改变既定的事实。

　　口袋里的怀表沉甸甸的。她伸手进去握住它，金属外壳冰凉。她不敢拿出来看，怕看到什么不该看到的变化。

　　检查室的门终于开了。

　　时伊走了出来，脸色有些苍白——抽了六管血的结果。但她看见林小时，眼睛立刻亮起来，甚至勉强挤出一个笑容。

　　“好啦，全都做完啦。”她走过来，声音听起来还算轻松，“彩超那个耦合剂凉飕飕的，不过医生手法很温柔。抽血那个姐姐技术真好，一点都不疼。”

　　林小时盯着她的脸，试图从每个细微的表情里读出些什么：“有没有哪里不舒服？”

　　“没有啊，就是有点饿。”时伊摸了摸肚子，“早上被你拉出来，都没吃早饭。”

　　“检查结果呢？”

　　“说等会儿一起拿。”时伊挽住她的胳膊，“我们去吃早饭吧？医院门口好像有家包子铺。”

　　“等结果出来。”林小时固执地站着不动。

　　“那得等到什么时候…”时伊叹了口气，但没再坚持。她在塑料椅子上坐下，拍拍旁边的位置，“来坐会儿，你从早上开始就没停过。”

　　林小时僵硬地坐下。时伊的手伸过来，握住她的手。

　　那只手温暖、柔软、有生命。

　　林小时忽然想起三天前——不，是现在这个时间线的“未来”——在殡仪馆，她握住的那只手是什么感觉。冰冷、僵硬、像蜡像。她猛地抽回手，动作大得让时伊一愣。

　　“怎么了？”

　　“没事。”林小时低下头，不敢看时伊的眼睛。

　　十一点半，所有报告都出来了。

　　护士叫到时伊的名字。林小时几乎是冲过去的，抢在时伊前面接过那叠厚厚的报告单。她的手在抖，纸张发出哗啦的声响。

　　她强迫自己集中精神，一行行看过去：

　　心电图：窦性心律，心率78次/分，正常心电图。

　　心脏彩超：各房室大小正常，室壁运动协调，各瓣膜形态及活动正常，心功能测定正常。结论：心脏结构及功能未见异常。

　　血液检查：肌钙蛋白I：0.01 ng/ml（正常值<0.04）；CK-MB：12 U/L（正常值<25）；白细胞、红细胞、血小板均在正常范围…

　　正常。正常。正常。

　　每一个“正常”都像一把小锤子，敲在她紧绷的神经上。敲到最后，整根神经“啪”地断了。

　　“你看，很健康。”心内科主任翻着报告单，语气平和，“心率、血压、心肌酶谱都完全正常。”她顿了顿，看向林小时，“年轻人，不要自己吓自己。偶尔心悸、胸闷都是正常的，学习压力大了吧？”

　　林小时张了张嘴，发不出声音。

　　时伊接过话头：“谢谢医生。我就说她太紧张了。”

　　“不过，”医生转向时伊，“你朋友这么紧张，你是不是最近有什么不舒服没告诉她？”

　　时伊愣了一下，然后摇头：“没有啊，我感觉挺好的。”

　　“睡眠呢？饮食呢？有没有特别累的时候？”

　　“最近写毕业论文是有点熬夜…”时伊犹豫着说，“但大家都这样啊。”

　　医生点点头：“注意休息，劳逸结合。心脏很坚强，但也不是铁打的。”她合上病历，“好了，可以回去了。记住，健康的生活方式是最好的药。”

　　走出诊室，走廊的日光灯白得刺眼。林小时抱着那叠报告单，指尖冰凉。纸上的字迹在她眼前模糊、旋转，最后变成一片毫无意义的黑白斑点。

　　正常。

　　一切都正常。

　　那五天后为什么会——

　　“我就说吧。”时伊的声音把她拉回现实。时伊从她怀里抽出一张报告单，对着光线看，表情轻松，“白白浪费一下午，我的诗还没写完呢。”

　　林小时机械地跟着时伊走出医院大楼。正午的阳光猛烈地砸下来，让她一阵眩晕。她停下脚步，扶住旁边的墙壁。

　　“小时？”时伊回过头，伸手扶她，“你没事吧？”

　　林小时摇摇头。她的视线落在医院门口的花坛上，那里种着一排月季，开得正盛。粉的、红的、黄的，在阳光下灼灼燃烧。时伊顺着她的目光看去。

　　“花开了啊。”时伊轻声说，然后笑了，“你看，春天还没完全走。”

　　春天。

　　时伊最后的话：“替我看更多的春天。”

　　林小时的胃猛地抽搐起来。她弯下腰，干呕出声。

　　“小时！”时伊慌了，拍着她的背，“我们回去找医生…”

　　“不用。”林小时直起身，用手背擦掉嘴角的酸水，“我没事。”

　　她看着时伊，看着这个在阳光下鲜活的人。时伊的眉头微微皱着，眼里是真切的担忧。她伸出手，理了理林小时被风吹乱的头发。那个动作太温柔，温柔得让林小时想哭。

　　“我真的没事。”时伊重复着，像是在说服她，也像是在说服自己，“可能是最近写论文太累，让你担心了，对不起。”

　　“不要说对不起。”林小时的声音沙哑得像砂纸，“永远不要对我说对不起。”

　　时伊愣了愣，然后笑了。那个笑容里有什么东西一闪而过——太复杂，林小时抓不住。

　　“那说谢谢。”时伊挽住她的胳膊，把她往医院外带，“谢谢你这么在乎我。”

　　回程的地铁上，林小时一直沉默。

　　时伊坐在她旁边，起初还试图说些轻松的话题：刚才做心电图时那个小护士的刘海真可爱，抽血的医生夸她血管好找，医院门口那家包子铺闻着好香…但见林小时没有回应，她也渐渐安静下来。

　　地铁车厢摇晃着，窗外是飞驰而过的黑暗隧道，偶尔有广告灯箱闪过，在乘客脸上投下转瞬即逝的光影。林小时盯着对面车窗里自己的倒影——那张脸苍白、疲惫、眼神空洞。

　　她该说什么？说“我知道五天后你会死”？说“我参加过你的葬礼”？说“我有一枚能逆转时间的怀表”？

　　谁会信？

　　连她自己都开始怀疑。那些报告单上的“正常”像铁证，证明时伊是健康的，证明她的恐惧是荒谬的。也许那真的只是一场噩梦？也许她只是在殡仪馆睡着了，做了一个漫长而可怕的梦？

　　但口袋里的怀表沉甸甸地提醒她：不是梦。

　　地铁到站，她们随着人流下车。爬上楼梯，重新回到地面时，夕阳已经开始西斜。橘红色的光铺满街道，把行人的影子拉得很长。

　　时伊忽然停下脚步。

　　“小时。”她轻声说，“你看着我。”

　　林小时转过身。夕阳的光从侧面打在时伊脸上，给她镀上一层金边。她看起来那么美，那么真实，那么…易碎。

　　“我不知道你为什么这么害怕。”时伊说，声音很轻，但每个字都清晰，“但我想告诉你：我很珍惜现在。珍惜能和你一起走在夕阳下的这一刻。”

　　林小时的喉咙发紧。

　　“所以，”时伊握住她的手，“不要再害怕了，好吗？我在这里，活生生的，会呼吸的，心脏在跳动的。”

　　林小时感觉到时伊的手腕，脉搏透过皮肤传来稳定的跳动。怦，怦，怦。一下，两下，三下。

　　那声音让她想哭。

　　“我答应你，”时伊继续说，“我会好好照顾自己。不熬夜，按时吃饭，每天测心率——如果你觉得有必要的话。”她笑了，“但你也得答应我，不要再这样折磨自己了。你看你的脸色，比我还像病人。”

　　林小时点点头，说不出话。

　　“那我们说好了？”时伊伸出小指。

　　林小时也伸出小指，和她的勾在一起。这个幼稚的动作她们从小做到大——拉钩上吊，一百年不许变。

　　时伊的手指温暖有力。

　　接下来的四天，林小时搬进了时伊家。

　　她用的理由是“一起赶论文”——她们的毕业论文确实都还没完成。时伊的父母没有怀疑，甚至很高兴女儿有人陪。时伊家不大，两室一厅的老房子，但很温馨。时伊的房间还是老样子，书桌靠窗，床靠墙，墙上是她们从小到大的合影。

　　林小时睡在时伊旁边的地铺上——时伊坚持让她睡床，但林小时不肯。她需要离时伊近一点，再近一点。

　　她成了最警觉的哨兵。

　　早晨七点，准时叫醒时伊。监督她吃早餐：牛奶、鸡蛋、全麦面包，不许喝咖啡。上午学习三小时，中间强制休息十五分钟。午餐必须有时蔬和优质蛋白。下午继续学习，但四点必须出门散步半小时。晚餐清淡，七点后不许用电子设备。十点准时上床，林小时会测一次她的心率才允许睡觉。

　　时伊由着她折腾，总是好脾气地配合。

　　“小时大人，今天的心率。”时伊伸出手腕，笑眯眯的。

　　林小时拿出新买的便携式心率仪，夹在她手指上。绿色的数字跳动：76，77，75…正常。

　　“体温。”时伊主动递上额头。

　　林小时用额温枪测：36.5℃。正常。

　　“血压要测吗？我妈那个血压计在客厅。”

　　“不用了。”林小时收起仪器，但眉头依然皱着。

　　“你看，一切正常。”时伊捏了捏她的脸，“笑一个嘛。”

　　林小时挤出一个笑容，比哭还难看。

　　夜里，她们躺在地上和床上，中间只隔着一层薄薄的空气。林小时常常在黑暗中睁着眼睛，听着时伊均匀的呼吸声。那声音让她安心，也让她恐惧——每一声呼吸都在倒计时，向着那个不可改变的终点。

　　有时时伊会说梦话，含糊不清的词语。林小时会立刻坐起来，打开小夜灯，确认她还在呼吸。

　　有一次，时伊醒了，看见林小时坐在那里盯着她。

　　“小时，”她睡眼惺忪，“你又不睡。”

　　“马上睡。”

　　时伊往旁边挪了挪，拍拍床：“上来吧，地上凉。”

　　林小时犹豫了一下，爬上了床。单人床很窄，她们必须侧着身才能勉强躺下。时伊背对着她，很快就又睡着了。林小时贴着她的后背，能感受到她身体的温度和心跳的震动。

　　怦，怦，怦。

　　她数着那心跳，像数着珍宝。