《以时易时》506

1、时伊 毕

　　毕业聚会的喧嚣像易碎的彩色泡沫，在凌晨清冷的空气中一个个破灭。

　　林小时站在KTV门口，看着同学们三三两两散去，有人拥抱道别，有人约定再聚，有人还在哼着刚才唱跑调的歌。六月的夜风带着白天的余温，吹过她裸露的手臂，却让她感到刺骨的冷。

　　她下意识地看向手机屏幕——凌晨一点二十七分。微信置顶对话框的最后一条消息，停留在四天前：

　　“小时，帮我带图书馆那本聂鲁达，我论文引用需要。爱你～”

　　她回复的“好”后面跟着一颗爱心，显示已读。那是她们之间最后的对话。

　　不，不对。最后一句是——

　　“小时！小心！”

　　三天前的黄昏，时伊的惊呼仿佛还在耳边。然后就是重物倒地的闷响，书本散落的声音，同学们的尖叫，救护车刺耳的鸣笛……

　　林小时闭上眼睛，深深吸了口气。空气中残留着酒精、廉价香水和青春即将散场的味道。她该回家了，如果那个空了一半的宿舍还能称为家的话。

　　“小时，一起走吗？”同班的陈薇走过来，眼睛红红的，不知是因为离别还是酒精。

　　“你们先走吧，我想再待会儿。”

　　“你…还好吗？”陈薇犹豫着，“时伊的事…大家都很难过。如果需要人说话…”

　　“我没事。”林小时挤出一个微笑，“真的。”

　　陈薇抱了抱她，和另外几个女生一起离开了。林小时看着她们的背影消失在街角，这才允许自己的表情垮下来。

　　没事？怎么可能没事。

　　她的整个世界在三天前那个黄昏被撕开了一个洞，所有光亮、温度、声音都从那个洞里漏了出去。剩下的只有一片寂静的、灰白的真空。

　　凌晨的街道空旷得可怕。林小时慢慢走着，高跟鞋敲击地面的声音在夜色中回荡。她想起大一时，她和时伊也曾在这样的深夜游荡——为了赶在门禁前买一杯奶茶，为了看一场莫名其妙的流星雨预报，或者只是为了证明“青春就是可以任性”。

　　时伊总说：“小时，我们要做一辈子好朋友。等我们八十岁了，还要一起在养老院偷喝奶茶。”

　　林小时当时笑着回：“那得先把假牙取下来。”

　　而现在，时伊永远停在了二十岁。

　　清晨七点，林小时推开殡仪馆灵堂厚重的木门。冷气裹挟着香烛和百合的味道扑面而来，那是一种奇异的混合——死亡的气息与试图掩盖死亡的气息。

　　她的心脏被某种无形的手攥紧，呼吸变得困难。

　　灵堂不大，布置简朴。正中央的黑白照片上，时伊二十岁的笑靥凝固在永恒的时光里。那是她们大一时在校园艺术节上的合影。照片里，时伊戴着她们一起用硬纸板和亮片做的可笑皇冠，眼睛弯成月牙，一手揽着林小时的肩膀，另一只手比着俗气的V字。林小时自己则笑得一脸无奈，但眼里有光。

　　那是她们最好的年纪。以为未来有无限可能，以为友谊真的可以天长地久。

　　“小时来了。”

　　时伊母亲的声音嘶哑得像砂纸摩擦。林小时转过身，看见角落里相互搀扶的两位老人——不，他们不老，才五十出头，但一夜之间，头发白了大半，背也佝偻了。

　　“叔叔，阿姨。”林小时走过去，喉咙发紧。

　　她想说节哀，想说时伊曾经多么快乐，想说她会永远记得这个朋友——但所有话语都堵在胸口，沉甸甸地压着，一个字也吐不出来。语言在这种时刻苍白得可笑。

　　时伊的母亲抬起红肿的眼睛。这个曾经爱笑爱美的女人，此刻面容枯槁，眼下的乌青像是被人用拳头击打过。她看着林小时，眼泪又无声地涌出来，顺着深刻的泪痕滑落。

　　“小时…”她哑着嗓子，松开丈夫的手，从旁边椅子上拿出一个纸箱，“这个…小伊走之前…清醒的最后几分钟，反复说这个一定要交给你。”

　　纸箱不大，普通的搬家纸箱，侧面还印着“XX搬家”的字样。林小时接过，轻得让她心慌——一个二十岁女孩的一生，就装在这点重量里？

　　“她说…”时伊母亲的声音破碎不堪，每个字都像是从伤口里挤出来的，“她说‘告诉小时，要好好活着，替我看更多的春天’。”

　　春天。

　　林小时想起今年三月，校园里的樱花开了。时伊拉着她去拍照，花瓣落在她们头发上。时伊说：“小时，我觉得春天是所有季节里最善良的。它明明知道夏天会热，秋天会凉，冬天会冷，但它还是来了，把花开得这么满。”

　　“所以你是说春天很傻？”林小时当时打趣。

　　“不，是说春天很勇敢。”时伊看着满树樱花，眼神温柔，“明知一切都会逝去，还是全力以赴地绽放。这需要很大的勇气。”

　　现在，时伊的春天永远停在了六月。

　　林小时抱着纸箱，跌跌撞撞回到宿舍。

　　毕业季的宿舍楼空荡得回声四起。大部分学生已经离校，留下的也在忙着最后的收拾。走廊里堆着打包的纸箱、不要的旧物、还有四年青春留下的碎屑。

　　她的宿舍门虚掩着。推开门，另外三个室友的床铺已经清空，只剩下光秃秃的床板和学校发的棕垫。时伊的床在下铺靠窗的位置——现在也空了。

　　林小时把纸箱放在时伊的床上，自己在床沿坐下。午后的阳光透过窗户斜射进来，在空荡的床板上投下斑驳的光影。她伸手抚摸棕垫，指尖感受到粗糙的纹理。

　　这里曾经有淡蓝色的床单，印着小小的星星。这里曾经堆满毛绒玩具——时伊说睡觉要有“安全感”。这里曾经在深夜透出手机屏幕的光，那是时伊在赶论文或者看小说。这里曾经有温度，有呼吸，有生命。

　　现在什么都没有了。

　　林小时坐了很久，直到夕阳西斜，橙红的光染红半间宿舍。她才像是忽然回过神，慢慢打开纸箱。

　　首先看到的是几本书。玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》，她们大二时一起读的，还为结局争论了一星期。蒋勋的《孤独六讲》，时伊在扉页上写着：“给小时——孤独不可怕，可怕的是害怕孤独。”还有一本聂鲁达的诗集，书页间夹满了便签。

　　下面是一叠明信片。大学四年，她们每次旅行都会给对方寄明信片，即使是一起去的也要各寄一张。林小时抽出最上面一张——大二暑假，时伊去云南，寄来的照片是玉龙雪山。背面写着：“小时，这里的云低得像要掉下来。想起你说想住在云上。也许我们死后真的会变成云？那样就能永远飘在一起了。”

　　林小时的眼泪滴在明信片上，洇开了蓝色的字迹。

　　再下面是一盒没吃完的薄荷糖，时伊总说吃这个提神，写论文时一颗接一颗。林小时打开盒子，里面还剩小半。她取出一颗放进嘴里，清凉的薄荷味在舌尖炸开，带着微苦的回甘。

　　这味道太熟悉了。无数个深夜，她和时伊面对面坐在自习室，时伊推过糖盒：“来一颗？还能再战三小时。”林小时总是抱怨：“再吃我牙齿要掉了。”但最后还是接过。

　　糖盒底下，箱底角落，一抹冰冷的银色反光抓住了她的视线。

　　林小时的手指顿了一下，然后伸向那抹银色。

　　触手冰凉，沉甸甸的。她取出一枚怀表。

　　式样古朴，银质外壳已经有些氧化发暗，但雕花依然精致——是藤蔓与星辰的图案，细细的纹路在掌心留下清晰的触感。表链是细细的银链，扣环处有个小小的月牙形卡扣。

　　她怔怔看着，记忆被猛地拉回两年前的那个雨天。

　　大二的秋天，连续一周的阴雨。她和时伊在老街闲逛，躲雨时钻进一家古董钟表店。店里摆满了各式各样的钟表，空气中有陈旧的木头和机油的味道。时伊被橱窗里的一枚怀表吸引，趴着看了好久。

　　“感觉这表里藏着故事。”时伊当时说。

　　“什么故事？”林小时不以为然。

　　“不知道。但你看它的纹路，像不像谁一遍遍抚摸留下的痕迹？可能曾经有个人，每天打开它看时间，看着看着，就过完了一生。”

　　林小时笑她文艺病发作。

　　原来时伊真的买下了它。什么时候买的？花了多少钱？为什么从来没告诉她？

　　林小时把怀表放在掌心，仔细端详。表盖上除了氧化痕迹和细密划痕，什么都没有。她试图打开表盖，但卡扣很紧。正要用力时——

　　最后一缕夕阳的余晖恰好透过窗户，斜斜打在怀表上。

　　奇异的事情发生了。

　　银壳表面，仿佛被光唤醒般，缓缓浮现出四个汉字——

　　以时易时

　　笔画纤细，像是用极细的刻刀雕上去的，但刚才明明没有。林小时揉了揉眼睛，再看，字迹依然清晰，在夕阳下泛着淡淡的金红色光泽。

　　她的心脏开始狂跳。

　　鬼使神差地，她的拇指抵住表盖边缘，找到那个月牙形卡扣，轻轻一拨。

　　“咔哒。”

　　表盖弹开的瞬间，室内的光线忽然扭曲。

　　不是天黑，而是所有的光——窗外路灯刚刚亮起的光、对面楼宇窗户透出的余光、甚至空气本身微弱的光感——都像是被某种力量牵引，向着怀表的表盘涌去。光线在表盘上方形成一个肉眼可见的、旋转的微小光涡，像一个小小的银河系。

　　林小时的指尖开始颤抖，悬在表盘上方不敢触碰。

　　表盘是普通的白色珐琅，罗马数字，蓝色的钢制指针。此刻，时针和分针停在三点十七分。但秒针…

　　秒针在倒着走。

　　不，不是倒走。是极其缓慢地、逆时针地移动，每动一下都像是用尽力气。她盯着看了足足一分钟，才确认秒针真的在逆行。

　　怀表在她掌心微微发热，不是阳光的余温，而是从内部透出的、有生命的温热。

　　她想起时伊最后的话。

　　替我看更多的春天。

　　指尖落下，轻轻划过表盘，顺时针方向——这是拨动指针调整时间的动作。

　　世界在那一瞬间崩塌重组。

　　天旋地转不是比喻。

　　林小时真切感到自己的每一寸骨头都在被拆解、搅碎、再拼合。那不是疼痛，而是一种超越疼痛的恐怖——你感到自己不再是自己，而是散落在时空中的粒子。视野里全是疯狂旋转的光斑和色块，耳朵里灌满尖锐的嗡鸣，像是无数人在同时尖叫。她想要呼吸，但空气像固体一样挤压着胸腔；她想要尖叫，但发不出任何声音。

　　时间的流逝感消失了。可能是一秒，可能是一年。

　　然后，一切突然停止。

　　她跪在地上，剧烈干呕。胃里空空如也，只能吐出酸水。眩晕感如潮水缓缓退去，留下沙滩般空荡的虚弱。林小时撑起身子，手掌按在柔软的地毯上——

　　等等，地毯？

　　宿舍是水泥地，哪来的地毯？

　　她抬起头，发现自己在一个熟悉的房间里。

　　浅蓝色的墙壁，贴满电影海报和随手写的诗句。《死亡诗社》里“CARPE DIEM”的标语，《情书》里雪景明信片，《天使爱美丽》那双大眼睛。靠窗的书桌上堆着高高的书和稿纸，桌角摆着两个马克杯——一个是她送的星空杯，杯壁上银河旋转；一个是时伊自己做的陶艺杯，丑得很有特色，杯身上歪歪扭扭刻着“小时&时伊”。

　　这是时伊的房间。在她家里。林小时来过无数次。

　　但不对。

　　林小时猛地睁大眼睛。墙上的日历——老式的撕页日历，每天撕一张——最上面一页的日期，鲜红的数字像血一样刺眼：

　　6月12日

　　时伊发病是6月17日。

　　五天。她回到了五天前。

　　林小时跌跌撞撞扑到书桌前。摊开的稿纸上，是时伊娟秀的字迹，只写了半句诗：

　　“春天在枝头打了个盹
　　于是所有花期都乱了顺序
　　我本想写一首关于永恒的诗
　　却只来得及——”

　　墨迹未干。钢笔还搁在纸上，英雄牌的老式钢笔，笔尖渗出一小团蓝黑墨渍，慢慢洇开。

　　林小时的手指抚过那些字迹。温的。时伊刚刚还坐在这里。

　　门外传来脚步声，由远及近。

　　林小时的心脏狂跳起来，跳得她耳膜发痛，像是要挣脱胸腔。她转过身，死死盯着那扇门。

　　门把转动。

　　门被推开了。

　　“小时？你怎么在我家？不是说今天去图书馆——”声音戛然而止。

　　时伊端着杯热可可站在门口，睁大眼睛看着她。活生生的。脸颊带着健康的红润，鼻尖有一点点汗——应该是刚在厨房加热牛奶。头发随意扎成丸子头，几缕碎发落在颈边。她穿着那件印着卡通猫的旧T恤，领口有些松了，袖口洗得发白起球。

　　林小时贪婪地看着，从她的眉毛，到眼睛，到微微张开的嘴唇。时伊左眼角那颗小小的痣，下巴上那道小时候摔跤留下的浅疤，所有细节都还在。她胸腔里有什么东西炸开了，热流冲向眼眶，视线瞬间模糊。

　　“你…”时伊皱起眉，走进房间，把那杯热可可递过来，“脸色怎么这么差？做噩梦了？”

　　温热的陶瓷杯碰到指尖的瞬间，林小时终于哭出声来。

　　不是啜泣，是压抑了三天的、从灵魂深处撕扯出来的嚎啕。她扔掉杯子——杯子落在地毯上，深褐色的液体洇开——扑上去死死抱住时伊，用尽全身力气，像是要把这个人揉进自己的骨血里。

　　“时伊…时伊…”她只会重复这个名字，像抓住救命稻草的溺水者。

　　时伊僵住了，手里的另一杯可可也洒了，溅在她自己的拖鞋上。几秒后，她反应过来，轻轻拍着林小时的背，动作有些笨拙：“怎么了？出什么事了？谁欺负你了？”

　　林小时摇头，抱得更紧。时伊身上的味道——洗衣液的淡香，混合着一点点墨水和纸张的味道，还有刚才热可可的甜香——这是活着的味道，温热的、流动的、真实的味道。不是殡仪馆的香烛味，不是消毒水味，是时伊的味道。

　　“时伊，”她抬起头，眼泪糊了满脸，声音因为激动而扭曲，“现在。立刻去医院。”

　　“啊？”时伊愣住了，被她抱得有些喘不过气，“去医院干嘛？我好好的。”

　　“检查！全面的检查！”林小时抓住她的手腕，力气大得自己都惊讶，“心脏！查心脏！”

　　时伊被她拖得踉跄一步。她看着林小时，眼神从困惑慢慢变得复杂。那里面有什么林小时看不懂的东西——一闪而过的痛楚，还有某种深重的了然。

　　但只有一瞬，快得像错觉。

　　时伊摇摇头，露出无奈的笑：“小时，你疯啦？我心脏好得很，体育课八百米都能跑满分呢。上周体检不是一切正常？”

　　“不！你不明白！”林小时几乎是在嘶吼，声音破碎，“五天后！你会——你会——”她说不出那个字，那个冰冷的、残忍的字。她只能更紧地抓住时伊，指甲几乎嵌进对方的皮肤里，“信我一次！就这一次！去医院！求你了…”

　　时伊安静地看着她。窗外的阳光斜射进来，在她睫毛上投下细细的金色影子。她看了林小时很久，眼神温柔得像夏夜的风。

　　然后她叹了口气，伸手擦掉林小时脸上的泪，动作轻柔。

　　“好。”她说，“我们去医院。”

　　林小时愣住：“…真的？”

　　“真的。”时伊弯腰捡起地上的杯子，放在桌上，“但你得先告诉我，到底发生了什么。你这样子…不像做噩梦那么简单。”

　　林小时张嘴，却发现自己发不出声音。怎么说？说五天后你会死？说我已经参加过你的葬礼？说我用一枚诡异的怀表回到了过去？

　　这些话卡在喉咙里，变成无声的哽咽。

　　时伊握住她的手：“不想说就不说。但小时，你记住，无论发生什么，我都在这里。”

　　这句话像最后一根稻草，压垮了林小时所有的防线。她再次抱住时伊，这次哭得更凶，像是要把身体里所有的水分都哭干。

　　时伊轻轻拍着她的背，哼起一首老歌的调子。那是她们高中时常听的歌，林小时已经忘了名字，只记得旋律温柔。

　　许久，林小时哭累了，只剩下抽噎。时伊松开她，去卫生间拿了条湿毛巾给她擦脸。

　　“现在能走了吗？”时伊问，眼里有关切，但深处还有林小时读不懂的东西。

　　林小时点头，握住时伊的手。那只手温暖、干燥、有力量。

　　走出房间时，林小时回头看了一眼书桌。稿纸上那半句诗静静躺在那里，墨迹已经干了。

　　“却只来得及——”

　　来得及什么？

　　她不知道。但现在，她有了五天时间。五天，足够改变一切。

　　足够把时伊从死神手里抢回来。

　　她握紧口袋里的怀表。金属外壳冰凉，但刚才那股温热感似乎还残留着。

　　以时易时。

　　无论这是什么意思，无论要付出什么代价。

　　她都要救时伊。