《为什么我用斧头饮水》瑙月

2、两千零六年十二月三十一日夜 我在等一场

　　这世纪末尾的末尾——千禧年降临钟声敲响的前十小时，在所有人都想留住的一天，我接受了他的邀请。
　　短讯写，“想和我走吗？我们去看海。”我挑拣半晌，最后穿了红风衣出门，暗沉的血色贴身，像被大风吹馁一样裹紧我。走在赤羽业身边，几近摩肩的距离，他的发梢擦过我的衣服布料。两种不同明度的红上下浮动，血海里的一簇火，我可以听见细小的摩擦——燃烧声，而后又被他的声音盖过：“我们只要一直朝这个方向走就好。”
　　我问他：“需要多久？”
　　业把头转过来，表情轻松，或者说一如既往。他勾唇笑，露出一点点虎牙，颇为平淡地说：“我不知道。”
　　我这才意识到自己加入了一场毫无准备，临时起意的出逃。很幼稚，很疯狂。短信发来的时候我在想什么？我们没有钱，车票也买不起，没有便携的食物和饮用水，步行这么远简直像奋不顾身投河，迷失方向也说不定——他却还是看着我笑。
　　可是谜一般，彼时的我被一种极为纯粹的兴奋感撼住了，听见神谕或者造物主的画外音，叫我相信面前这个人，叫我去吧，去看海。到现在我也不明白那奇怪冲动的源头。它幽幽降临，朝我露出森白的牙齿，我几乎是因为恐惧在前行。但是在恐惧什么，我并不太知晓。加快脚步，如同求生。
　　城市，村庄，荒原，周遭景色在变幻。我感受到疲累的时候，天色已经有些暗了。不知道走了多久，但我可以肯定一点，很远，远到我们人生十几年以来从未跋涉过。不曾停歇一秒，呼吸也不能断，小口小口地喘息空气，寒意自如地穿梭，喉口是血腥味，好疼。我想停下来歇歇，冬日的风太大，甚至有些刺骨，一阵阵刮过来的时候疑心过我会被吹得倒下。但是业笑得很开心，他朝我大喊，好像和风声抗衡：“哈，你不觉得这很浪漫吗？”
　　我说他中二病发作，把风衣衣襟裹得紧了些，发出一个音节就明白自己得喊才能压制住呼啸的风声。于是我用尽气力，准备说些什么。我看向面前赤羽业的背影，喉口灌进一口冰凉的空气。
　　赤羽业脚步未停，我的听觉被对流空气攫取，以至于视觉一样变得不清晰。他的背影恍恍然，摇晃像酒局上的高脚杯，似乎是觥筹交错间，在宝石连缀的吊灯阴影里诞生的幽灵，深灰色，大跨步直进成黑。我恍惚——站在寒风里，缄默，头一回感受到气息能在喉咙里渐渐升温，吐不出去。
　　我好像在对着空无一人的山洞喊话。洞内只有黑暗和回声，所以洞外的人会因为无知而感到无措，因为知道没有人会回应而不知如何择言——说些什么好呢？
　　谈论学业吗？——我想说，赤羽业，我后悔和你出来了，今天可是跨年夜，我本来该在家看电视的。谈论午饭吗？——赤羽业，你知不知道明天是什么日子？谈论天气吗？——明天是新世纪的第一天，不知道会不会下雪。我们跨越了百年，像一步迈过拼接线段的端点。我们所有人的人生轻轻覆在上面，变成世纪与世纪之间的粘合剂。
　　最后我还是说出口了，愚蠢而稚嫩地，喊到嗓子发疼：“如果我们是穿越法国而并非日本，会更浪漫。”
　　想起我们合看过的一本书里的故事，《雪地上你的血迹》。似乎我们也过了波尔多，也过了昂古莱姆和普瓦捷，正在穿过被洪水淹没的卢瓦尔河的堤坝。而我在这时看见了，不是河，是海。
　　天已经完全黑了，河与海在近距离差别并不明晰，但我一眼就认出来。太冷了，我的手失去知觉，腿脚同样发软，拖着它们向前进，离得更近了。
　　然后我们在海边停下。茫茫一片的波涛，被月球引力牵引着前仆后继，在月光下粼粼浮动。我们成功了，酸软的痛感自小腿敲打我的神经，却有一种更为强烈的感受取而代之了——我寒噤，颤抖，望向海，流泪的冲动。
　　实际上这种情感具有预知性，即便没有人告知我的人生中会提前为谁谁的离去而恸哭，我被它撞击，扭曲，身体前倾，几乎要踉跄着涉足水中。赤羽业拉住我的手。
　　他把我扯上来，应该看见我眼眶的泪，语气带上笑意：“为什么要哭？”
　　我不服输：“我要把所有的眼泪都留在今天，今年，今年很快就要过去了。你没看见月亮已经在头顶了吗？”
　　“是啊，是啊。”业朝我眨眼，“今天过去就是新的一年了。需要我帮你擦眼泪吗？”
　　我回绝，不想沾湿衣袖。将目光重新投向海面，天边黑压压一片，有几颗星星在闪。
　　他说来吧，看着我，没关系的，哭泣不一定是悲伤，你我都说不清也没关系。我悄然扭转肩膀的角度，步伐也跟上，不想让赤羽业看出我的窘迫。我回他，人类好复杂。
　　他的手悬在空中，问：“为什么这么说？”
　　“真讨厌，人居然会哭而不知为何要哭——只是神经反射吧？为什么要产生情感，为什么情感会调动身体？”
　　业的手离近了，他让我闭眼，我却抓过他的手腕，凝视他的眼睛，那双眸子在漆黑的夜幕里变成深灰色：“我现在想的是，我们来看海了，我们成功了，这很奇妙，甚至是在新世纪伊始。很多很多个世纪以后的伊始，海会消失吗？”
　　他说不会，总有水源注流的，人也一样。你成长的每一厘米，都是循环的成果，都有海的功劳。所以闭上眼，汐塔。
　　我照做了，手没有松开，赤羽业的手背和手心同样冰凉，指尖擦过我眼周的皮肤，几乎让我战栗。我感受到泪水涌出的温度，还有海浪拍打的声音。我的掌心擦过他的手腕，向上，一直到手肘，肩膀，小臂发力。
　　我拥抱了他。
　　一阵寒意降临，我分不清那来自于我的怀中，亦或是别的地方——海水在涨潮，漫上来沾湿我的鞋子。轻笑声刹那消散，我睁开眼睛，赤羽业，那个人，那个发梢擦过我衣领的，那个邀请我看海的，那个我真实触碰过却冰冷无比的人，消失了。
　　周遭什么都没有，泪水流下来，覆盖我脸上擦拭形成的泪痕。很远很远的地方钟声敲响，人群欢腾一片，千禧年到来了。
　　我伫立在渐缓蔓延的海潮里。大风吹过来，在耳边，好像爆炸。

　　我的十七岁的经历说完了，你还想听些什么？

　　很不幸地，我成长为了大人。
　　十分侥幸活下来，我从空山洞里走出来了。现在我可以自如地选择对它说的话题，比如天气，工作，和午饭。再听它吐露一模一样的回声。
　　我仍无可避免地想起十七岁，想起赤羽业。我无法确认他是否是一个真实存在的人物。初中同学通通失联，同学录上留下的号码全都打不通。我试图寻找那条邀请的短信，但我手机的收件箱里空无一物。
　　我常梦到他。
　　梦都很相似——准确来说每个人的梦的本质都相似。他会坐到我身边，用浅橙色的虹膜盯着我，用他惯常的轻松语气说：“我们走吧。”
　　这个时候我会问他，走，去哪？其实去哪都好，我会和你一起，就像那一天心无旁骛地向一个方向前进，一路上没有我们无法逾越的阻碍。我们是这样无所不能，但你为什么要离开？
　　一个个梦阅览过去，到了跨年夜，下班乘末班电车回家，我带了一本掌心大小的书，翻到夹书签的位置：他离开医院的时候，甚至没有注意到雪片正从空中落下，没有血迹，柔软洁白，像是鸽子的羽毛。
　　身边一个老妇人和邻座的丈夫聊天：“我们这地方多久没有下过雪了？六年了吗？”
　　我搭话，说：“是啊，但是天气预报说这周会有雪。”
　　“如果不依赖天气预报呢？小姑娘，‘你’觉得，今年冬天会下雪吗？”
　　我愣怔一瞬，有阳光就不会下雪了，去年没有雪，天空被烤干了，云层层叠叠像瓦砾屋顶。而宇宙是屋顶之上，天空的天空。
　　我很圆滑地回答：“我希望下雪呀，更何况卫星在宇宙里，它知道的比我们多得多。当然就算不下也好，免去通勤的烦恼。”
　　忘记他们是如何回答的，电车到站，我因自己的谎言而慌乱无比，匆忙下车，夹尾而逃。

　　同事将我拉到了聚会现场，即便我已经下班到家，不愿出门。
　　KTV里的暖气和酒味熏得人昏昏欲睡，几个男同事已经烂醉如泥。到了最无聊的游戏环节，我被抽中，要讲自己的爱情史。
　　我说我没有谈过恋爱，他们起哄：“那就说说最接近恋爱的一段感情。”
　　一抹火焰的颜色出现在我的眼前，有个人点燃了香烟，烟头在昏暗里熠熠闪烁。
　　我想到了赤羽业。
　　有些吞吞吐吐地，我像拼凑一块不小心打翻弄乱的拼图一般，将我与海，与业的故事讲了出来。我并不太了解这份情感，情感可以调动身体反应，可以让我哭泣，我却拿它没办法，这不公平。这不公造就我的无知，我不甚明了我们之间的感情，不甚明白那一天你的用意，还有我最想知道的，你离开的原因。
　　故事到了尾声，我说完最后一个字，等待他们的反应。他们先是沉默，而后大笑，笑声迸发开来，四散如礼花绽放。
　　不要编这种故事来糊弄我们了，汐塔。
　　我把目光投向其中一个女同事，她的初中生活也在椚丘度过，我祈愿她说些什么。而她也在笑，半晌开口道：“我们俩初中不是同一个班级的吗？我从来没有听说过这号人物。”
　　我否认，说自己是从E班毕业的。
　　她笑容更甚，嘴巴咧到一个不可思议的高度：“E班制度早在我们这一届废除了，理事长辞职，说是发生了超自然生物伤人事件呢！”
　　“一整个班，无一人幸免……！”众人发出惊异的啧啧声，而后有人拍我肩膀，接着袭来的是更响亮的哄笑：“汐塔你还信这种都市传说吗？”
　　我缓慢地眨眼，看向面前，香烟抖落烟灰，火焰明明灭灭，周围的笑声逐渐远离我了，变成一种被笼罩的音色。我道歉，提前离席。
　　街道路灯昏黄，我蹲在马路边沿打车，街上不算很冷清，大家都在等待新年，期盼变化，即便新世纪以来这个世界毫无变化。
　　“我好期待雪”，不小心说出声，居然有声音回复我，“嗯……确实该下雪了。”
　　偏头，一个身影蹲下来，他穿着西服，勾唇笑着。
　　我看见他有虎牙，猜测他一直都是这么笑的，这个表情可以说是一如既往，看起来轻松又愉悦。
　　“为什么想要下雪？”
　　我说：“我十七岁的时候，遇到过一个人，但他消失不见了。我们是去看海，我在思考每一个变量，如果那天我更加用力地抱他，抓紧他，如果我不让他替我擦泪，如果那夜下了一场大雪，一切会不会有所不同。”
　　仰头眺望的时候，地球如果降雪，卫星自转，行星就下起钻石雨。难以承认，我也是一个期盼变化的普通人类。我以为我会收获嘲笑，但他没有，他做出思考的模样：“回到十七岁的话，你还会选择和他出去吗？还是无论如何都要把他留在家里，好让他不再消失？”
　　我用手背揩脸，感受温度——它已经冷得没有知觉：“不，我要去看海。”
　　那人站起身来，说“那很好”，说“不必担心，哭泣不一定是因为悲伤”。
　　这话好熟悉，我想问他有谁在哭，抬头却感受到面颊的痒意，泪珠顺着脸颊的弧度，一点一点地流下来。
　　我同样站起来，把脸偏向一边，为了不让他看见我的难堪。余光里，他的红发像火，睫羽底下的瞳仁是浅橙色，在闪着光。
　　泪水潮涌，强烈的预示感包裹住我，这感觉像在生命的十字路口撞见了一块见过千百遍的指示牌。我浑身颤抖，呼吸沉重，却还是掏出我向来自如的，成人世界的社交技巧，微笑，从不露怯：“……那你叫什么名字呢？”
　　他开口，话音被新年钟声掩盖。他的嘴型变幻极慢极慢，我渴求，一切契合上，我听见心跳如擂鼓。听见六年以来的，昭示着新年的第一场大雪翩翩降临。