《三千渡》赠尔一枝花

4、第四章 三日雨，七日晴 又过了

　　又过了两日，京城的东南角出了件更蹊跷的事。
　　这回倒不是丢了东西，是天气出了岔子。
　　以怀仁坊为中心，七八条巷陌的时间，像是和外头脱了节。外头明明是大晴天，坊内却淅淅沥沥下着雨，一连三日，将青石板路泡得泛出深色的水光。更奇的是，坊中人说，这雨下足三日后便会停，紧接着的是整整七日的好晴光，然后一觉醒来，又回到下雨的头一天，时辰天气，分毫不差。
　　有人试图出去，从石牌楼下走过，身子一转，却还是绕回了坊内的巷子。试了几次，皆是如此。里头的人出不去，外头的人也进不来，只在边缘能模糊瞧见里头的雨幕，和雨中影影绰绰面带惶惑的人影。
　　这已不是寻常天象，而是“时间瘤”。
　　裴照接到消息时，正对着一卷古籍出神。
　　腕间时痕今日格外得安静，让他心头悬着一丝说不清的不安。云岫带来的消息恰好印证了这点。他听完，便立刻起身。
　　“困了多少人？”
　　“约莫十七八户，百来口。”云岫难得神色正经，“里头有个老太太，每日雨最大的时候，就撑着伞在坊中心那口老井边转悠，谁都拉不走，嘴里念念叨叨的，说什么‘我的儿……’。”
　　“孩子？”裴照蹙眉。
　　“说是十九年前，也是这么个雨天，她在井边丢了刚出生的孩子。后来坊里人都说孩子是淹死的，尸骨都没找见。老太太为此哭瞎了一只眼，另一只也看得模模糊糊。这桩事，就成了她心头一块去不掉的病。”
　　裴照指尖在案桌上叩了叩。
　　十九年前。永和元年。雨。
　　又是这个年份，将这些看似无关的异常串联起来。
　　“我进去看看。”
　　“我同你一道。”谢无韫的声音从门边传来。
　　裴照回头，见他不知何时来了，斜倚着门框，手里把玩着一枚石子。他今日换了件雨过天青色的旧衫，衬得脸色有些苍白，但眼睛亮亮的，带着点跃跃欲试的好奇。
　　“里头情形不明，或有风险。”裴照的目光停在他苍白的脸上。
　　“风险？”谢无韫将石子抛起又接住，眼尾带点狡黠的意味“国师，我最不怕的就是风险。况且，人多好办事。你不是说，那老太太每日在井边转么？我瞧着，倒像是心里有话，想对‘雨水’说。”
　　这话说得有些飘忽，裴照却听懂了。时间瘤，往往是强烈未了的执念在时间流中固化所形成的。要破开它，或许关键就在那执念本身。
　　他没再反对。
　　两人来到怀仁坊外。
　　坊口处，雨幕被一道无形的边界截断，里外分明得像两个世界。里头天色晦暗，水汽氤氲，透着股沁骨的湿意。裴照伸出手，指尖触及那层“膜”时，皮肤下传来轻微的麻痹感，时痕也随之微微发热。
　　他率先跨了进去。
　　雨丝立刻打在脸上，激起一阵冷意。空气里是泥土的腥气，还有一种若有若无的乳香和血腥气混杂的味道，萦绕在鼻端。
　　谢无韫跟着进来，缩了缩脖子，将衣领拢紧了些：“这雨……真凉。”
　　坊内巷道狭窄，屋檐低矮，雨水顺着瓦当滴落，在石板上凿出深浅不一的小坑。偶有门窗半开，露出里头居民茫然不安的脸，一见到他们这两个“陌生面孔”，眼神里顿时涌起希冀，但又很快被更深的惊慌淹没。
　　他们循着云岫所指，来到坊中心的老井边。
　　井台用青石砌成，边缘已被岁月和雨水磨得光滑。井口幽深，望下去只有一片浓浓的黑，隐约能听见井深处传来水声。
　　井边果然站着个老妇人，身形佝偻，撑着一把油纸伞，伞面破了几个洞，雨水漏下来，打湿了她花白的鬓发和单薄的肩头。
　　她面向井口，嘴唇翕动，声音低哑含混，被雨声盖去大半，只断续听见“……儿啊……冷……娘在这儿……”
　　裴照没有立刻上前。他闭目凝神，尝试感知此处时间流的异常。片刻后，他睁开眼，眸色深了些。
　　“循环的‘锚点’不在井，”他视线垂下去，声音压低，“在她身上。每一次雨的重新开始，都是她走到井边的这一刻。她的‘时间’，被困在了十九年前丢孩子的那一天。”
　　谢无韫静静听着，目光落在老妇人被雨水打湿的侧脸上，那上面沟壑纵横，分不清是雨是泪。他忽然抬步，朝井边走去。
　　“婆婆。”他唤了一声，声音放得轻软。
　　老妇人恍若未闻，依旧对着井口喃喃。
　　谢无韫走到她身旁，将伞往她那边倾了倾，遮住漏下的雨水。他弯腰，凑近些，用那种哄孩子似的温和语调又说了一遍：“婆婆，雨大，仔细着凉。”
　　老妇人浑浊的眼珠终于动了动，缓缓转向他。突然，抓住了他的袖子，扯得谢无韫身子弯向她。
　　“儿，儿你回来了？”
　　谢无韫听着，只是将脸凑得更近了。
　　她的目光没有焦距，像是透过他在看别的什么。
　　“我的儿……找不见了……”她声音发着抖，干枯的手紧紧攥着伞柄，“这么大雨……他该多冷啊……”
　　谢无韫没作声。
　　雨打在他的肩头和发梢，很快晕开深色的水痕。他脸上惯常的笑意维持不住，只余下空白。
　　他张了张嘴，嘴唇翕动。
　　“婆婆，您的儿子…”
　　谢无韫停住了。
　　他在想词，他根本不知道怎么骗人。
　　雨打在伞面上，噼里啪啦的。老妇人一直在看他，浑浊的眼睛里，是十九年没等到的答案。
　　谢无韫忽然想起七岁那年，母亲摸着他的头发说:“韫儿会长命百岁。”
　　他知道这是假的，但他信了，因为这只是一个母亲对孩子最真诚的期盼。
　　谢无韫眼婕垂着，看了老妇人很久，然后缓声开口：
　　“婆婆，您的儿子……没有丢。”
　　老妇人肩膀猛地一颤，攥着伞柄的手背青筋凸起。
　　“他活着。”谢无韫的声音平稳，在雨声中清晰地传开，“十九年前那场雨，有人救了他。”
　　他眼珠转动，眼婕眨动的更频繁。
　　南边什么地方呢？暖和干燥…
　　江南？
　　“将他带去了南边，一个暖和干燥的地方。”
　　然后呢？然后应该怎么编呢？
　　谢无韫想起裴照提起过，天机城在海外孤岛。
　　但他不能说那儿。
　　“他在那儿长大，学了手艺。”
　　什么手艺，他根本不知道。
　　“娶了媳妇，前年……还得了个大胖小子。”
　　他说话时，目光一直温和地注视着老妇人的眼睛。
　　将那几句话稳稳当当地递进她耳中，也递进那片困了她十九年的雨幕里。
　　“他过得很好，就是时常惦记您。他说，等孩子再大些，路好走了，就带着妻儿回来看您。”谢无韫说着，眼睛弯弯笑起，头也不自觉点着，“他让我告诉您，别担心，也别再找了。他在远方……一切都好。”
　　老妇人呆呆地望着他，嘴唇颤抖着，那只尚能视物的眼睛里，渐渐聚起一点微弱的光。那光摇曳着，是风中残烛，却又顽强地不肯熄灭。
　　“真的……？”她的声音气若游丝，每一个字都悬在空中，不敢落下。
　　“真的。”谢无韫用力点头，从怀中取出一个用油纸仔细包好的东西，放在老妇人冰凉的手心里，“这是他捎给您的。南边的桂花糖，他说您最爱吃甜的。”
　　油纸包散发出淡淡的桂花香气，混在潮湿的空气里，带来一丝突兀的暖意。
　　老妇人颤抖着手，摸索着打开油纸，拈起一块糖，放进嘴里。甜味在舌尖化开，她脸上的皱纹也随之舒展开，那点微弱的光，终于凝成了两行浑浊的泪，顺着脸颊滚落，混入冰凉的雨水中。
　　她不再看井，而是抬起头，望向灰蒙蒙的天空，想透过这无尽的雨幕，看到那个遥远的却阳光普照的南方。
　　雨渐渐小了。
　　笼罩坊巷上空那种粘稠的晦暗也开始消散，有微弱的天光从缝隙艰难地透下来。
　　井边积聚的时间淤塞，随着老妇人执念的松动，慢慢消融。
　　待坊口的“膜”消失，雨终于彻底停歇住了，带着湿气的微风穿巷而过。被困的居民试探着走出来，脸上带着劫后余生的喜悦。
　　老妇人依旧坐在井边，握着那块糖，嘴角带着一点恍惚的笑意。
　　谢无韫退回到裴照身边，脸色比刚才白了些，唇色淡得几乎透明。他抬手抹了把脸上的雨水，转过头，眉眼弯弯地望着裴照。
　　裴照的视线随着他的手偏移，他抹雨水的那只手，在发抖。
　　“国师，”他声音放得轻，带着点玩笑的口吻，可嘴巴却撇着，“你说，有些真相太残忍。这时候，善意的谎言……算不算一种慈悲？”
　　裴照没有回答。
　　雨把谢无韫的衣衫浸透了，贴出清瘦的轮廓。指尖在袖子底下微微发着颤，面上却还撑着那副平静的模样。
　　裴照的心神，就这么附在他脸上的雨珠里，一同滑下。
　　方才那一刻，谢无韫说那个慌言时，眼睛里有什么东西一闪而过。太快了，裴照没抓住。
　　但他腕间的时痕抓住了，骤然刺痛了下。
　　那一瞬间，裴照眼前闪过一只手，抓着谁的衣角。
　　一口黑漆漆的棺材，正在被抬出门。
　　一道声音在问:“娘，你什么时候回来？”
　　没人回答。
　　裴照攥紧手，血珠从指缝落下，滴到地面。
　　“嗒。”
　　不是因为时间瘤。
　　是因为那句话里，有个人在说自己也回不了家。
　　远处，云岫带着人开始疏导安抚坊内居民，喧嚣声隐隐传来。
　　但在这井边方寸之地，只有未散的潮气，和两个浑身湿透的人。
　　裴照最终只是解下自己半干的袈裟外袍，递了过去。
　　“穿上，回去喝碗姜汤。”
　　谢无韫接过还带着体温的袍子，他解开湿透的袖子，手腕上的白布已经洇出血色，他没换，直接裹在身上，袖子太长，正好遮住。熟悉的檀香味包围着他，将那彻骨的湿寒驱散了些许。
　　他低头，嗅了嗅衣领，嘴角的笑意真切地漫到了眼底。
　　“国师，”他抬眼，眸子里映着逐渐清朗的天光，“你身上……是檀香里掺了栀子味么？”
　　裴照脚步停了瞬，没有回头。
　　“或许。”
　　身后，谢无韫裹紧了那件过大的袍子，慢慢跟上。
　　袍角曳过潮湿的青石板，拖出一道浅浅的水痕。
　　他低头瞧了一眼，忽然喊住裴照。
　　“国师，你说，这水痕能留多久？”
　　裴照脚步没停:“一会就干。”
　　“哦。”谢无韫随口应了一声，“那也行。一会儿就一会儿吧。”