3、父亲-秋风惹叹兮 死不了…… ...
-
周一早上，江忧眠把那把黑色折叠伞装进书包里，拉好拉链，出门上学。
出门之前她犹豫了一下要不要把伞直接拿到二班去还，但想了想觉得不太合适——早读之前教室里人多，她突然出现在二班门口，多少有点奇怪。
而且她不确定顾寻昼什么时候到校，万一跑一趟没找到人，还得再跑第二趟。
不如等中午，等人少的时候再过去。
她把这件事安排在脑子里，就没再想了。
到了学校，早读、上课、下课，和往常一样。
英语课上老师点名让她读课文，她站起来读了一段，声音不大，但发音还算标准。
读完坐下的时候，前桌女生回头看了她一眼，表情说不上是什么意思，反正她没在意。
上午第二节是物理课，老师发了上周考的卷子。
江忧眠拿到卷子的时候先看了最后一道大题:这次画对了两条辅助线，第三条还是偏了一点，扣了两分。
总分九十一，班里排第五，不算差，但她自己知道那道题如果再想想，其实能做对。
她翻到卷子背面，看到最后一道填空题旁边有一个红色的小勾，勾的尾部拖得很长，超出格子一点，打在空白处。
这不是物理老师的习惯，物理老师打勾打的很小，严严实实缩在括号里。
江忧眠盯着那个勾看了两秒，翻到正面看总分，就把这件事忘了。
中午她去食堂吃饭，食堂人很多，声音很吵，但角落这桌只有她一个人，偶尔有人端着盘子走过来，看到有人坐了，又转身去找别的位子。
吃完饭从食堂出来，路过操场边那排梧桐树的时候，她忽然想起来伞还没还。
中午休息时间，教学楼里人不多，走廊上偶尔有一两个人走过，脚步声在瓷砖地面上拖出长长的回音。
江忧眠上了二楼，走到二班门口。
门开着，教室里只有五六个人，分散坐着，有人在吃面包，有人在趴着睡觉，也有人在看书。
她站在门口往里看了一眼，没看到顾寻昼。
他不在。
“找谁？”离门口最近的一个女生抬头问她。
“顾寻昼。”江忧眠说。
女生朝后排靠窗的方向扬了扬下巴：“不在，他一般去图书馆。”
江忧眠顿了一下，点了头，转身走了。
下楼梯的时候她想了想，既然不在教室，那就下午再说了，反正伞在她书包里，不会丢，晚几个小时还也没关系。
她没去图书馆找他。一是因为专门跑一趟还一把伞显得小题大做，二是因为她不知道他在图书馆哪个位置，总不能一排一排找过去，她没那个毅力。
下午第一节课下课，她又去了一趟二班。
这次门关着，她从窗户往里看了一眼，教室里人多了一些，但还是没看到顾寻昼。
她站在走廊里等了两分钟，上课铃响了，她只好回教室。
下午第二节是自习课，一班班主任让课代表发了数学卷子，说当堂做完，下课交。
江忧眠拿到卷子先扫了一遍，题目不难，她开始做，做完选择题的时候忽然想到一件事——她其实可以不亲自还伞。
把伞放到二班讲台上，请同学转交一下就行。
她不知道刚才怎么没想到这个办法。
可能是中午第一次去的时候教室人太少，她想找一个稍微稳妥一点的方式，不想让这件事变得太显眼。
其实放到讲台上写张纸条就很稳妥，也不会有谁在意一把伞。
她摇了摇头，把这些念头甩开，继续做题。
卷子做完的时候距离下课还有十分钟，她检查了一遍填空题，确认没有粗心算错的，然后交了卷。
交完卷她没回座位，直接上楼去了二班。
二班后门开着。
顾寻昼坐在靠门倒数第二排的位置，正在写什么东西，旁边的位子空着，桌上放着一瓶水和一本翻开的竞赛书。
距离下课还有几分钟，走廊上没人，教室里也很安静。
江忧眠走到门口，轻轻敲了两下门框。
顾寻昼抬起头，看到她，没有说话。
她把黑色折叠伞从后门悄咪咪的递过去。
“谢谢。”她用口型说。
顾寻昼看了一眼伞，接了过来，然后点了一下头，表示自己知道了。
他把伞竖起来立到桌角，然后继续低头写东西。
江忧眠站在原地等了一秒，发现他没有要继续说话的意思，于是转身走了。
接下来几天没再下雨。
那把伞的事就这么过去了，没再被人提起。
江忧眠有时候走在路上会想起顾寻昼这个人的存在——因为在同一个年级，偶尔会在走廊或者操场上远远看到，但也仅此而已。
她不知道他住在哪里，不知道他喜欢什么，不知道他有没有要好的朋友，也不知道他为什么会阴差阳错的帮她。
这些她都不知道，也觉得自己没必要知道。
日子照常过。
十二月了，天气越来越冷，早读的时候教室里有人开始戴围巾手套，窗户上蒙了一层薄薄的白雾。
江忧眠每天早上六点二十起床，自己热牛奶，就着面包吃几口，然后出门。
她妈妈最近加班多，经常她出门的时候还没醒，晚上回来的时候人也不在，偶尔在桌上留个纸条，偶尔连纸条都没有。
十二月中的一次月考，江忧眠考了年级第十八名，比上次进步了七名。
班主任在班会课上表扬了她，说“有些同学最近学习状态明显好转，要继续保持”，虽然没点名，但全班都知道说的是她，因为年级组前三十里进步七名的并不多，或者说只有她一个人。
有人回头看了她一眼，又转回去了。
江忧眠低头看着桌面，等这一小段过去。
考得好的好处是，老师不会再找她谈话。坏处是没有，考得好本身就是好消息。
但她心里清楚，这个进步不是因为状态好转，而是因为她最近确实在做题上花了更多时间。
原因很简单——不花时间也没别的事可做。
十二月二十号，周五，最后一节课。
*
班主任把江忧眠叫出教室的时候，离放学还有二十多分钟。
走廊上空荡荡的，风从窗户缝里钻进来，带着十二月独有的干冷。
“你妈妈刚才打电话到办公室，”老师说，她的语气比平时慢了一些，“说她现在在医院，让你放学直接过去。”
江忧眠点头，没说别的。
“她也没说具体是什么情况，”班主任看了她一眼，大概是在判断需不需要多说几句安慰人的话，“你路上小心。”
江忧眠转身回了教室。
最后一节是数学课，老师在讲月考的卷子，她的卷子考了一百三十四分，最后一道大题的第二小问漏了一个分类讨论，扣了四分。
老师在黑板上写解题过程，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。
她听了一会儿，发现自己走神了，就低下头，把卷子折了一道痕，再展开，重新看那道做错的题。
走神不是因为担心，她只是不太想在事情还没搞清楚之前提前消耗情绪。
她妈以前也犯过胃病，严重的时候吐过血，但从来没住过院，这次电话打到老师手机上来，说明是真的进了医院。
她盯着那道题看了半分钟，在草稿纸上把漏掉的分类讨论补上去，写完之后翻到卷子背面，看填空题有没有别的错误。
放学铃响的时候，她收好书包，把椅子推进桌底，出了教室。
走出校门的时候天已经黑了，路灯亮着，风很大，吹得路边的枯树枝沙沙地响。
她已经赶不上这一班公交车了，索性直接沿着校门口那条路往南走，穿过两条街，再拐进一条巷子，走到水果店门口的时候停下来。
她想了想，买了几斤苹果和一兜橘子，又加了一把香蕉。
老板娘帮她装袋的时候说了句“看病人啊”，她嗯了一声，付了钱，拎着袋子继续走。
市人民医院在三个路口之外，她走到的时候手已经被塑料袋勒出了两道红印子。
大厅里人不多，江忧眠走到导诊台问了内科病房的位置，护士指了路，说三楼。
电梯口等了几个人，她没等，直接走了楼梯。
楼梯间很安静，脚步声在水泥墙壁之间来回弹，灯光昏黄，墙壁下半截刷了淡绿色的漆，虽然有些地方已经剥落了。
三楼到了，她推开楼梯间的门，走进走廊。
走廊一眼望不到尽头，灯光白得刺眼，空气里有消毒水的味道，混着一点说不清的甜腥气。两侧病房的门大多关着，偶尔有一间半开，能看见里面病床上的老人，或者陪床家属靠在椅子上打盹。
她沿着走廊往里走，留意着门牌号。三一七，三一九，三二一。三二三在走廊尽头，门半开着，里面透出灯光。
她推门进去。
房间里有三张床，靠窗那张空着，中间那张躺着一个老太太，戴着氧气面罩，旁边坐着一个中年男人，不知道是儿子还是老伴，正低头削苹果。
靠门这张是她妈妈胡玉，半靠在床上，左手手背上扎着针，连着吊瓶，液体正一滴一滴往下走。
胡玉看到她，先看了一眼她手里的水果，嘴角动了一下，没说出什么好话来。
“买这些干什么？”她说，声音有点哑，脸色发白，嘴唇也是白的，头发散着，没有扎，整个人看起来比平时老了五岁，“花了多少钱？你自己吃饭够不够？”
江忧眠把水果放在床头柜上，拉开床边的椅子坐下。
“怎么回事？”她问。
“胃出血。”胡玉把“胃”字咬得很重，好像怕她听不清，或者怕她觉得不够严重，“住了两天了，医生说还要再观察几天。”
江忧眠没说话。
两天，也就是说周五下午这通电话之前，她妈妈已经在医院住了两天，只是一直没跟她说。
“怎么不早说？”她问。
胡玉避开了她的目光，伸手去够床头柜上的水杯，动作有点急，牵动了手上的针，她皱了一下眉。
“又不是什么大事，住两天就出去了，”胡玉喝了口水，嗓子润了一下，“告诉你你还不是干着急。”
江忧眠没接这句话。
她看得出来不是“没什么大事”，胡玉的脸色比平时差了很多，嘴唇干裂起皮，说话的气也不足，三句话就要缓一下。床头柜上放着几张检查单，她没去翻，但瞥了一眼，看到上面写着“上消化道出血”几个字。
“吃饭了没？”胡玉问她。
“还没。”
“食堂在二楼，你先去吃，别在这坐着，我暂时死不了，不用你守着。”
胡玉说这话的时候语气很冲，和平时骂人差不多，但说到“死不了”三个字的时候声音突然弱了一下。
江忧眠听出来了，但没说破。
“待会儿去。”她说。
两个人之间安静了一会儿，病房里另外那张床的老太太咳嗽了几声，看护的人站起来给她拍背，拍得很慢，一下一下的。
胡玉靠回枕头上，闭上眼睛，过了几秒又睁开。
“月考怎么样？”她问。
“正常发挥。”
“第几名？”
“十八。”
胡玉又没话说了，表情没什么变化，但嘴角微微动了一下，像是在算这个名次意味着什么，她向来这样，从不当面夸，但会记在心里。
过了大概半分钟，她说：“十八名很不错了。”
江忧眠嗯了一声。
这是她们之间的相处方式，不是什么温情的、善于表达的母女。
胡玉高兴了不会笑，但生气了会骂人，骂完之后也不会道歉。江忧眠知道她在乎，不是那种“妈妈永远爱你”的在乎，是那种“你考了第十八名我会记住”的在乎。
不一样，但确实是存在的，起码在乎过对不对？
护士进来换了一次吊瓶，量了血压，说血压偏低，让她妈少说话多休息。
江忧眠趁着这个空当站起来，说去食堂吃饭。
食堂在一楼，这个点人不多，窗口还开着两个，一个卖面条一个卖套餐，她要了一份西红柿炒蛋盖饭，端着盘子找了个角落坐下。
饭是温的，西红柿炒蛋偏甜，不是她喜欢的口味，但她吃完了。
吃完把盘子还到回收处，她没急着上楼，而是站在食堂门口吹了会儿风，十二月的风刮在脸上像细刀子在割，虽不致命，但刀刀惊心。
她在想刚才病房里那个画面——她妈靠在病床上，脸色发白，头发散着，说话有气无力的。这个画面她不是没见过，以前她也生过病，但这样还是头一次。
她觉得自己应该更担心一点。
但实际上的感受是，她不确定该怎么担心。
担心是一种需要学习的技能，如果一个小孩每次生病的时候都有人告诉她“没事的，吃点药就好了”，她就会学会用同样的方式安慰自己。
但如果每次生病的时候，大人自己在吵架、摔东西、互相攻击，那么任谁来也学不会那个技能。
江忧眠在食堂门口站了一会儿，还是走楼梯上了三楼。
回到病房的时候，门关着，她刚要推门，听见里面有人在说话。
是个男人的声音。
她停了一下，手搭在门把手上，没动。
隔着一扇门，声音模糊，但她听出来是谁了。
她法律意义上的父亲。
江忧眠大概有一年多没见过他了，上次见面还是去年过年的时候，他打了一个电话过来，说在附近办事，顺路过来看她。
他在学校门口待了十分钟，给她塞了两百块钱，问了几句学习，然后走了。
那十分钟里她妈没出现。
胡玉和他离婚之后，两个人见面的次数一只手数得过来，每次都吵。不是那种撕心裂肺的吵，而是一种更让人难受的、咬着牙互相刺的吵。
胡玉说他没良心，他说胡玉不讲理，江忧眠站在旁边，什么也不说。
她现在也不想推门进去。
但手已经放在门把手上了，这个时候转身走也很奇怪。
她深吸了一口气，推开了门。
病房里的场景比她预想的要正常一些。
一个男人坐在她刚才坐的那把椅子上，四十来岁，穿着深蓝色的夹克，头发比以前白了不少，脸瘦了一圈。
江秋平，她爸。
胡玉靠在床上，表情不太好，但没吵。
两个人之间的空气是僵的，如同一个还没完全冷却但已经凝固了的铁水表面。
江忧眠走进来，江秋平转过头看她。
“眠眠。”他叫了一声，声音不大，带着点小心翼翼。
江忧眠看了他一眼，没叫爸。不是故意不叫，而是那个字卡在喉咙里，没有合适的方式出来。
她走到床边，把椅子上的书包拿起来放到床尾，自己站着了。
“你怎么来了？”她问。
“你妈住院了，我来看一下，”江秋平说，指了一下床头柜上的牛奶和水果，“带了点东西。”
江忧眠看了一眼床头柜，她刚才买的水果被挤到了一边，旁边多了一箱牛奶、一袋苹果和一把香蕉:牛奶箱上印着一个不太知名的牌子，香蕉有点太熟了，表皮已经出现了斑点。
她没评价，因为她觉得，胡女士应该会在背后开心上几天。
“医生怎么说？”她问胡玉。
“再住三天，没什么事就出院。”胡玉说这话的时候语气平平的，但江忧眠注意到她没有看江秋平，目光一直落在被子上。
又是一阵安静，之后便是江秋平清了清嗓子。
“忧眠，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃得饱吗？要不要再去买点东西？”
“不用。”
江秋平点了点头，好像她说了什么很有道理的话。
胡玉突然开口了，声音不大但很硬：“你有话就说，别在这东拉西扯的。”
江秋平顿了一下，看了一眼江忧眠，又看了一眼胡玉，把手放在膝盖上搓了两下。
“是这样的，”他说，声音比刚才又低了一点，“我来，一个是看看你妈的情况，另外一个……是想跟你商量个事。”
他说的“你妈”，而不是“胡玉”，以前他都是连名带姓地叫。
“什么？”她问。
江秋平又搓了一下膝盖。
“我现在这边的厂子效益不好，已经三个月没发工资了，”他说得很慢，好像在斟酌每一个字，“你奶奶前段时间摔了一跤，腿骨折了，住院花了不少钱，我现在手头实在是转不开，想问你妈这边能不能先周转一下？”
他说完了。
病房里安静了大概三秒钟吧。
然后胡玉笑了，不是那种觉得好笑的笑，是一种很短促的、从鼻腔里挤出来的冷哼。
“你来医院看我？”胡玉说，声音不大，但每个字都像钉钉子，“你是来看我死了没有吧？顺便看看还能不能从我这里抠点钱出来？”
“我不是那个意思……”
“你是什么意思？咱俩离婚五年了，你来看过我几次？你来看过眠眠几次？你上次给她生活费是什么时候你还记得吗？”
江秋平的脸色变了，但没反驳。
“你现在跑来说你妈摔了腿、厂子发不出工资，”胡玉的声音高了一点，扯到了胃，她皱了一下眉，缓了两秒才继续，“关我什么事？咱俩离婚了，你懂不懂什么叫离婚了？你凭什么来找我周转？”
“我不是找你要钱，”江秋平说，“我是说周转一下，等我这边缓过来就还。”
“还？你拿什么还？你每次都说还，你哪次还了？”
江忧眠站在床尾，手里拎着自己的书包，听着这些话。
她听这些话听了很多年了，从她记事起就听。
从他们还住在一起的时候就开始吵钱的事，离婚之后也没停过，只是换了一种方式，变成了“你什么时候给抚养费”“这个月的钱还没打”“你自己女儿你不管谁管”。
她以前会躲到房间里把门关上，用被子蒙住头，后来她干脆不躲了，因为发现不管她在不在，这些话都会有人说，那就没必要躲了。
总有人会把她当成利剑，变成刺向对方的致命一击。
她现在只是站在那里，等他们吵完。
胡玉的声音越来越尖，但隔壁床还有病人在，她压着没完全放开；江秋平的声音越来越低，最后变成了几句含混的解释，然后闭嘴了。
“我不是来找你吵架的，”江秋平站起来，拉了拉夹克的拉链，声音有点涩，“我就是来看看。”
他走到门口，停了一下，回头看江忧眠。
“忧眠，你好好读书，别的事不用操心。”他说。
然后他走了，门被带上了。
病房里安静下来，隔壁床的老太太不知道什么时候已经睡了，看护的人给她掖了掖被角，又坐回椅子上，从头到尾没往这边看一眼，是漠不关己，更是觉得荒谬。
胡玉靠回枕头上，闭着眼睛，她脸上的表情看不清楚是什么，不是生气，也不是难过，更像是一种被抽空之后的疲惫。
江忧眠站了一会儿，把书包放到椅子上，坐下来。
胡玉没睁眼。
“你吃了饭没？”江忧眠问。
胡玉没回答。
过了大概十秒，她说：“我不饿。”
“医生说你不能饿着。”
胡玉终于睁开眼睛，看了她一眼，那个眼神里有什么东西，很复杂，不是感激，也不是烦躁，而是七情六欲被搅在一起。
“你回去吧，”胡玉说，“明天还要上课，别在医院待着了。我这边没什么事，护士会管。”
江忧眠看了她两秒。
“我待会儿走。”她说。
那天晚上她待到八点多，等胡玉打完了最后一瓶点滴，帮她把床头柜上的东西收拾整齐，把吃剩的苹果核扔进垃圾桶，把开水倒进保温杯放在她够得到的地方。
胡玉嘴上说着“不用弄了”“你快走吧”，但没拦她。
走之前胡玉把那袋香蕉从果篮里拿了出来，想了想又放了回去。
江忧眠走到病房门口的时候，胡玉在身后说了一句。
“你爸要是再找你，别理他。”
江忧眠没回头，说了句“知道了”，拉开门走了。
走廊比来的时候更安静了，日光灯还是那样白得发冷，她走过护士站的时候，值班护士抬头看了她一眼，大概是在想这个时间怎么还有一个穿校服的学生在这里。
她没在意，走楼梯下了楼。
出了医院大门，冷风扑面，她把校服领子竖起来，往公交站走。
走到站牌底下的时候，她看了一眼手机上的时间，八点四十，公交车还有五分钟到。
她站在那里，风从背后推着她，路灯把她的影子打在路面上，瘦瘦长长的，拖到人行道的边缘。
她在想，她妈住院要花钱，她听刚才护士量血压的时候跟医生提了一句“居民医保”，说明她妈没有职工医保，或者之前的已经断了，居民医保的报销比例不高，住院几天下来自费的部分不会太少。
她翻了一下手机里存的那张银行卡余额，里面有一千二百多块，是之前做暑期工攒的，加上平时的零用钱省下来的。
她本来打算下学期报个英语补习班，把作文分提上去。
但她现在又觉得，这些钱还是用在合适的地方比较好。
作者有话说
第3章 父亲-秋风惹叹兮
