《与夏天长相厮守》知岁不知年

4、第四章 “我不要你了”

　　医院的走廊长得没有尽头。
　　惨白的灯光从头顶倾泻而下，将瓷砖地面照得反光，也把墙上“静”字的标识映得格外醒目。可此刻，这片被刻意营造的寂静，正被一种剑拔弩张的、几乎要凝成实质的紧绷感撕裂。
　　方朔背对着ICU那扇厚重的门，像一堵墙，挡在宋清宴和门内那个脆弱生命之间。他胸口剧烈起伏，刚才揪扯宋清宴衣领的手指还在微微颤抖，不是害怕，而是愤怒到极致的生理反应。他看着眼前这个人，这个消失了八年，如今却突然出现在地狱门口的男人，只觉得一股腥甜的血气直冲脑门。
　　宋清宴靠着冰冷的墙壁，刚才被掼上去的背脊还在隐隐作痛，但他感觉不到。或者说，身体上这点疼痛，和他此刻心里翻搅的剧痛相比，微不足道。他的目光艰难地从方朔燃烧着怒火的脸上移开，再次投向那扇模糊的玻璃窗。窗内的景象被百叶帘遮挡了大半，只能隐约看到仪器的轮廓和闪烁的光点，可仅仅是知道闻昭乐就在那一片苍白和寂静之后，就足以让他呼吸困难。
　　“看什么看？”方朔的声音压得极低，却字字淬着冰碴，“你他妈还敢看他？宋清宴，你告诉我，你现在是以什么身份站在这里？老同学？旧情人？还是……”他往前逼近一步，通红的眼睛死死盯着宋清宴苍白的脸，“还是来看他笑话的胜利者？”
　　最后几个字，他说得又轻又慢，却像钝刀子割肉，残忍至极。
　　宋清宴的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇动了动，却发不出任何声音。解释？辩白？在这样惨烈的事实面前，任何语言都苍白无力，都显得虚伪透顶。
　　“说话啊！”方朔猛地提高音量，又在意识到这里是医院后硬生生压了回去，脖颈上的青筋因此而凸起，“八年前你不是挺能说的吗？‘玩玩而已’‘别当真’！啊？现在哑巴了？看到他躺在这里，半死不活，你是不是特得意？你宋清宴多有魅力啊，随便玩玩，就能让人记一辈子，还能把人玩进ICU！”
　　“我没有……”宋清宴终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，“我从来没有……”
　　“没有什么？没有玩他？”方朔打断他，冷笑一声，那笑声里没有一点温度，“那你当年那些话，是放屁吗？宋清宴，你知道我最后悔的是什么？我他妈最后悔当年没一拳打烂你这张脸！我后悔让他遇见你！”
　　每一个字都像裹着冰的石头，砸在宋清宴早已千疮百孔的心上。他闭上眼睛，额角渗出冷汗。方朔说的都是事实，是他无论如何也无法辩驳、无法涂抹的过去。
　　“当年……”他睁开眼，眼底是一片空茫的痛楚，“当年我有我的……”
　　“苦衷？”方朔替他说了出来，嘴角咧开一个极其讽刺的弧度，“对，你妈不同意，你家要完蛋了，你没办法！多正当的理由啊！所以你就选了个最混账的方式，把他像扔垃圾一样扔了，还他妈要踩上两脚，让他觉得自己贱，觉得自己活该！宋清宴，你保护他的方式真别致啊！”
　　保护。这个词此刻听起来如此可笑，如此刺耳。
　　宋清宴猛地握紧了拳头，指甲更深地陷进掌心，刺痛传来，却无法分散心中万分之一的悔恨。是啊，他当年自以为是的“保护”，如今看来，是何其幼稚，何其残忍。他以为斩断关系，就能让母亲放过闻昭乐，以为用最伤人的方式离开，就能让闻昭乐恨他、忘了他，开始新的生活。
　　他以为时间能治愈一切。
　　可他忘了，闻昭乐不是他。那颗心脏本来就比常人脆弱，那份感情本来就倾注得毫无保留。他亲手泼上去的冰水，不是让火焰熄灭，而是让那团火变成了闷烧的炭，经年累月，灼烧着内里，直到这一次，被外界的狂风暴雨彻底引燃，炸得血肉模糊。
　　“他现在这样……”宋清宴的声音颤抖得厉害，目光不由自主地又飘向那扇门，“都是因为那场抄袭？”
　　“抄袭？”方朔像是听到了什么天大的笑话，他红着眼睛，脸上却挂着一种近乎狰狞的笑，“宋清宴，你以为是简单的抄袭毁了他？是，林商那个杂种该死，那些跟风的傻逼也该死！但把他推到悬崖边上的第一把，是你！是你宋清宴！”
　　他深吸一口气，努力平复着几乎要冲破胸腔的暴怒，但声音里的痛楚和恨意却更加清晰：“你走之后，他生了一场大病，在医院住了半个月。后来……他就像变了一个人。不爱说话，拼命画画，把自己累到晕倒是常事。我以为他只是伤心，时间久了就好了。可他没有！他用‘听衍’这个名字画出了名堂，可他自己呢？他把自己活成了一座孤岛！那座岛上什么都没有，只有画，和……和你留下的那些破烂回忆！”
　　“这次的事情，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。不，是一整座山！”方朔的声音哽咽了一下，他别开脸，用力抹了一把眼睛，“你知道他被网暴的时候，那些人说什么吗？他们说他是‘病秧子同性恋’，说他‘心理变态才会画出那种阴暗的画’，他们把他高中时候的照片都翻出来……那张，那张你们俩一起走的照片……”
　　宋清宴浑身一震，瞳孔骤然收缩。
　　那张照片……他记得。是高二那年运动会，闻昭乐不舒服，他扶着他回教室。阳光很好，梧桐叶的影子落在他们身上，斑斑驳驳。他微微侧头，正对闻昭乐说着什么，闻昭乐低着头，耳尖有点红。照片是从侧面偷拍的，有些模糊，但熟悉的人，大概能认出轮廓。
　　就凭这样一张模糊的照片，那些躲在屏幕后的蛆虫，就能编排出无数肮脏的故事，成为攻击闻昭乐的利器。而他，当年那个懦弱地逃开的人，竟也成了刺向闻昭乐的刀。
　　“他本来就在那岛上摇摇欲坠了，”方朔转回头，眼里布满血丝，却不再看宋清宴，而是望着虚空，仿佛在看那个在他面前一点点破碎的好友，“那些人，林商，那些骂声，就像海啸，直接把他那点立足之地都冲垮了。他解释过，发过声明，可谁听？证据呢？他的画稿不翼而飞，对方却拿出了一整套‘铁证’！他能怎么办？他只会画画啊！他心脏不好，情绪不能激动，可那些人，那些事，逼得他不得不激动！第一次吞药，是因为看到有人把他P成了遗像，挂在网上……”
　　宋清宴猛地倒退一步，背脊重重撞在墙上，发出一声闷响。他像是无法承受般弯下腰，手撑住膝盖，大口大口地喘着气，却仍然觉得窒息。P成遗像……光是听到这几个字，他就觉得眼前发黑，心脏被一只无形的手狠狠攥住，拧绞。
　　“第二次割腕，是在他的画室。”方朔的声音变得平板，却更令人心寒，“画的是你们当年一起画的那幅《夏日长卷》……没画完，血把颜料都糊了。他留给我的纸条上写……”方朔顿住了，喉结剧烈滚动了几下，才极其艰难地吐出那句话，“他写：‘朔哥，夏天太长了，我熬不到秋天了。’”
　　夏天太长了，我熬不到秋天了。
　　一句话，轻飘飘的十个字。
　　却像世界上最锋利的刀刃，瞬间贯穿了宋清宴的四肢百骸，将他钉死在原地，连血液都冻僵了。他张着嘴，却吸不进一丝空气，肺叶像破了洞的风箱，发出嗬嗬的声响。眼前的一切开始旋转，模糊，只有那句绝望的遗言，在脑海里疯狂回荡，撞击。
　　《夏日长卷》……是他们高二那个暑假，躲在闻昭乐家的小阁楼上，花了一整个夏天断断续续画完的。画的是他们想象中的未来，有阳光，有田野，有小屋，有两个并肩的、模糊的背影。闻昭乐负责铺陈色彩，他负责勾勒细节。画完的那天，窗外蝉鸣震耳，阁楼里闷热潮湿，两人脸上都沾了颜料，相视一笑，闻昭乐的眼睛亮晶晶的，说：“等我们老了，就住这样的地方。”
　　而现在，闻昭乐的血，染红了那幅关于“未来”的画。
　　而他，在闻昭乐熬不过去的这个漫长夏天里，在另一个半球，对着空洞的学术论文，还曾偶尔想起那个弹《夏夜》的午后，以为时光静好，各自平安。
　　多讽刺。多该死。
　　“现在，”方朔的声音将他从灭顶的眩晕中拉了回来，冰冷，坚硬，不带一丝感情，“这是第三次。心脏停跳，抢救了两个小时。医生说他求生意志几乎为零。宋清宴，你告诉我，你现在回来，是想干什么？给他临终关怀，让他走得安心点？还是觉得他反正要死了，来看看，让自己良心好过些？”
　　“我……”宋清宴直起身，脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一片死寂的灰白。他看着方朔，目光却无法聚焦，声音破碎不堪，“我不知道……会这样……我真的不知道……”
　　“你不知道？”方朔嗤笑，那笑声比哭还难听，“你当然不知道！你宋大教授在国外风光无限，怎么会知道国内一个小画家的死活？哦，对了，他现在连画家都不是了，是抄袭狗，是心理变态，是活该去死的同性恋！”
　　“别说了……”宋清宴痛苦地捂住耳朵，但那尖锐的字眼还是无孔不入地钻进他的大脑，“求你别说了……”
　　“我偏要说！”方朔一把扯开他的手，力道大得惊人，“我就是要让你听着！让你记住！闻昭乐今天躺在这里，奄奄一息，有你宋清宴当年的一份‘功劳’！是你亲手把他的铠甲撬开了一道缝，八年后，别人才有机会把刀捅进去，搅得稀烂！”
　　宋清宴再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上。他蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地剧烈抖动，却发不出一点哭声。极致的悔恨和痛苦像硫酸，腐蚀着他的五脏六腑，烧穿了他的灵魂。方朔的每一句话，都是事实，都是他无法逃避的罪责。
　　走廊尽头，护士站的值班护士探头看了一眼，被这压抑到极致的气氛慑住，没敢过来，又缩了回去。
　　时间在冰冷的对峙和无声的崩溃中缓慢流淌。
　　良久，方朔胸口的起伏才稍稍平复。他看着地上那个仿佛瞬间被抽走所有生气的身影，眼底翻涌着复杂的情绪——恨意、愤怒、痛苦，还有一丝几不可察的、连他自己都不愿承认的悲凉。他知道，宋清宴此刻的痛苦是真的。可那又怎样？昭乐受过的苦，难道就能因此抵消一分一毫吗？
　　他走到宋清宴面前，居高临下地看着他，声音恢复了之前的冷硬，却带着一种疲惫的沙哑：“你不是想知道，他现在怎么样吗？”
　　宋清宴僵硬地、极其缓慢地抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是汗水还是泪水。他看向方朔，眼神空洞，像一个等待最终审判的囚徒。
　　方朔指向那扇紧闭的ICU大门，一字一句，清晰而残忍：“他现在，就和你当年希望的一样——‘离你远点’，远到生死不知，远到……可能再也醒不过来。”
　　“……”
　　“你满意了吗，宋清宴？”
　　“……”
　　没有回答。宋清宴只是怔怔地看着那扇门，看着门缝里透出的、属于另一个世界的光。他的瞳孔里，最后一点微弱的光，也彻底熄灭了。
　　---
　　记忆的闸门，总是在最不堪承受现实的时刻，轰然洞开。
　　不是阳光灿烂的琴房午后。
　　是另一个同样闷热的、让人喘不过气的夏日尾声。高二结束，暑假即将收尾的那个下午。空气黏稠得如同化不开的糖浆，梧桐树叶被晒得打卷，纹丝不动，蝉鸣声嘶力竭，像是生命最后的狂欢。
　　教学楼的走廊空荡荡的，大部分学生还没返校。闻昭乐站在高三（七）班的后门附近，手里紧紧捏着一个浅蓝色的、叠得方方正正的信封。信封很薄，里面只有一张他精心挑选的卡片，和一片压得平整的、带着夏天味道的梧桐叶。叶子上，他用极细的笔，画了两个抽象的小人并肩坐在树下的简笔画。
　　他脸上有着运动后的薄红，气息还有些不稳。他是跑着从家里来的，想赶在宋清宴可能来教室取东西的时候，见他一面。整个暑假，他们见得不多，宋清宴说家里有事，总是匆匆来去。闻昭乐敏感地察觉到了一些不对劲，但他不敢问，只是把所有的思念和隐约的不安，都倾注在这张卡片上。他想告诉宋清宴，开学他们就都是高三了，要一起加油，考去同一个城市。
　　走廊尽头传来了脚步声。
　　闻昭乐的心跳快了一拍，他抬起头，看到了宋清宴。
　　宋清宴是一个人来的，穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，手里拎着一个书包。他看起来有些疲惫，眉眼间带着闻昭乐不熟悉的疏离和……烦躁。他看到闻昭乐时，脚步顿了一下，眉头几不可察地蹙起，然后才继续走过来。
　　“清宴！”闻昭乐迎上前两步，脸上绽开一个清浅的笑容，把信封递过去，“这个给你。我……”
　　“你怎么在这儿？”宋清宴打断了他，声音有些冷淡，目光扫过他手里的信封，却没有接。
　　闻昭乐的笑容僵了一下，伸出去的手停在半空。“我……我来看看你。暑假都没怎么见……”
　　“我有点事。”宋清宴的语气带着明显的不耐烦，他看了一眼闻昭乐因为奔跑而泛红的脸和微微急促的呼吸，眉头皱得更紧，“你身体不好，这么热的天跑出来干什么？”
　　如果是平时，闻昭乐会觉得这是关心。但此刻，宋清宴的眼神和语气，都让他心里那点不安迅速扩大。他收回手，把信封捏得更紧，指尖微微发白。“我没事……就是想见见你。这个，是我……”
　　“闻昭乐。”宋清宴再次打断他，这一次，连名带姓，声音里带着一种刻意的不耐和……厌倦，“你知不知道你很烦？”
　　时间，仿佛在这一刻静止了。
　　走廊里闷热的风停止了流动，嘶鸣的蝉声瞬间远去。闻昭乐脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得比手中的信封纸还要苍白。他怔怔地看着宋清宴，那双总是清澈含笑的桃花眼里，充满了难以置信的茫然和惊愕，像是没听懂这句简单的话。
　　“我……”他张了张嘴，却发不出完整的声音。
　　宋清宴移开视线，不再看他苍白的脸，目光投向窗外刺眼的阳光，侧脸的线条紧绷而冷漠。“整天病恹恹的，还要人小心照顾。跟你在一起，连大气都不敢喘，生怕哪句话不对，你就捂着胸口倒下去。”他的声音不高，却字字清晰，像淬了冰的针，一根根扎进闻昭乐最脆弱的地方，“看见你就觉得累，觉得喘不上气。闻昭乐，你离我远点行不行？”
　　闻昭乐踉跄着后退了一步，背脊撞在冰凉的墙壁上，才勉强支撑住没有滑倒。手里的信封掉在了地上，浅蓝色的一角沾染了灰尘。他像是不认识一样看着眼前这个人，这个曾经在琴房阳光里对他微笑，说“回见”的人，这个曾经小心翼翼握着他的手，说“别怕，我在”的人。
　　心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛，比以往任何一次都要剧烈。他下意识地用手按住左胸，指尖冰凉，微微颤抖。呼吸开始变得困难，眼前阵阵发黑。
　　宋清宴看到了他的动作，看到他瞬间惨白的脸和痛苦蹙起的眉。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，垂在身侧的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心。但下一秒，他强迫自己转开了脸，硬起心肠，用更加刻薄、更加随意的语气，抛出了最后那句，足以将一切美好碾碎成渣的话：
　　“再说了，我们不就是随便玩玩吗？暑假无聊，找点乐子而已。没想到你还当真了。”
　　玩玩而已。
　　找点乐子。
　　没想到你还当真了。
　　每一个词，都像一把烧红的钝刀，在闻昭乐的心上来回切割，搅动。剧烈的疼痛从心脏蔓延到四肢百骸，他疼得弯下腰，额头上瞬间布满了冷汗。视线彻底模糊了，只能看到宋清宴模糊的、冷漠的侧影，和地上那封被践踏的心意。
　　他想问为什么，想抓住他问清楚，这到底是不是真的。可喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只有滚烫的液体，毫无预兆地冲破了眼眶的堤防，大颗大颗地砸在蒙尘的水泥地上，晕开一小片深色的湿痕。
　　“行，宋清宴，你记住，从今往后是我不要你了，你我此生再无交集！”
　　宋清宴终于转回头，看了他一眼。那一眼，极其短暂，复杂得令人心碎——有强装的冷酷，有无法掩饰的痛苦，还有一丝几近哀求的……快走。
　　但他什么也没说。只是拎着书包，径直从闻昭乐身边走了过去。脚步没有丝毫停留，甚至没有再看一眼地上那个蜷缩颤抖的身影。
　　脚步声在空旷的走廊里回响，越来越远，最终消失在楼梯的拐角。
　　闻昭乐靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上。他捡起那个脏了的信封，紧紧捂在绞痛不止的胸口，像抓住最后一根稻草。可稻草是湿的，是冷的，救不了命。
　　窗外，酝酿了一下午的暴雨，终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的巨响，瞬间淹没了世界所有的声音。
　　也包括，那未曾说出口的万千喜欢，和少年胸腔里，某种东西彻底碎裂的、无声的哀鸣。
　　---
　　“滴——”
　　ICU病房内，心电监护仪上的绿色线条，忽然剧烈地波动了一下，拉出了一个尖锐的峰值，然后又迅速回落，变得比之前更加平缓、微弱。
　　一直昏睡的闻昭乐，在毫无征兆的情况下，睫毛剧烈地颤抖起来，紧闭的眼皮下，眼球在快速转动。一滴浑浊的泪水，从他干涸的眼角缓缓渗出，顺着苍白的太阳穴，滑入鬓边的发丝，消失不见。
　　他的手指，在雪白的床单上，几不可察地，抽搐般地蜷缩了一下。
　　像极了当年，在暴雨将至的闷热走廊里，最后无力的抓握。
　　而病房外，走廊冰冷的地面上，宋清宴维持着那个蜷缩的姿势，仿佛已经化成了一块没有生命的石头。只有偶尔极轻微的、无法抑制的颤抖，泄露着那具躯壳之下，正经历着怎样一场天崩地裂的海啸。
　　过去与现实，在消毒水的气味和仪器规律的鸣响中，血腥而沉默地完成了对接。
　　那场始于琴房阳光的夏天，终究是在八年后的这个医院长廊里，听到了它早已注定的回响。