《江南槐序里》橙子好苦

5、疑云 那夜窗

　　那夜窗前的三个字，让苏晚卿彻夜未眠。
　　“有我在。”
　　不是“我会护着你”，也不是“别担心”，而是“有我在”。仿佛他们之间早已有过某种约定，仿佛他曾缺席过，如今是来践诺。
　　她睁着眼直到天光微亮，指尖反复摩挲着锦囊内壁那两个字。银线绣的“勿念”在晨光里泛着冷冽的光，像一道沉默的咒语。
　　云苓来伺候梳洗时，瞧见她眼下的淡青，吓了一跳：“姑娘又没睡好？可是换了新香料不惯？”
　　“不是香料的事。”苏晚卿将锦囊收进妆奁最底层，犹豫片刻，还是问：“云苓，你可曾听说过……陆家哥哥从前在江南时，可有什么特别亲近的人？”
　　云苓一边为她梳头，一边回想：“陆公子的事，奴婢知道得不多。只听府里老人提过，说陆公子三岁前养在江南外祖家，回京后大病一场，险些没熬过去。病愈后便深居简出，性子也沉静，不怎么与同龄人来往。”
　　“那……他可曾定过亲？”
　　“定亲？”云苓手下一顿，从镜中看向她，“姑娘怎么忽然问这个？陆公子体弱，这些年说亲的人家是有，可陆家都婉拒了，说是要等公子身子大安再说。”她顿了顿，压低声音，“不过……倒是有桩旧闻。”
　　“什么旧闻？”
　　“奴婢也是听厨房刘嬷嬷说的，不知真假。”云苓声音更轻，“说是五六年前，陆公子刚回京不久，陆家曾与一户北边调任回京的人家议过亲。可后来不知怎的，那户人家突然又搬走了，亲事也就没成。”
　　北边的人家。
　　苏晚卿心口莫名一紧。
　　她也是从北边回来的。时间……似乎也对得上。
　　“可知是哪家？”
　　“这就不清楚了。”云苓摇头，“刘嬷嬷也是听别人嚼舌，做不得准。姑娘若真想知道，不如……问问林小姐？林家与陆家走得近，许是知道些。”
　　苏晚卿垂下眼，没接话。
　　问林钰？那丫头最是机敏，怕是三两句就能猜出她的心思。
　　午后，苏晚卿去了母亲院里。
　　苏母正在看账册，见她来，便搁了笔：“怎么过来了？脸色还是不好，可是那安神香料没用？”
　　“用了，好些。”苏晚卿在母亲身侧坐下，随手翻着案上几本新送来的花样子，“娘，陆家哥哥……从前可曾议过亲？”
　　苏母闻言，抬眼看了看女儿，神色有些微妙：“怎么想起问这个？”
　　“就是……随口问问。”苏晚卿垂下眼，指尖无意识描着花样上的缠枝纹，“昨日林姐姐她们说笑，提起各家公子的婚事，便想到了。”
　　苏母沉默片刻，轻叹一声：“是议过一桩。”
　　苏晚卿指尖一颤。
　　“约莫是六年前，”苏母声音放低，似是不愿多提，“陆家与刚从北地调任回京的沈家有过意向。沈家有位姑娘，与珩儿年岁相当。可后来……沈家大人在任上出了些事，全家又外放去了南边，亲事便不了了之。”
　　沈家。不是苏家。
　　苏晚卿心头那根紧绷的弦，莫名松了松，随即又觉得自己可笑——她在紧张什么？便真是沈家又如何，都是过去的事了。
　　“那……陆哥哥与那位沈姑娘，可曾见过？”
　　“应当没有。”苏母摇头，“那时珩儿身子正差，几乎不出门。沈家又走得急。”她顿了顿，看着女儿，“你今日怎么总问珩儿的事？”
　　苏晚卿忙道：“就是昨日见他箭法好，想起外头总说他病弱，觉得传言不实，便多问两句。”
　　这话半真半假，苏母却信了。她拉过女儿的手，轻拍手背：“珩儿那孩子是不易。三岁那场大病后，有阵子连路都走不稳，陆家上下都悬着心。如今能养到这般，已是万幸。”她说着，眼中泛起怜惜，“所以他待你周到，娘是高兴的。那孩子心思重，难得肯对人敞开心扉。”
　　心思重。
　　苏晚卿想起陆时珩看她时的眼神——那里面沉沉压着的东西，她至今看不懂。
　　从母亲院里出来，苏晚卿心里那团疑云非但没散，反而更浓了。
　　若陆时珩当真病弱多年，那身箭法从何而来？若他与沈家姑娘素未谋面，那他偶尔流露出的、那种仿佛历经沧桑的沉痛，又是为谁？
　　经过花园时，她看见二哥苏明轩正指挥小厮搬几盆新到的兰花。见她魂不守舍，苏明轩擦擦汗走过来：“想什么呢？路都不看。”
　　苏晚卿停下脚步，犹豫片刻，还是问：“二哥，昨日陆哥哥试弓……你觉得他身手如何？”
　　苏明轩一愣，随即笑道：“好啊！说实话，吓我一跳。那弓是三石的，我拉开都勉强，他瞧着文弱，臂力却稳得很。”他摸着下巴想了想，“不过说来也怪，他拉弓的手法……不太像咱们平日里学的。”
　　“怎么不一样？”
　　“咱们学射箭，讲究个舒展流畅，弓要满，箭要稳。”苏明轩比划着，“但时珩兄拉弓时，肩背绷得极紧，引弦那一下尤其快，像……像战场上那些老兵，讲究的是速发，不求花哨，只求一击即中。”
　　苏晚卿呼吸微滞。
　　战场上。老兵。
　　“二哥怎么知道战场上的射法？”
　　“我在兵部看过些操演，也听过那些退下来的老卒讲过。”苏明轩说着，忽然压低声音，“晚卿，这话你可别往外说——我总觉得，时珩兄不像表面看起来那么简单。”
　　“什么意思？”
　　“就是……”苏明轩斟酌着词句，“他有时候看人的眼神，不像个养在深宅的病弱公子。倒像……像见过生死，经过大风浪的人。”
　　这话与苏晚卿的感觉不谋而合。
　　她想起庙会上他护住她时，那瞬间爆发的、近乎本能的反应。想起他谈及边关时，眼中一闪而过的沉黯。
　　还有锦囊里那两个字。
　　勿念。
　　又过了两日，陆时珩派人送来一盆名贵的“绿云”兰。花还未开，只抽了箭，碧绿叶子修长挺拔。
　　随花来的还有张笺子，上头是他清峻的字迹：
　　“此兰性洁，宜静养。待花开时，当有幽香盈室。”
　　话说得平常，苏晚卿却盯着“静养”二字看了许久。
　　他是在劝她别再深究么？
　　她将那盆兰摆在窗下，每日亲自浇水照料。第七日清晨，她推开窗时，发现最顶上的那枝花箭，悄无声息地开了。
　　花瓣是极淡的绿，边缘泛着玉白，花心一点嫩黄。香气不浓，清清冷冷的，像初雪融化的味道。
　　她正俯身细看，云苓快步进来，面色有些古怪：“姑娘，门房说……外头有个老妇人求见，说是……来送东西的。”
　　“什么人？”
　　“不肯说姓名，只说是受人之托，务必亲手交给苏家小姐。”云苓压低声音，“门房瞧她衣衫破旧，不像有来历的，本要赶走，可她拿出这个——”
　　云苓掌心摊开，里头是枚磨损的铜钱。
　　和苏晚卿腕间红绳上系的那枚，一模一样。
　　苏晚卿心头猛跳：“人在哪儿？”
　　“还在侧门等着。”
　　“请她进来。”苏晚卿顿了顿，“去小茶室，别让旁人瞧见。”
　　来的是个六十上下的老妇人，头发花白，背微微佝偻，衣裳洗得发白却整洁。她跟着云苓进来时，目光先落在苏晚卿腕间的红绳上，浑浊的眼睛亮了一瞬。
　　“小姐。”她颤巍巍福身，从怀里摸出个用蓝布包得严严实实的东西。
　　布包打开，里头是本书。
　　不，不是书——是本账册。纸页泛黄脆裂，边角被血渍和污迹浸得模糊，只能勉强看出是些凌乱的数字和人名。但翻到中间某一页时，苏晚卿的手顿住了。
　　那一页的角落，有人用极淡的墨，画了株小小的栀子。
　　笔触稚拙，却神韵宛然。旁边还题了两个字，墨色已洇开，但依稀可辨：
　　“赠卿”
　　她的呼吸骤然停住。
　　这笔迹……和陆时珩送她那本册子上的，一模一样。
　　“这是……”她听见自己声音发颤。
　　老妇人深深看着她，眼里有泪光：“这是我家主子……临终前托付的。她说，若有一日见到腕系红绳铜钱的小姐，便将这个交给她。”
　　“你家主子是谁？”
　　老妇人摇头：“主子不让说。只让老奴告诉小姐一句话——”
　　她上前一步，声音压得极低，每个字都像从肺腑里挤出来：
　　“少将军说，江南的槐花，比边塞的沙子好看。”
　　话音落下的瞬间，苏晚卿脑中“轰”的一声。
　　槐花。边塞。少将军。
　　无数破碎的画面如潮水奔涌——她看见漫天黄沙里，有人指着远方说：“等仗打完了，我带你回江南看槐花。”看见自己笑着说：“槐花哪有栀子香？”看见那人揉她头发，眼里有笑：“那就都看。”
　　然后是大雪。孤坟。染血的嫁衣。
　　“小姐！”云苓惊呼一声，扶住踉跄欲倒的苏晚卿。
　　老妇人却已退后两步，深深一揖：“东西送到，话已带到。老奴……告退。”
　　她转身走得极快，等苏晚卿缓过神追出去时，人已不见踪影。只有那本残破的账册还摊在桌上，那一页栀子静默地开着，旁边的“赠卿”二字，像两道未愈的伤疤。
　　苏晚卿跌坐在椅中，指尖冰冷。
　　她抬起左手，红绳上的铜钱在日光下泛着黯淡的光。耳边反复回响着那句——
　　少将军说，江南的槐花，比边塞的沙子好看。
　　少将军。
　　陆时珩。