《病入膏肓》范阮芯

1、第一章

　　灶房的火光将土坯墙映得忽明忽暗，村里的几位老者和村长围坐在长条木桌旁，粗糙的手指无意识地摩挲着桌沿的裂纹。窗外的风卷着枯叶呜呜作响，像是在预告即将到来的凛冬，也像是在低泣这世道的艰难。

　　“粮食只够撑到小雪，过冬的柴薪也差着大半。” 村长长长叹了口气，手指在桌角磕得笃笃响，眉头拧成了疙瘩，“这年头像咱们这样的小村，能活下来就不容易了。依我看，得…… 得驱逐些人出去。”

　　最后几个字说得轻飘飘，却像一块巨石砸在众人心头。围坐的几人眼神瞬间交汇，随即又不约而同地转向了坐在角落的书迟舅舅。他穿着打了好几块补丁的粗布衣裳，双手下意识地攥紧了衣角，指节因为用力而泛白，脸上的血色瞬间褪去大半。

　　“村长，” 书迟舅舅的声音带着难以掩饰的慌张，微微发颤，像是怕惊扰了什么，又像是在拼命挣扎，“我们家书迟…… 她吃得很少的，真的很少。一顿就小半碗粗粮，有时候甚至能省下给孩子们吃。你们不能那么无情啊，她只是个姑娘家。”

　　村长缓缓放下烟杆，目光落在书迟舅舅身上，那眼神里有几分怜悯，更多的却是不容置喙的决绝。“老哥哥，” 他叹了口气，语气沉重，“不是我们无情，是她得了尸寒啊。” 他伸手指了指书迟舅舅的手臂，像是在暗示那看不见却人人皆知的印记，“这病是绝症，没人能治好，她肯定活不了多久的。”

　　书迟舅舅的嘴唇哆嗦着，想说什么却又咽了回去，双手抖得更厉害了，连带着衣袖都轻轻晃动。村长站起身，走到他身边，伸出粗糙的手掌拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，却带着一种不容反驳的压迫感。“你呀，要以大局为重。” 村长的声音压低了些，带着几分语重心长，“书迟这孩子，命是真苦。从小父母就离开了她，跟着你辛辛苦苦长大，偏偏又得了这病，我们心里也不忍心。可你也知道，现在那个昏君，苛捐杂税一大堆，官府不管咱们的死活，粮食就这么点，不赶走些人，咱们整个村子都得饿死啊。”

　　书迟舅舅的肩膀垮了下来，攥着衣角的手慢慢松开，脸上的慌张变成了深深的绝望。他张了张嘴，最终只是重重地点了点头，那动作沉重得像是耗尽了他全身的力气。

　　走出灶房时，冷风灌进领口，书迟舅舅打了个寒颤，却浑然不觉。他一步步挪回家，脚步虚浮，像是踩在棉花上。刚到院门口，就看见书迟站在那里等他。她穿着一件洗得发白的旧衣裳，单薄的身影在风中微微摇晃，手臂下意识地往身后藏了藏 —— 那里有几块淡紫色的印记，是得了尸寒的人特有的印子。

　　书迟的眼睛很亮，带着几分担忧，见他回来，立刻迎了上去：“舅舅，你回来了？村里的长辈们商量得怎么样了？是不是过冬的粮食有眉目了？” 她的声音清脆，带着一丝不易察觉的期盼。

　　书迟舅舅看着她清澈的眼睛，积攒了一路的情绪瞬间决堤。眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。“书迟啊，” 他哽咽着，声音沙哑得不成样子，“舅舅对不起你，对不起你爹娘……”

　　书迟脸上的笑容瞬间僵住，心里咯噔一下，有种不好的预感。她静静地听着舅舅断断续续地把村里的决定、村长的话一一讲完，每一个字都像一把冰冷的刀子，扎进她的心里。

　　她傻傻地站在原地，眼睛睁得大大的，脸上的血色一点点褪去，和舅舅刚才的模样如出一辙。风掀起她的发梢，拂过她苍白的脸颊，她却一动不动，像是被冻住了一般。过了许久，她才缓缓开口，声音平静得可怕，没有一丝波澜：“村长说得对，应该以大局为重。” 她顿了顿，喉咙动了动，像是在压抑着什么，“我是一个将死之人，留在村里也是浪费粮食。我明早就走。”

　　“书迟，你……” 舅舅急忙想开口挽留，话到嘴边却被书迟打断。她猛地转过身，朝着屋里跑去，单薄的身影带着难以掩饰的狼狈，压抑的哭声从屋里隐隐传来，像是被什么东西捂住了，沉闷而绝望。

　　舅舅站在原地，伸出手想喊住她，最终却只是无力地垂了下来。他走进屋，坐在堂屋的椅子上，双手撑着额头，肩膀微微耸动，无声地落泪。夜色渐深，屋里一片寂静，只有偶尔传来的压抑哭声和窗外的风声交织在一起，久久不能释怀。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，舅舅就醒了。他下意识地朝着书迟的房间望去，房门虚掩着，里面空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，像是从来没有人睡过。桌上放着一个小小的布包，里面是她仅有的几件衣物，还有一块半旧的玉佩 —— 那是她母亲留下的遗物。

　　舅舅走进屋里，空气中还残留着一丝淡淡的药味，那是书迟用来抑制尸寒疼痛的草药味道。他伸出手，摸了摸冰冷的被褥，心里像是被什么东西掏空了，空荡荡的，只剩下无尽的失落和悔恨。窗外的风还在吹，冬天，终究还是来了。

　　天刚蒙蒙亮，寒意就像无数根细针，扎进书迟单薄的衣衫里。她背着那个小小的布包，一步一步走在人迹罕见的小路上，脚下的泥土混杂着寒霜，踩上去咯吱作响。风比昨日更烈了，卷着细碎的雪沫子，打在她的脸上，生疼生疼的。

　　书迟缩了缩脖子，把自己裹得更紧了些，可那寒意还是顺着领口、袖口往里钻，冻得她牙齿不停打颤。她的手臂隐隐作痛，淡紫色的印记在单薄的衣袖下若隐若现，那是尸寒在作祟。她不知道要去哪里，也不知道能去哪里，只是漫无目的地往前走，身后的村庄渐渐消失在晨雾里，像一场再也回不去的梦。

　　“咳…… 咳咳……” 书迟忍不住咳嗽起来，胸腔一阵发闷，眼前也开始有些发花。她扶着路边的一棵枯树，弯着腰喘了好一会儿，才勉强直起身。冷风灌进她的喉咙，带着铁锈般的腥气，她的意识渐渐模糊，脚步也越来越虚浮，仿佛下一秒就要栽倒在地。

　　就在这时，她隐约看到前方不远处的路口，站着三个模糊的身影。那身影在晨雾中晃动，像是救命的稻草，又像是索命的恶鬼。书迟咬了咬牙，用尽最后一丝力气，朝着那三个身影的方向挪去。她太需要一点温暖，哪怕只是一句询问，也好过独自在这寒风中等死。

　　越走越近，那三人的轮廓渐渐清晰。他们穿着破烂却异常厚实的短打，腰间别着锈迹斑斑的砍刀，头发乱糟糟的，脸上带着几分凶神恶煞的戾气。书迟的脚步猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了 —— 是土匪！

　　她的脸色瞬间变得惨白，转身就想往后退，可脚下的碎石子让她一个趔趄，发出了轻微的声响。

　　“哟，这大清早的，还送上门来个小娘们？” 其中一个瘦高个土匪率先发现了她，眼睛里闪过一丝淫邪的光，语气轻佻又恶心。

　　另一个矮胖的土匪也凑了过来，上下打量着书迟，舔了舔干裂的嘴唇：“瞧着还有几分姿色，虽然瘦了点，但勉强能凑活。”

　　土匪头头是个满脸横肉的壮汉，他双手抱胸，斜睨着书迟，眼神里满是不屑与贪婪：“这荒郊野岭的，跑这儿来送死？还是特意来给爷几个暖床的？”

　　那些话像脏水一样泼过来，书迟的身体控制不住地发抖，不是因为冷，而是因为恐惧。她的呼吸骤然加速，胸口剧烈起伏着，转身就往反方向跑。可她本就虚弱不堪，又慌不择路，刚跑了两步，脚下就被一块凸起的冻土绊倒，重重地摔在了雪地里。

　　“噗 ——” 额头磕在冰冷的石头上，鼻子里瞬间涌上一股热流，温热的血液顺着鼻翼滑落，滴在洁白的雪地上，晕开一朵朵刺目的红。

　　书迟疼得浑身发麻，挣扎着想爬起来，可那三个土匪已经慢悠悠地围了上来，阴影将她完全笼罩。

　　土匪头头蹲下身，一把揪住书迟的后领，像拎小鸡一样把她提了起来。书迟的衣袖滑落，露出了手臂上那几块淡紫色的印记。

　　土匪头头的脸色瞬间变了，眼中的淫邪消失得无影无踪，取而代之的是浓浓的厌恶与忌惮。他像碰到了什么脏东西一样，猛地松开手，把书迟重重地摔回雪地里。

　　“咚” 的一声，书迟的后背撞在冻土上，疼得她眼前一黑。

　　“晦气！真他妈晦气！” 土匪头头啐了一口唾沫，声音里满是嫌恶，“让她自生自灭吧，竟然是个得尸寒的！呸！”

　　旁边的瘦高个土匪不甘心地咂咂嘴：“头头，就算得了病，带回去也能…… 也能有点别的用处啊。”

　　“用处？你想要什么用处？嫌命长了？” 土匪头头抬手就给了他一个爆栗，又反手给了矮胖土匪一下，力道重得让两人闷哼一声，“这玩意儿听说会传染！她喝过的水，碰过的东西，但凡沾了点□□，都有可能被感染！你想让咱们兄弟都死在这破病上？”

　　瘦高个和矮胖土匪被骂得不敢作声，互相看了一眼，都从对方眼里看到了后怕。两人狠狠瞪了书迟一眼，跟着土匪头头骂骂咧咧地走了，脚步匆匆，像是怕被什么追上一样。

　　书迟躺在雪地里，看着他们的身影消失在晨雾中，身体的疼痛和心里的绝望交织在一起，让她几乎喘不过气。她慢慢从雪地里爬起来，沾满雪沫的手抹了一把鼻子，指尖沾了一片温热的红。

　　“都是…… 都是诽谤……” 她喃喃自语，声音微弱得像蚊子哼哼，“尸寒不会传染…… 他们都是骗人的……”

　　她扶着身边的石头，踉踉跄跄地站起身，一边往前走，一边无意识地重复着：“为什么会这样…… 这世界为什么会变成这样……”

　　“村里人赶我出来…… 说我是累赘…… 说我会拖累大家……” 说到这里，她的声音哽咽了，眼泪混着雪水和血水，从眼角滑落，“我只是想活着…… 我没做错什么啊……”

　　伤心处，她再也支撑不住，慢慢靠在了一块巨大的石头上。石头冰凉刺骨，却让她混沌的意识有了一丝短暂的清明。可这清明转瞬即逝，尸寒的疼痛越来越剧烈，眼前的景象越来越模糊，耳边的风声也渐渐远去。

　　她的头一点一点地垂了下来，呼吸越来越微弱，最后，缓缓地闭上了眼睛。寒风吹过，卷起她额前的碎发，露出了那张苍白却依旧清秀的脸，只有鼻翼那点未干的血迹，在白雪的映衬下，显得格外刺眼。