2、没来得及告别 初二暑假的 ...
-
暑气还黏在窗玻璃上，梧桐叶被秋风吹得打了个旋，落在南栀的书桌上。距离初三开学只剩最后一天，她指尖划过童话书的扉页，陆易川写的那句“愿你的世界永远有草莓和童话”，在台灯下泛着冷白的光。整个暑假，聊天框里的问候编辑了又删除，她总觉得陆易川只是忙着补课，只是想趁假期冲刺一下数学竞赛，却没想过，这份跨越了整个盛夏的沉默背后，是一场早已敲定、却无人知晓的离别。
南栀起身走到窗边，推开窗户，晚风带着梧桐叶的清香扑进房间，楼下的梧桐道上，秦迟和瑶池宴正勾着肩往小卖部走，两人手里各拎着一瓶冰镇汽水，远远看见她便挥了挥手，却没像往常一样，扯着嗓子喊出陆易川的名字。那时候她只觉得奇怪，却没往心里去，现在想来，那些刻意的回避、欲言又止的眼神，全都是早已埋下的伏笔。
她回到书桌前，刚想把童话书收进抽屉，班级群的消息提示音突然急促地响了起来。南栀随手点开，秦迟发的一组清理教室的照片瞬间刺得她眼睛发酸——照片里，教室的桌椅被重新排列，墙面上的黑板报被擦得干干净净，唯独最后一排靠窗的那个位置，空得格外刺眼。桌角原本放着的数学竞赛题不见了踪影，桌肚里也没有了那本卷了边的错题本，配文只有轻飘飘的五个字“初三，少了个人。”
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，南栀的指尖瞬间冰凉，她抖着手点开秦迟的头像，拨通了语音电话。电话响了三声就被接起，那头传来秦迟带着几分嘈杂的声音，背景里还有瑶池宴的笑闹声，可这份热闹，却让南栀的心里更添了几分慌乱。“秦迟，”她的声音带着抑制不住的颤抖，连呼吸都变得急促，“照片里……陆易川的座位怎么是空的？他是不是又去图书馆了？”
电话那头的笑闹声突然停了，空气里只剩下一阵尴尬的沉默。这份沉默，比任何直截了当的回答都更伤人。过了许久，秦迟的声音才带着几分不忍和沉重传来“南栀，你别难过。他转学了，上个月就走了，跟着他爸妈去了外地的重点中学，走之前没跟我们任何人说，就连我和瑶池宴，也是昨天去他家送东西，才从他奶奶嘴里知道的。”
“转学了……”南栀喃喃地重复着这三个字，大脑一片空白，手里的手机“哐当”一声砸在书桌边缘，屏幕瞬间碎开，裂纹像蛛网一样蔓延，正如同她此刻裂开的心房。她缓缓蹲在地上，后背抵着冰冷的衣柜，指尖死死抠着那枚夹在童话书里的梧桐叶书签，书签的边缘早已被磨得光滑，上面的草莓图案却依旧清晰。
初二下学期的画面如同潮水般汹涌而来，撞得她心口生疼。她想起周测后，错题本里突然出现的清晰解题步骤，想起自习课上，滚到脚边的薄荷糖和桌肚里的惊喜，想起生物角旁，他伸手扶稳她时，指尖传来的温度，想起图书角里，两人交换书籍时，彼此眼中藏不住的温柔。那些被时光珍藏的、软乎乎的小细节，那些她以为会延续到初三、甚至更久的默契，此刻都成了扎进心口的细刺，每想一次，就疼得钻心。
她不知道自己蹲了多久，直到楼下传来轻轻的敲门声，才从混沌中回过神来。南栀拖着沉重的脚步打开门，林之夏和颜之汐正站在门口，两人的手里都拎着东西，脸上带着担忧的神色。“我们看到秦迟发的消息，怕你一个人在家难过，就过来了。”颜之汐的声音很轻，伸手想扶她，却被南栀轻轻避开。
两人没再多说什么，只是默默跟着南栀走进房间，看着地上碎裂的手机和她泛红的眼眶，心里都清楚发生了什么。林之夏把带来的温水放在桌上，颜之汐则蹲在她身边，轻轻拍着她的后背，用最安静的陪伴，代替了所有安慰的话语。
没过多久，敲门声再次响起，这次是秦迟。他手里没拎别的，只捏着一个牛皮纸信封，站在门口，眼神里带着几分愧疚：“对不起，南栀，我要是早知道，肯定会告诉你的。这是他走之前留在我家的，说要是你问起，就把这个给你，还说……让你好好学数学，初三别掉队，照顾好自己。”
南栀缓缓抬起头，接过那个薄薄的信封，指尖触到信封的质地，只觉得一阵冰凉。她用颤抖的手指拆开信封，里面没有多余的信件，只有那枚她送他的梧桐叶书签，还有一张小小的便签。便签上的字迹依旧干净利落，和他写在错题本里的一模一样，只有短短一句话“好好学数学，初三加油。”
没有多余的告别，没有解释，甚至连一句“再见”都没有。他就这么悄无声息地离开了，像从未在她的青春里留下过痕迹，可那些刻在心底的记忆，却早已根深蒂固。南栀把书签紧紧贴在胸口，积攒了许久的眼泪终于汹涌而出，打湿了便签上的字迹，也打湿了她的衣襟。她压抑着哭声，肩膀剧烈地颤抖着，却不敢发出太大的声音，仿佛怕惊扰了那段藏在盛夏里的、未说出口的暗恋。
林之夏和颜之汐一左一右地抱着她，任由她的眼泪打湿自己的衣服，秦迟则站在一旁，手足无措地搓着手，想说些什么，却最终什么都没说。房间里只有南栀压抑的哭声，和窗外偶尔吹过的风声，梧桐叶被风吹得沙沙作响，像是在为这段无疾而终的默契，奏响一曲悲伤的挽歌。
接下来的几个小时，朋友们都没有走。秦迟坐在书桌旁，翻着南栀的初三数学课本，时不时念叨着“这道题的辅助线和上次周测的很像”“开学咱一起去问老师，肯定能搞懂”，试图用这种方式转移她的注意力；瑶池宴发来消息，说已经帮她占了初三教室靠窗的位置，视野好，适合刷题；林之夏和颜之汐则帮她整理着初三的教辅书，把那本承载了太多回忆的童话书，轻轻放进了书桌的最下层，又将梧桐叶书签和便签，小心翼翼地夹进了新的错题本里。
夜色渐深，窗外的梧桐道渐渐安静下来，只有路灯还在散发着昏黄的光。朋友们陆续离开，临走前，林之夏轻轻拍了拍南栀的肩膀“明天开学，我们在教室等你。”南栀点了点头，却没说话，只是看着他们的背影消失在楼梯口。
房间里只剩南栀和满室的寂静。她缓缓走到书桌前，看着那本新的错题本，指尖划过书签上的草莓图案，心里的疼痛渐渐平复，取而代之的，是一种空落落的怅然。她把错题本放在书桌的正中央，又将那张写着“初三加油”的便签，贴在了数学课本的扉页。
窗外的梧桐叶又落了几片，飘在窗台上，蝉鸣早已消失在夏末的风里，那个充满了默契和温柔的初二，终究是过去了。南栀看着窗外沉沉的夜色，轻轻吸了吸鼻子，声音带着一丝沙哑，却异常坚定“陆易川，初三，我会好好的。”
她不知道未来还会不会有重逢的机会，也不知道这份藏在心底的暗恋，最终会走向何方。她只知道，那个在梧桐道上擦肩而过的少年，那个在错题本里留下温柔字迹的少年，已经成为了她青春里，最温柔也最遗憾的注脚。而她，会带着这份遗憾，带着他的叮嘱，在初三的时光里，努力向前，等待着梧桐叶再次变黄的季节，也等待着属于自己的，崭新的未来。
梧桐叶被秋风吹得簌簌作响，落在初三（三）班的窗台上，像极了初二那个盛夏里飘在南栀肩头的那片叶子。只是这一次，再也没有人伸手替她拂去，也没有人在她解不出几何题时在错题本里留下清晰的步骤。
开学第一天，南栀背着比初二沉了许多的书包，站在梧桐道的路口，迟迟没有迈步。这条路她走了两年，每一步都印着和陆易川相关的细碎记忆：春天的梧桐花落在他的白衬衫上，夏天的蝉鸣里他教她算概率题，秋天的落叶里他和秦迟抢着捡蝉蜕，冬天的暖阳下他把冻红的手揣进校服口袋，却还是会帮她接过沉重的作业本。而现在，梧桐道依旧，身边却空了。
秦迟的声音从身后传来，他骑着单车，车筐里放着两本数学练习册：“发什么呆呢？快走吧，不然要迟到了。”
南栀回过神，扯出一个勉强的笑，跟在秦迟身后往教室走。路过初二（三）班的教室时，她下意识地抬头，窗户里的桌椅已经被重新摆放，再也看不到最后一排那个靠窗的座位，看不到那个低头写题时睫毛在纸上投下浅浅阴影的少年。心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她脚步都慢了半拍。
走进初三（三）班的教室，林之夏和颜之汐早已帮她占好了位置，就在靠窗的第三排，和陆易川初二时的座位隔着一条走廊，却像隔着一整个青春。桌上摆着新的课本和练习册，林之夏往她笔袋里塞了块薄荷糖，是陆易川以前常吃的牌子。南栀的指尖碰到糖纸，突然就红了眼眶，她赶紧低下头，假装整理书本，肩膀却控制不住地轻轻颤抖。
“别想太多。”颜之汐拍了拍她的肩膀，把一杯温豆浆放在她桌上，“初三任务重，咱们先把心思放在学习上。”
南栀点了点头，却连拿起豆浆的力气都没有。她翻开数学课本，扉页上那张写着“初三加油”的便签被压得平平整整，陆易川的字迹依旧干净，可每一个笔画都像一把钝刀，在她心上慢慢划着。早读课的铃声响起，语文老师带着大家朗读课文，南栀张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子，砸在课本上，晕开了“梧桐”两个字的墨迹。
她赶紧用袖子去擦，却越擦越花，最后只能趴在桌上，把脸埋在臂弯里，任由压抑的呜咽声从喉咙里溢出。第一节课是数学，那位曾指导陆易川竞赛的老师走进教室，南栀的心跳猛地漏了一拍。老师在讲台上讲着初三的第一个知识点，南栀握着笔，笔尖在草稿纸上反复划着，却连一道简单的公式都写不完整。她想起陆易川曾经说过，这位老师的解题思路特别巧妙，还说要带着她一起去请教。可现在，老师就站在眼前，身边却没有了那个少年的身影。
“南栀，这道题的辅助线该怎么画？”数学老师的声音突然响起，南栀猛地站起来，看着黑板上的几何题，大脑一片空白。全班的目光都落在她身上，她的脸瞬间涨红，手指紧紧攥着笔，指节泛白，却一个字也说不出来。
就在这时，秦迟举起了手“老师，我来试试。”他快步走到黑板前画图，嘴里还念叨着：“这道题和上次周测的那道很像，南栀可能还没反应过来。”下课铃响后，秦迟把一张草稿纸推到南栀面前，上面画着清晰的辅助线，还有一行小字“陆易川走之前，特意让我跟你说，这学期的几何题，辅助线都这么画。”
南栀看着那张草稿纸，积攒了一早上的情绪终于崩溃，她趴在桌上，把脸埋在臂弯里，无声地哭了。那不是小声的啜泣，是胸口发闷到极致的哽咽，肩膀剧烈地抖动着，连课桌都跟着轻轻摇晃。林之夏和颜之汐赶紧围过来，用课本挡住她的身影，秦迟则站在教室门口，对着想进来的同学摆了摆手，把所有喧闹都隔绝在外。那一刻，南栀觉得整个世界都空了，那个陪她走过两年校园的少年，就这样消失在了她的生活里，连一句告别都没有。
课间休息时，瑶池宴拿着一本数学竞赛题走过来，放在她桌上：“这是陆易川留在我家的，他说你要是想参加竞赛，就把这个给你，里面的题他都做了标注。”南栀伸手接过竞赛题，封面已经被翻得有些磨损，里面的每一页都有陆易川的笔记，红笔标重点，蓝笔写思路，和他在她错题本里写的一模一样。她翻到最后一页，看到上面写着“竞赛加油”，眼泪再次汹涌而出，滴在纸页上，晕开了墨迹。
哭过之后，南栀抬起头，用袖子擦了擦眼泪，却发现视线依旧模糊。她看着窗外的梧桐树，叶子一片片落下，像极了她支离破碎的心情。她不知道自己该怎么办，只觉得心里空落落的，像是被挖走了一块最重要的东西，无论怎么填补，都填不满。
下午的体育课，南栀没有像往常一样坐在树荫下，而是独自走到操场的角落，坐在台阶上看着远处的跑道。以前陆易川总会在这里练跑步，跑完后会买一瓶冰矿泉水，递到她手里。可现在，跑道上只有陌生的身影，矿泉水的凉意，也只能在记忆里找寻。她抱着膝盖，把脸埋进去，眼泪顺着指缝往下流，打湿了裤腿，也打湿了那颗装满思念的心。
与此同时，千里之外的重点中学里，陆易川刚结束一节数学竞赛课，坐在教室的窗边，看着窗外的梧桐树发起了呆。手机在口袋里震动了一下，是秦迟发来的微信“开学第一天，南栀在数学课上被老师点名，站了半天没说出话，后来看了你留的竞赛题，哭了好久。”
陆易川的指尖划过屏幕，指腹微微发紧，他敲了敲键盘，回复道“她的几何辅助线总画不好，你按着我留的草稿纸，慢慢教她。”
秦迟很快回了消息“知道了，你倒是自己跟她说啊，躲在外地算怎么回事？南栀现在整个人都蔫了，上课走神，下课就坐在座位上看着你的空位置发呆。”
陆易川看着屏幕上的文字，喉咙里像是堵了一团棉花，涩得发疼。他放下手机，走到窗边，看着楼下的梧桐叶，想起初二时和南栀在梧桐道上的偶遇，想起她解不出题时皱着的眉头，想起她接过他递去的草稿纸时，眼里闪烁的光。他不是不想告别，只是怕自己一说出口，就再也舍不得离开；怕看到她难过的样子，自己会忍不住留下来。
他重新拿起手机，给秦迟发了条消息：“帮我看着她，别让她因为我耽误学习。竞赛的事，你多盯着点，有不懂的地方，让她给我发消息。”
秦迟回了个“知道了”的表情包，又补了一句“你也早点跟她联系吧，不然这丫头能把自己憋坏。”
陆易川看着那条消息，沉默了很久，最终只是把手机收进口袋，转身回到座位上，翻开了数学竞赛题。只是这一次，他的笔尖在纸上停留了许久，却迟迟没有落下。他知道，自己的离开，给南栀留下了多大的伤害，可他只能用这种方式，默默守护着她。
放学铃声响起时，夕阳正把梧桐道的影子拉得很长。南栀收拾好书包，和林之夏、颜之汐一起走出教室，秦迟和瑶池宴跟在她们身后，五个人沿着梧桐道慢慢走着，像初二时无数次放学一样，只是队伍里，少了那个高高瘦瘦的少年。
“听说梧桐道要翻新了。”秦迟突然开口，踢着脚下的石子，“学校打算把这些老梧桐都移走，种上新的树苗。”
南栀的脚步顿了顿，抬头看向那些枝繁叶茂的梧桐树，心里一阵酸涩。这些梧桐见证了她和陆易川的相遇，见证了那些藏在错题本里的默契，要是被移走了，是不是那些记忆，也会跟着消失？她伸出手，接住一片飘落的梧桐叶，叶边已经泛黄，像极了她此刻的心情。
“别担心。”瑶池宴拍了拍她的肩膀，“就算梧桐移走了，记忆还在啊。而且说不定，等我们毕业的时候，新的梧桐苗就长大了。”
南栀点了点头，把梧桐叶夹进了数学竞赛题的扉页。她抬头看向远方，夕阳把天空染成了暖橙色，梧桐道的尽头，是初三崭新的校门。她深吸一口气，迈开脚步往前走，只是每一步，都走得格外沉重。她不知道，在遥远的城市里，有一个少年，正隔着屏幕，默默关注着她的一切，也不知道，这份藏在梧桐叶里的思念，会跨越山海，在时光里慢慢发酵。
终于在一个周末的晚上，秦迟对着手机屏幕，犹豫了许久，还是给陆易川发去了一条长长的微信。没有提南栀如今的状态，也没有说她成绩的起伏，只是一条条列着那些被时光珍藏的小事：
“初二下学期的错题本，你俩用涂鸦当暗号，她画的图案你永远秒懂。”
“生物角值日，你总借着清理鱼缸的由头，等她给多肉浇完水才走。”
“图书角交换的书，你特意留了空白扉页，就为了给她写那行字。”
“最后一节自习课，你挡在她头顶的梧桐叶，我和瑶池宴都看在眼里。”
消息的末尾，秦迟深吸一口气，敲下了藏在全班心里最清楚的事实：“陆易川，南栀喜欢你，喜欢了很久很久。”
发送成功的那一刻，秦迟的心跳快得像要跳出胸膛。他把手机扔在一边，却又忍不住拿起来，盯着屏幕看了十几分钟。瑶池宴发来一条消息：“你真的跟他说了？”
秦迟回：“再不说，南栀就要把自己熬垮了。”
千里之外的城市，陆易川刚结束晚自习回到宿舍。手机屏幕亮起的瞬间，他的脚步顿住了。他坐在宿舍的书桌前，一字一句地看着秦迟发来的消息，那些被他刻意压在心底的画面，瞬间汹涌而出。错题本上的涂鸦，生物角的鱼缸，图书角的书籍，还有那片落在她肩头的梧桐叶。
他的指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。窗外的风刮过梧桐树的枝桠，发出沙沙的声响，像极了母校梧桐道上的蝉鸣。
过了半个多小时，陆易川终于回复了。没有多余的话，只有简单的三个字：“我知道了。”
秦迟看着那三个字，心里的石头非但没有落地，反而沉得更厉害了。他不甘心，立刻又发了一条消息过去：“你就只回这三个字？陆易川，你要是不喜欢她，大可以直接说，我们都能理解。可你要是也喜欢她，你这样算什么？”
“她现在成绩掉得一塌糊涂，整个人都快垮了。你走之前做了那么多准备，给她留竞赛题，托我教她辅助线，甚至去找了数学老师。你要是对她没心思，何必费这么多功夫？”
秦迟的消息一条接一条地发出去，每一条都带着他的着急与不解：“我跟你说句实话，你要是不喜欢她，早就直接拒绝了。只有心里也有她，才会像你这样，明明在意，却又什么都不说，什么都不做。”
“你别担心，南栀不是那种会缠着你的人。她只是把这份喜欢藏了太久，现在你走了，她连个念想都快抓不住了。”
“我百分百确定，你要是回头，她一定在。就算你不回头，至少给她一个准话，让她能彻底放下，好好走初三的路。”
陆易川看着秦迟发来的消息，屏幕的光映在他的脸上，看不出情绪。他的手指紧紧攥着手机，指节泛白，却始终没有再回复一个字。
秦迟等了很久，都没有等到陆易川的第二条消息。他叹了口气，给瑶池宴发去消息：“他只回了我知道了。”
瑶池宴沉默了片刻，回：“至少他知道了。”
秦迟放下手机，心里却突然有了一丝笃定。他对着天花板自言自语：“陆易川，你要是真的不喜欢她，就不会只说这三个字了。你肯定也喜欢她，肯定是。”
第二天上学，秦迟特意绕路去了南栀家楼下。他没有提陆易川，也没有提自己发去的那些消息，只是把一张整理好的几何辅助线草稿纸递给她，笑着说：“这是我总结的解题技巧，你看看，肯定有用。”
南栀抬头看了他一眼，眼神依旧带着落寞，却还是轻轻点了点头，接过了草稿纸。
秦迟看着她的背影走进教学楼，心里默默想着：南栀，你再等等，陆易川他不是不喜欢你，他只是有自己的顾虑。等他想通了，一定会回来找你的。
日子依旧在继续，南栀和陆易川之间，依旧没有任何联系。秦迟和瑶池宴依旧每天关注着南栀的状态，却再也没有给陆易川发过一条消息。
梧桐道的老梧桐终于被全部移走了，空地上堆着新的梧桐树苗，等待着春天的栽种。南栀站在空地上，看着那些光秃秃的树坑，心里的伤口依旧没有愈合，却开始慢慢结痂。
她不知道秦迟和陆易川之间的那段对话，不知道那个远在他乡的少年，在看到那条消息时，心里掀起了怎样的波澜。她只知道，自己必须要坚强起来，不为别的，就为了那个藏在梧桐叶里，再也回不去的初二盛夏。
窗外的夕阳渐渐落下，把天空染成了暖橙色。南栀回到教室，第一次翻开了那本被她搁置了一个月的数学竞赛题。扉页里的梧桐叶已经泛黄发脆，她拿起笔，在草稿纸上，慢慢画下了一道歪歪扭扭的辅助线。
雪越下越大，窗玻璃上蒙了一层薄薄的白雾，南栀抬手用指尖擦出一小块透明的区域，刚好能看到楼下那片梧桐树苗。雪粒子落在枝干上，积起一层浅浅的白，像极了初二那年冬天，陆易川给她堆的那个迷你雪人，头顶还插着一片干枯的梧桐叶。
她收回目光，重新低头看向卷子，笔尖在纸上划过的声音，在安静的教室里格外清晰。林之夏和颜之汐抱着厚厚的复习资料走进来，看到南栀桌上的卷子，轻轻放下脚步：“这么晚了还不走？雪下大了，我们一起回去吧。”
南栀点了点头，将卷子和笔小心地收进书包。三人走出教学楼，雪花打在脸上，带着一丝冰凉的触感。秦迟和瑶池宴正站在不远处的路灯下，手里各撑着一把伞，看到她们出来，立刻挥了挥手。
五个人挤在两把伞下，沿着被雪覆盖的小路慢慢往前走。没有人提起陆易川，也没有人提起过去的时光，只是偶尔会有几句关于功课的闲聊，和雪粒子落在伞面上的沙沙声交织在一起。走到路口分开时，秦迟突然从书包里拿出一个厚厚的笔记本，递给南栀：“这是我整理的几何辅助线技巧，比之前那张草稿纸更全，你看看。”
南栀接过笔记本，指尖触到封面的温度，轻轻“嗯”了一声。
回到家，南栀将笔记本放在书桌前，没有立刻翻开，而是先去接了一杯温水。她看着窗外漫天飞舞的雪花，突然想起秦迟白天说的话，新栽的梧桐树苗已经发了芽。原来时间过得这么快，快到连梧桐都已经开始了新的生长。
她走到书桌前，翻开秦迟的笔记本。扉页上没有多余的话，只有一行工整的字迹：“每一条辅助线，都能通向正确的答案。”南栀的指尖划过那行字，突然笑了笑，眼底却有一丝湿润。
她拿出那本陆易川留下的竞赛题，和秦迟的笔记本放在一起。两本书并排放在桌上，一本封面磨损，带着时光的痕迹，一本崭新干净，带着温暖的期许。南栀拿起笔，在竞赛题的空白处，开始认真地写起解题步骤。
与此同时，千里之外的宿舍里，陆易川将手机放在桌角，屏幕上还停留在秦迟发来的那张照片。他起身走到窗边，看着窗外同样漫天飞舞的雪花，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
宿舍的门被推开，室友拿着两罐热牛奶走进来，看到他站在窗边，随口问道：“在看什么呢？这么入神。”
陆易川摇了摇头，接过热牛奶，指尖传来的温度，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。他回到座位上，翻开自己的竞赛题，上面的每一道题，都标注着详细的解题思路，和他留给南栀的那本，几乎一模一样。
他的指尖在一道题的空白处顿了顿，最终还是没有写下任何字，只是将笔放下，重新拿起了手机。秦迟的聊天框里，最新的一条消息是两个小时前发的：“雪下大了，南栀和林之夏她们一起回去了。”
陆易川盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上反复摩挲，却始终没有按下任何按键。他将手机锁屏，放在桌角，目光重新落回竞赛题上，只是这一次，他的思绪却怎么也集中不起来。
日子在雪落雪融间悄然流逝，转眼就到了期末。南栀的数学成绩已经回到了班级前十，数学老师在班会上特意表扬了她，说她是“最有潜力的进步之星”。全班同学都为她鼓掌，南栀站在座位上，微微低着头，嘴角却扬起了一抹浅浅的笑意。
秦迟和瑶池宴坐在不远处，相视一笑。散会后，秦迟给陆易川发了一条微信：“期末考，南栀数学前十。”
过了很久，陆易川才回复了两个字：“很好。”
秦迟看着那两个字，心里的笃定又深了几分。他对着瑶池宴扬了扬下巴：“你看，我就说他心里有数。”
瑶池宴无奈地摇了摇头，却没有反驳。
期末考试结束的那天，阳光格外明媚。南栀和林之夏、颜之汐一起，去了学校后面的小公园。新栽的梧桐树苗已经抽出了新芽，嫩绿色的叶子在阳光下格外耀眼。南栀走到一棵树苗前，伸手轻轻触碰了一下叶片，指尖传来的柔软触感，让她的心情瞬间变得轻快起来。
她不知道，在遥远的城市里，陆易川正站在一片梧桐树林里，看着枝头嫩绿的叶子，手里拿着一片刚刚落下的梧桐叶。
她也不知道，秦迟的那句“再等等”，或许真的不是一句安慰。
她只知道，这个冬天已经过去，春天已经到来。而她的初三，也终于在一片梧桐叶的嫩绿里，迎来了崭新的开始。
寒假的日子在笔尖划过纸张的沙沙声里悄然溜走，转眼就到了春节。家里的年味一天比一天浓，春联贴上了门楣，腊肉挂在了阳台，妈妈念叨着大年初三的集市格外热闹，非要拉着南栀去凑个热闹。南栀本想推辞，却架不住妈妈眼里的期待，最终还是点了点头。
大年初三的集市里人头攒动，红灯笼沿着街道一路挂到尽头，暖黄的光映得每个人的脸上都带着笑意。锣鼓声、欢笑声、小贩的叫卖声交织在一起，热闹得让人几乎忘了心底的沉寂。南栀手里捏着妈妈塞给她的糖葫芦，目光却被不远处一盏造型别致的花灯勾住了。
那是一盏梧桐叶形状的花灯，灯影从镂空的叶纹里透出来，温柔得像极了初二那年夏天，落在她肩头的那片梧桐叶。南栀不由自主地朝着花灯的方向走过去，脚步却在离花灯几步远的地方，猛地僵住。
花灯下站着的少年，穿着一件黑色的长款羽绒服，领口露出的白色毛衣边缘，和记忆里的模样分毫不差。他比半年前高了些，肩膀也更宽了，正低头听着身边的小妹妹说话，嘴角噙着一抹浅浅的笑意，抬手替妹妹拂去了发间的碎雪。
是陆易川。
南栀的心跳瞬间失控，快得几乎要撞碎胸腔。她下意识地往后退了两步，躲到了旁边一个卖糖画的摊子后面，手里的糖葫芦被攥得变了形，红色的糖汁沾到了指尖，她却浑然不觉。
她的目光不受控制地黏在他身上，看着他接过妹妹手里的兔子灯，看着他弯腰帮妹妹系好围巾的带子，看着他的目光扫过周围的人群，落在各式各样的花灯上，落在嬉闹的孩童身上，落在身边家人的脸上，却唯独没有，也永远不会落在她这个躲在角落的身影上。
他的身边围着家人，说说笑笑的模样，温馨又热闹，和她此刻的兵荒马乱，形成了鲜明的对比。南栀看着他，眼眶微微发热，心里的情绪翻涌得厉害，有惊喜，有酸涩，有想念，还有一丝不敢上前的胆怯。
她就这样远远地望着，像望着一场遥不可及的梦。梦里的少年，还是那个会在错题本上给她画辅助线，会在生物角等她浇完水，会在梧桐道上替她挡落叶的陆易川。可梦醒了，他们之间，已经隔了大半个学期的时光，隔了千里之外的距离，隔了一场没有告别的离别。
妈妈找了过来，拉着她的手问她怎么躲在这里，南栀摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“人太多了，有点闷。”
她被妈妈拉着往前走，脚步却一步三回头，目光死死地锁在那个熟悉的身影上，直到花灯的光芒被人群挡住，直到那个身影彻底消失在视野里。
她没有告诉妈妈自己看到了谁，也没有停下脚步，只是任由妈妈拉着，穿梭在热闹的人群中。耳边的欢笑声依旧，手里的糖葫芦却已经没了味道。她的心里，像被什么东西填满了，又空落落的，连呼吸都带着一丝疼。
她不知道自己为什么要躲，或许是怕惊扰了他的团圆，或许是怕自己的出现太过突兀，或许，只是怕他眼里的陌生，会击碎她心底最后一点残存的念想。
而花灯下的陆易川，丝毫没有察觉到角落里的目光。他正听着妹妹兴奋地说着想要那盏兔子灯，笑着点了点头，转身朝着卖灯的摊子走去。他的目光偶尔扫过人群，却从未留意到那个躲在糖画摊后，目光追随着他的女孩。
他的手机口袋里，秦迟前几天发来的消息还没有回复，消息里说南栀这个寒假一直在刷题，偶尔会和朋友去图书馆。他看着那条消息，心里微微触动，却终究只是将手机塞回了口袋，继续陪着家人逛集市。
南栀跟着妈妈回到家，脱下外套，指尖的糖汁已经干了，黏在皮肤上，有些不舒服。她却没有立刻去洗手，而是走到书桌前，看着桌上那本陆易川留下的竞赛题，看着扉页里那片已经干硬的梧桐叶。
窗外的烟花声此起彼伏，照亮了整个夜空，绚烂得让人睁不开眼。南栀抬手捂住了脸，眼泪终于无声地滑落，打湿了竞赛题的封面。
这个春节，她和他在同一个集市，同一个夜晚，相遇了。
只是，她远远地望了他一眼，用尽了全身的力气。
而他，对此一无所知。
春节的余温渐渐褪去，寒假也走到了尾声。南栀背着沉甸甸的书包回到学校时，教学楼外的梧桐树苗已经冒出了一层新绿，嫩得能掐出水来。
她依旧是那个安静的女孩，只是眉眼间少了几分落寞，多了几分沉静。上课认真记笔记，下课跟着秦迟和瑶池宴泡在数学老师的办公室，偶尔会和林之夏、颜之汐在梧桐树苗旁散步，聊着即将到来的一模考试。
没有人提起集市上的相遇，南栀也从未对任何人说起，自己曾在糖画摊后，远远望过陆易川一眼。
这份藏在心底的秘密，藏在心底的秘密，却在一个普通的课间，被秦迟和瑶池宴无意间揭开。
那天午休，秦迟和瑶池宴趴在走廊的栏杆上，看着楼下新绿的梧桐树苗，聊着寒假里的趣事。秦迟突然想起集市的热闹，随口提了一句“大年初三那天，我妈非拉着我去集市，人挤得要命，早知道就不去了。”
瑶池宴挑了挑眉“巧了，我那天也去了。说起来，南栀好像也去了，她妈妈朋友圈发了照片，背景就是那盏梧桐花灯。”
秦迟的眼睛瞬间亮了“梧桐花灯？陆易川那天也在！他妹妹朋友圈还发了兔子灯的照片，背景就是同一盏花灯！”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。瑶池宴沉吟了片刻“这么说，他们那天应该是遇上了？可南栀从来没提过。”
秦迟的眉头皱了起来“陆易川也没说过。不对，他根本不知道！南栀那性子，肯定是远远看了一眼，就躲起来了。”
这个发现像一颗石子，在两人心里激起了层层涟漪。秦迟拿出手机，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是和瑶池宴一起，给陆易川发去了一条微信。
秦迟先发了消息“大年初三集市，你是不是去了？就在有梧桐花灯的那条街。”
没过多久，陆易川回复了两个字“去了。”
瑶池宴紧接着发了一条“南栀那天也在，她妈妈朋友圈有照片，背景就是你妹妹拍兔子灯的那盏梧桐花灯。”
手机屏幕那头，陆易川刚结束一节竞赛课，正坐在教室的窗边休息。看到秦迟和瑶池宴的消息，他的手指顿了顿，心里莫名地咯噔一下。
他快速回复“她也去了？我没看到她。”
秦迟看着屏幕上的回复，心里的火气瞬间上来了，噼里啪啦地敲着键盘“你当然没看到她！她远远看到你了，身边围着你的家人，说说笑笑的，她根本没敢上前，直接躲到糖画摊后面了！”
瑶池宴也补充道“她回来之后什么都没说，要不是看到她妈妈的朋友圈，我们都不知道她那天和你在同一个地方，甚至看过同一盏花灯。”
陆易川的指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，阳光透过叶缝洒在他的手背上，却带不来一丝暖意。
庙会那天的画面瞬间涌上心头，红灯笼，梧桐花灯，妹妹手里的兔子灯，还有身边家人的欢声笑语。他记得自己当时的目光扫过周围的人群，记得糖画摊前围了不少人，记得有个熟悉的背影一闪而过，他却以为是自己的错觉。
原来，那不是错觉。
原来，她真的在那里。
原来，她远远地看到了他，却因为他身边的家人，因为那隔着半个学期的距离，选择了躲起来，选择了不打招呼。
陆易川的手指紧紧攥着手机，指节泛白。他能想象出她当时的模样，紧张地攥着什么东西，心跳快得像要跳出胸膛，目光紧紧地黏在他身上，却又不敢让他发现。
他的喉咙里像是堵了一团棉花，涩得发疼。
秦迟的消息又发了过来“陆易川，你到底怎么想的？南栀喜欢你，我们都看在眼里。你走之前做了那么多事，托我教她辅助线，给她留竞赛题，去找数学老师。你要是不喜欢她，何必费这么多功夫？”
“她那天看到你，心里该有多难过？明明就在同一个地方，却连打个招呼的勇气都没有。你就真的忍心，让她一直这样下去吗？”
陆易川看着秦迟发来的消息，屏幕的光映在他的脸上，看不出情绪。他想起秦迟之前说的那些话，想起南栀掉得一塌糊涂的成绩，想起她安静坐在教室里的模样，想起秦迟发来的那张，她低头看数学卷子的照片。
他的心里，像被什么东西狠狠揪了一下。
过了很久，陆易川才回复了一条消息，依旧是简单的三个字“我知道了。”
秦迟看着那三个字，心里的火气更盛，刚想继续打字，却被瑶池宴拦住了。瑶池宴摇了摇头，给他发了一条消息“别说了，他心里有数。”
秦迟不甘心地放下手机，却也只能作罢。
而千里之外的陆易川，放下手机后，起身走到了窗边。他看着楼下那片枝繁叶茂的梧桐树，想起了母校那条梧桐道，想起了新栽的梧桐树苗，想起了庙会上那盏梧桐花灯，也想起了那个，在糖画摊后，远远望了他一眼的女孩。
他的指尖轻轻拂过窗玻璃，仿佛能触碰到她当时的心跳。
原来，他们的重逢，不是在梧桐道上，不是在教室里，而是在一个热闹的庙会，一盏温柔的花灯下。
原来，她远远地望了他一眼，用尽了全身的力气。
而他，直到很久以后，才从兄弟的口中，知道了这个让他心疼的秘密。
窗外的风刮过梧桐叶，发出沙沙的声响。陆易川的目光望向远方，望向那个有南栀的城市，心里第一次，有了一个清晰的念头。
他拿出手机，翻开秦迟发来的聊天记录，目光落在那句“她远远看到你了”上，指尖在屏幕上反复摩挲，最终，还是缓缓地，按下了锁屏键。
只是这一次，他的眼底，不再是一片沉寂，而是多了一丝，连他自己都没有察觉的，温柔的波澜。
一模考试的成绩出来那天，天空飘着淅淅沥沥的小雨，梧桐树苗的新叶被打湿，垂在枝头，蔫蔫的提不起精神。
南栀的成绩单被雨水洇湿了一角，数学成绩堪堪擦过及格线，排名更是跌到了班级三十名开外。班主任把她叫到办公室，语重心长的话像细密的雨丝，缠得她喘不过气。“南栀，你这状态不对啊。”班主任指着成绩单上的红叉，“以前你的数学从来都是拔尖的，现在怎么变成这样了？是不是心里还装着别的事？”
南栀低着头，手指抠着校服裤的接缝，一句话也说不出来。办公室外，几个同学路过，低声的议论声顺着风飘进来。“她以前不是和陆易川一起的吗，陆易川走了之后，她就越来越差了。”“听说陆易川在那边的学校，竞赛都拿奖了，人和人的差距怎么这么大啊。”
那些话像针一样，扎进南栀的心里。她冲出办公室，不顾身后班主任的呼喊，一头扎进雨里。冰凉的雨水打在脸上，混着眼泪一起滑落，她却丝毫感觉不到冷，只是漫无目的地在校园里跑着，直到被秦迟和瑶池宴拦住。
“你跑什么啊！”秦迟脱下外套披在她身上，语气里带着着急，“不就是一次模考吗，下次努力就好了！”
瑶池宴也递过来一包纸巾，声音温柔却带着坚定，“那些人的话你别往心里去，他们根本不懂你这段时间的努力。”
南栀抱着膝盖蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着。她不是难过成绩不好，而是难过自己拼尽全力，却还是追不上曾经的自己，追不上那个远在他乡，闪闪发光的陆易川。
日子并没有因为这次模考而变得轻松，反而越来越难熬。每天堆积如山的试卷，写不完的作业，老师失望的眼神，同学无意的议论，像一张无形的网，将南栀紧紧包裹。
她开始失眠，每天晚上躺在床上，脑海里全是数学公式和几何辅助线，还有庙会上那个远远望着的身影。她的精神越来越差，上课的时候总是忍不住打瞌睡，被老师点名批评了好几次。
有一次晚自习，南栀实在撑不住，趴在桌上睡着了。等她醒来时，教室里已经空无一人，只有窗外的月光，冷冷地照在她的脸上。她看着桌上堆积如山的试卷，突然觉得无比疲惫，眼泪无声地滑落，打湿了面前的草稿纸。
更让她崩溃的是，某天课间她去洗手间，无意间听到隔壁隔间里，两个女生正低声讨论着她。“你说南栀是不是还想着陆易川啊，整天魂不守舍的。”“陆易川现在可是重点中学的香饽饽，哪里还会记得她。我看她就是自不量力，耽误了自己的前途。”
那些话像一把钝刀，在她心上反复切割。她僵在原地，直到上课铃响起，才失魂落魄地回到教室。座位上，秦迟整理好的几何笔记还安安静静地躺着，瑶池宴给她带的热牛奶还冒着热气，可南栀只觉得浑身冰冷，连指尖都在发颤。
她不知道自己还能坚持多久，也不知道这样的坚持，到底有没有意义。
而这一切，秦迟和瑶池宴都看在眼里。他们不敢再给陆易川发消息，怕自己的话，会给南栀带来更大的压力。只是每天默默陪着南栀刷题，给她讲题，在她打瞌睡的时候，轻轻叫醒她，在她难过的时候，安静地陪在她身边。
一模后的第一次周测，南栀的成绩依旧没有起色。她拿着成绩单，失魂落魄地走在校园里，路过那片梧桐树苗时，突然停下了脚步。
有几棵树苗因为雨水过多，根部腐烂，已经被拔掉了，只留下光秃秃的树坑。南栀看着那些树坑，心里的希望，一点点破灭。
她不知道，远在千里之外的陆易川，在秦迟忍不住发来的消息里，得知了她的模考成绩和校园里的流言。那天的竞赛课，他第一次全程走神，草稿纸上没有一道完整的解题步骤，只有反复写了又划掉的“南栀”两个字。
他拿出手机，翻到秦迟的聊天框，手指在屏幕上反复摩挲，最终还是没有打下一个字。他知道，自己现在说什么都没用，只会给南栀带来更大的压力。
只是这一次，他的眼底，不再是一片沉寂，而是多了一丝，连他自己都没有察觉的，焦急和心疼。
初三下学期的日子，像一杯苦涩的咖啡，喝在嘴里，苦在心里。南栀在这条布满荆棘的路上，艰难地前行着。她不知道前方是否有光明，也不知道自己是否能坚持到最后。
南栀唯一遗憾的就是没有把喜欢说出去
作者有话说
第2章 没来得及告别
