2、怀月(二) 只要月亮永 ...
-
高中毕业纪念册，放在书架最顶层，好久没动过了。那天大扫除，我搬了椅子站上去，把它拿下来。封面落了一层灰，我用手擦了擦，翻开。
纸页有点发黄，但里面的照片和字迹还清楚。我翻到自己那页，是我打篮球时的照片，球刚出手，头发飞扬。旁边写满了同学们的祝福话。看了一会儿，准备合上时，眼角瞥见页脚有一行很小的字。
“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。”
字写得很秀气，用的是蓝色钢笔，墨水已经有点褪色了。我盯着这行诗看了好一会儿。谁写的呢？
我把册子拿到亮处，仔细看。字迹工整，一笔一划都很认真，但我不认得这是谁的笔迹。高中时我收过不少同学写的留言，大多是“前程似锦”、“勿忘我”这样的话，这句诗夹在里面，像一粒特别的珠子。
我想了半天，也没想起来。
那天下班路上，我在便利店买了一罐啤酒，坐在小区长椅上慢慢喝。春末的风很温柔，吹在脸上很舒服。我看着远处楼房的灯光一盏盏亮起来，忽然想起高中时的一些事。
---
高中教室在二楼，窗外有棵很大的梧桐树。春天的时候，新叶嫩绿嫩绿的，阳光透进来，教室里都是晃动的光斑。我坐在第三排，靠窗。喜欢那个位置，不是因为看风景，是因为亮堂，看书不费眼。
那时我是班长，成绩还行，爱打篮球。生活很简单：上课、做题、打球、回家。日子过得满满当当，像一列准点的火车，一站一站往前开，很少回头看。
但有些画面，不知道为什么留在了记忆里。
比如图书馆那次。我想借一本叫《夜航船》的书，据说里面有古代的有趣知识。书放在最高那层，我踮起脚尖去够，脖子上的玉坠忽然滑了出来，“嗒”一声掉在地上。
那是我爸给我的平安扣，我从小戴着。我赶紧捡起来，对着光看了看，没摔坏。就在我看玉的时候，好像感觉到有人在看我。抬起头，对面书架那里，一个穿校服的女生正低头看书，很专注的样子。我想也许是我多心了。
还有一次篮球赛。那是高三最后一场比赛了，我们班对三班。比赛很激烈，最后几分钟，我抢断了对方的球，快速运到前场，起跳投篮——球进了！我们赢了。
同学们都冲上来庆祝，我笑着和他们击掌。但第一件事，是低头去找我的玉坠。刚才跳得太高，它从领口飞出来了。我在场地边找到了它，捡起来仔细检查。还好，绳子没断，玉也没磕着。我把它重新戴好，才真正松了口气。
后来有同学笑我：“你这玉比赢球还重要啊？”我笑了笑，没说话。
那时我不知道，也许有人看到的不是进球，而是我弯腰捡玉时那个小心翼翼的样子。
---
最清楚的一次记忆，是高三下学期的某个晚自习。
突然停电了。整栋教学楼瞬间陷入黑暗，先是一片安静，然后是各种声音：惊讶的叫声，桌椅挪动的声音，有人摸索着找手机。
我摸到书包侧袋里的小手电——我爸给我备的，说以防万一。我按亮它，一束光在黑暗里特别亮。
“周明修，”前排的女生小声说，“你的玉……好像在发光。”
我低头看。真的，贴在胸口的玉坠，在手电光的映照下，泛着一层柔和的、暖暖的光，像一小团温润的雾气。
“给我看看！”旁边的同学伸手。我解下来递过去。玉坠在同学们手里传着看，每个人接过去都对着光看一会儿，发出轻轻的惊叹：“真的会发光啊！”“好神奇。”
传到后面几排时，我借着窗外走廊应急灯的光，看见一只很白的手伸过来。那手接过玉坠，没有马上传下去，而是在掌心停了几秒钟。光线太暗，我看不清是谁的手，只觉得很纤细。
后来玉回到我手里，还带着大家的温度。我重新戴上它，冰了一下，很快又暖了。
那块玉在微弱光线下会发出荧光，不过是一种矿物特性。但那个停电的晚上，在黑暗的教室里，它真的像一颗小小的月亮，安静地发着光。
而那个让它在掌心多停留几秒的人，我一直不知道是谁。
-
前年同学聚会，班长忽然说起：“哎，你们还记得陈溪禾吗？坐在最后排靠窗那个，不太爱说话的女生。”
我努力想了想，脑子里只有一个很模糊的影子：总是低着头，刘海有点长，看不太清脸。别的就想不起来了。
“她毕业去了敦煌做公益支教，”班长说，“又在做壁画修复挺厉害的，发了篇论文，还上了行业杂志。”
有人把手机递过来，上面是篇文章的截图。我看了看，文章讲的是古代壁画修复技术，很专业，数据详实。我想象着她在敦煌的样子，应该和高中时很不一样了。
“她好像挺关注你的。”另一个同学笑着说，“我记得有次她问我你报哪所大学。”
我愣住了：“问我？”
“是啊，不过那是毕业以后的事了。她没找你？”
我摇摇头。那时我已经去北京上学了，新生活像潮水一样涌来，高中的人和事都退到了很远的地方。
那晚回家，我坐在阳台上，又想起了那句诗。我打开手机，搜索“当时年少春衫薄”。原来是韦庄的《菩萨蛮》，写的是少年风流，意气风发。
谁会在我的毕业册上写这句诗呢？为什么写这句？
我闭上眼睛，试图回想高中时的教室。阳光，黑板，粉笔灰，试卷……还有窗边那个总是低着头的女生。如果那是林晚，她当时在想什么呢？她看着我的时候，看见的是什么？
这些问题没有答案。就像那行小字，静静地躺在纸页上，不会说话。
去年秋天，我回了一趟母校。
梧桐树还在，更高更茂盛了。正是落叶的季节，金黄的叶子铺了一地。我沿着熟悉的走廊慢慢走，经过曾经的教室。门开着，里面坐着新的学生，老师在讲台上讲课。一切都不一样了，但又好像什么都没变。
我站在后门，看着窗边那个位置。阳光正好照在那里，桌面上有一小片明亮的光斑。很多年前，是不是也有个女生坐在这里，在同样的阳光下，看着前排某个人的背影？
离开时，我在校门口的小卖部买了一瓶水。老板娘还是那个阿姨，老了，但笑容没变。她看着我：“你是以前的学生吧？有点眼熟。”
我点点头：“毕业很多年了。”
“好啊，回来看看好。”她说，“学校变了不少，但树还是那些树。”
是啊，树还是那些树。它们看见过多少人的青春呢？
坐在返程的高铁上，我看着窗外飞驰而过的田野。天色渐晚，天空从橙色变成深蓝。我摸了摸脖子上的玉坠——这么多年了，它一直跟着我。
忽然间，我好像明白了什么。
也许青春就是这样：有些话还没来得及说，有些人还没来得及真正认识，时光就匆匆过去了。我们像两条交叉的线，在某个点短暂地相遇，然后各自奔向不同的远方。
但那个交点，那个瞬间，是真实存在过的。哪怕当时没有察觉，哪怕后来才慢慢懂得。
就像那句诗。写下它的人，也许只是想用这种方式，纪念一段无人知晓的时光。而我，在这么多年后，终于看见了它。
---
现在我偶尔还会翻出那本毕业册，看看那行小字。字迹已经更淡了，但我能认出每一个笔画。
有时深夜工作累了，我会走到窗前，看看外面的月亮。城市灯光太亮，月亮显得有点模糊。但我知道，它一直在那里。
就像有些事，有些人。
我们不曾重逢，不曾相爱，甚至不曾真正相识。但在那些年轻的、懵懂的岁月里，确实有过那么一个人，用她的方式，注视过我。
而我，在很久以后，才偶然发现了这个秘密。
这发现不让人难过，反而有一种很温柔的遗憾。像春天最后一场雨，轻轻地下，然后天晴了，只留下湿润的空气和泥土的香气。
我戴上耳机，放了首老歌。旋律很轻，歌词里唱着“匆匆那年”。
是啊，匆匆那年。我们都匆匆地长大了，走散了。但有些东西留了下来，比如一句诗，一块玉，一些模糊的记忆碎片。
它们不说话，只是安静地存在着。像夜晚的月光，你不一定时时看见，但它总在那里，温柔地照着。
这就够了。
作者有话说
第2章 怀月(二)
