《忘昔清愿》似幻

2、灯火阑珊处

　　深城的秋天总是来得猝不及防。一场夜雨过后，路边的香樟树还挂着水珠，空气里已经有了薄薄的凉意。

　　周六傍晚，严忘昔站在衣帽间里，对着满柜子的衣服发愁。

　　“这件太花哨…这件太素…这件去年穿过了…”她拎起一件淡蓝色的小礼裙，对着镜子比划，最后还是扔回沙发上。

　　严妈妈推门进来，手里拿着一个精致的礼盒，笑容里带着了然：“就知道你会纠结。”

　　“妈——”严忘昔拖长声音，“我就是去给爷爷过个生日，又不是去选美。”

　　“可今天来的人不一样。”

　　严妈妈打开礼盒，里面是一条烟灰色的及膝连衣裙，设计简洁，只在腰间缀了细碎的珍珠，“你爸爸特意交代，今晚有重要客人。”

　　“又是哪个伯伯叔叔？”严忘昔接过裙子，语气里是习以为常的无奈。

　　从小到大，她参加过太多这样的场合，要周旋在大人之间，说着得体的场面话，保持恰到好处的微笑。

　　她早就熟练，也早就厌倦。

　　“林家的孙子，刚从国外回来。”严妈妈帮她拉上背后的拉链，“你爷爷和他爷爷是过命的交情，这次特意请他们一家来。”

　　严忘昔对着镜子转了个圈。裙子很合身，衬得她肤色更白，却也让那份青涩的学生气淡去了许多。

　　“哦。”她应了一声，并没放在心上。

　　---

　　晚宴设在深城最顶级的酒店宴会厅。

　　水晶吊灯折射出璀璨的光，空气中弥漫着香槟与香水混合的气息。

　　严忘昔跟在父母身后，脸上挂着标准的微笑，与一个个熟悉或陌生的面孔打招呼。

　　“忘昔都长这么大了！”
　　“成绩怎么样啊？”
　　“准备考哪个大学？”

　　类似的对话重复了十几遍。

　　严忘昔觉得自己像个设定好程序的机器人，微笑、点头、回答得体的问题。

　　她的目光偶尔飘向入口处，心里莫名地想起骆诗响。

　　如果是他在这里，会是什么表情？

　　“忘昔。”严爸爸的声音把她拉回现实，“林伯伯一家到了，跟我来打个招呼。”

　　她抬起头，跟着父亲走向宴会厅门口，那里刚进来几个人，正与爷爷寒暄。

　　林清愿就是在这个时候看见她的。

　　他原本正微微侧身听父亲与严爷爷说话，目光漫不经心地扫过人群——这种场合他参加过太多，早已习惯那些或审视或讨好的眼神。

　　二十五岁的他，在商界初露锋芒，见过形形色色的人，早已学会用礼貌的疏离保持距离。

　　然后他的目光停住了。

　　停在一个穿着烟灰色裙子的女孩身上。

　　她站在严叔叔身边，微微垂着眼睫，像是在走神，水晶灯的光落在她身上，给发梢镀了一层浅金色的边。

　　裙子很简单，却衬得她脖颈修长，肩线流畅。

　　她似乎有些不耐烦——不是明显的不耐烦，而是那种细微的、隐藏在得体笑容下的情绪。嘴角的弧度保持得恰到好处，手指却无意识地捻着裙摆的珍珠装饰。

　　林清愿看着她捻珍珠的动作，呼吸几不可察地顿了一下。

　　“清愿，”父亲的声音响起，“这是严爷爷。”

　　他立刻收敛心神，微微躬身：“严爷爷好，祝您福如东海，寿比南山。”

　　声音平稳得体，是他一贯的水准。

　　严爷爷笑着拍拍他的肩：“好孩子，一表人才！比你爸当年还精神！”

　　大人们寒暄着，林清愿站在父亲身侧，目光却再次不受控制地飘向那个方向。

　　她抬起眼了。

　　林清愿的心跳在那一刻漏了一拍。

　　那是一双很亮的眼睛，像浸在清水里的黑琉璃。眼神里有属于这个年纪的清澈，却又带着点与年龄不符的疏离——不是傲慢，而是某种…厌倦。

　　厌倦这种场合，厌倦这些应酬，厌倦扮演一个乖巧的大家闺秀。

　　他太熟悉这种眼神了。

　　因为他也曾有过。

　　“这是忘昔，你严叔叔的女儿。”严爷爷介绍道。

　　严忘昔朝林伯伯和林伯母礼貌地欠身：“林伯伯好，伯母好。”

　　声音清亮，带着一点少女特有的软糯，却又努力保持着端庄。

　　林清愿看着她对父母问好，看着她微微欠身的姿态。她的睫毛很长，眨眼时像蝶翼轻颤。脸颊还有些未褪的婴儿肥，让她在端庄中透出几分稚气。

　　她没有看他。

　　或者说，她的目光礼貌性地扫过在场的所有人，包括他，却没有停留。就像看任何一位长辈带来的子侄，看宴会厅里的任何一件装饰。

　　“这是清愿，刚从国外回来。”林伯母笑着说。

　　严忘昔这才看向他，嘴角扬起一个恰到好处的、礼貌的微笑，轻轻点了点头。

　　仅此而已。

　　林清愿也点头回应，喉咙有些发紧，竟一时说不出话来。

　　幸好大人们已经继续交谈，没有人注意到他这片刻的失态。

　　他的视线克制地、快速地在她身上停留：她化了淡妆，唇色是温柔的豆沙粉；耳垂上戴着小小的珍珠耳钉，与裙子的装饰呼应；左手腕上戴着一块简洁的手表，表盘很小，衬得手腕更纤细。

　　然后他注意到她握着手包的手指——食指正无意识地摩挲着包带。

　　她在紧张。

　　这个发现让林清愿的心软了一下。

　　原来那份疏离和厌倦之下，还是藏着属于少女的青涩。

　　严叔叔带着她继续去招呼其他客人了。她没有再回头。

　　林清愿站在原处，看着她的背影消失在人群中。腰间那些细碎的珍珠随着她的步伐轻轻晃动，像散落的星辰。

　　“清愿？”父亲的声音再次响起，“发什么呆？”

　　“没有。”他立刻回神，换上得体的笑容，“只是觉得严爷爷身体真好。”

　　宴会正式开始，林清愿坐在主宾席，隔着几张桌子，还能看到她。

　　她坐在家人中间，小口吃着东西，听大人说话时会认真点头，但林清愿注意到——她其实没在听。

　　她的目光偶尔会飘向窗外，眼神里有一种向往，像是在渴望逃离这个地方。

　　有一次，她似乎被什么逗笑了，不是那种礼貌的微笑，而是真实的、眼睛弯起来的笑。

　　脸颊的一边有个很浅的梨涡，一闪即逝。

　　林清愿端起酒杯，借喝酒的动作掩饰自己的注视。

　　他想问她是不是也觉得这种场合很无聊，想问她喜欢什么，讨厌什么，想看她真实的笑容是什么样子。

　　但他不能。他们甚至没有正式认识，她可能连他的名字都没记住。

　　“清愿，”身边的李伯伯举杯，“听说你最近在城南那个项目上做得不错？后生可畏啊。”

　　他立刻回神，换上商务式的微笑：“李伯伯过奖了，还在学习。”

　　谈话继续，觥筹交错。林清愿却觉得时间变得很慢，慢到他能数清她一共吃了三颗草莓，喝了半杯橙汁，拢了五次头发。

　　宴会厅的喧嚣像一层厚厚的糖浆，严忘昔觉得自己快要溺死在里头了。

　　水晶灯的光太亮，刺得严忘昔眼睛发酸，然后她起身，悄悄溜向了露台。

　　几乎是不假思索地，林清愿也找了个借口离席。

　　露台上很安静。夜风带着凉意，吹散了宴会厅里甜腻的空气。

　　真没意思。严忘昔想。

　　她忽然无比想念学校，想念教室里粉笔灰的味道，想念课桌上堆成山的试卷，甚至想念骆诗响永远冷淡疏离的侧脸——至少那是真实的。

　　至少在那里，她不需要扮演。

　　严忘昔口袋里的手机震动了一下。

　　是袁元夕发来的消息：“怎么样？宴会是不是无聊到爆？我跟你说，成辛初那个傻子今天打球又把脚崴了哈哈哈哈！”

　　后面跟着一连串笑哭的表情。

　　严忘昔的嘴角，第一次在今天晚上，不受控制地、真实地扬了起来。

　　她快速回复：“别提了，快死了。珍珠硌得我腰疼。”

　　发送。

　　她背对着他，靠在栏杆上。烟灰色的裙子在夜色中几乎融为一体，只有腰间那些细碎的珍珠，在月光下泛着微弱的光。

　　林清愿站在门口，没有过去。

　　他在看她的背影。她的肩很薄，脊背挺直，头发在脑后松松地挽着，有几缕碎发散落在颈间，随着微风轻轻飘动。

　　她抬起手，揉了揉眉心。那个动作里透出的疲惫是如此真实，与宴会厅里那个得体微笑的女孩判若两人。

　　林清愿的手指在口袋里收紧。他想走过去，想说些什么——随便什么，只要能和她说话。

　　但他最终只是站在原地，安静地看着。

　　三分钟后，她转身准备回去。

　　林清愿下意识地退后半步，隐入走廊的阴影里。

　　她从他身边经过，带着很淡的香气——不是香水，更像是洗发水的味道，混合着一点点柠檬的清爽。

　　她没看见他。或者说，看见了，但以为只是个同样出来透气的客人，并未在意。

　　林清愿看着她重新走进那片璀璨灯火，看着她被一个长辈拉住说话，看着她再次挂上那个礼貌的微笑。

　　他的心像被什么轻轻揪了一下。

　　口袋里的手机震动起来，是助理发来的工作消息。他低头回复，手指在屏幕上快速敲击，思绪却还停留在那个揉眉心的动作上。

　　回到宴会厅时，寿宴已接近尾声。严爷爷在台上致辞，宾客们鼓掌欢笑。

　　林清愿的目光穿过人群，最后一次寻找那个烟灰色的身影。

　　她站在家人身边，仰头看着台上的爷爷，眼神柔软。那一刻，她身上所有的疏离和厌倦都消失了，只剩下一个孙女对爷爷最真挚的祝福。

　　他忽然想起很多年前读过的一句诗：

　　“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

　　从前他不甚理解，总觉得太过文艺。此刻却忽然懂了——有些人，你不需要寻觅千百度。你只需要在某个普通的夜晚，偶然一瞥，就知道是她。

　　寿宴结束，宾客陆续离场。

　　林清愿随着父母走向门口，经过严家人时，礼貌地告别。

　　“严叔叔，伯母，我们先告辞了。”他欠身，目光克制地从严忘昔身上扫过。

　　她正低头看手机，屏幕的光映在脸上，表情有些心不在焉。直到母亲轻轻碰了碰她，她才抬起头，朝他们礼貌地笑了笑：“林伯伯伯母再见。”

　　还是没有单独对他说什么。

　　林清愿点了点头，转身离开。

　　坐进车里，父亲还在与严爷爷道别。林清愿透过车窗，看到严忘昔扶着爷爷上车，细心地为老人披上外套。

　　车子缓缓驶离酒店，深城的夜景在窗外流淌。

　　“清愿，”父亲忽然开口，“你觉得忘昔那孩子怎么样？”

　　林清愿的手指微微收紧，语气平静：“很懂事...”

　　“你严爷爷私下跟我提过，想等忘昔大学毕业后…”父亲的话没说完，但意思很明显。

　　林清愿看向窗外，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。

　　“她还小。”他说，“高三，正是关键时候。”

　　“也是。”父亲笑了笑，“不急，不急。”

　　不急吗？

　　林清愿闭上眼睛，脑海里浮现出那双像黑琉璃一样的眼睛，那个揉眉心的疲惫动作，那些腰间晃动的细碎珍珠。

　　他想，他可以等。

　　等她长大，等她考完高考，等她走进大学，等她准备好看见他。

　　车子汇入深夜的车流，酒店越来越远。林清愿拿出手机，打开备忘录，指尖在屏幕上停顿许久，最终只输入了三个字：

　　“烟灰色。”

　　保存，锁屏。

　　窗外，深城的秋夜温柔漫长。而宴会厅里，严忘昔终于送走最后一批客人，长长地舒了口气。

　　她扯了扯腰间的珍珠装饰，对母亲抱怨：“这裙子勒死了。”

　　“忍一忍，回家就能换了。”母亲笑着摸摸她的头，“今天表现很好。”

　　严忘昔撇撇嘴，掏出手机，看到骆诗响发来的消息：“物理竞赛的真题我找到了，周一带给你。”

　　她盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起。

　　夜风吹过，带走宴会最后一丝余温。没有人知道，在这个普通的秋夜，有两段截然不同的心事，正在悄然生长。

　　时间会缓缓流淌，将它们带往各自的彼岸，或在某个交汇处，碰撞出新的故事。