《《春信来》》訓晨

6、等等我…我还在 等等我…我

　　飞机落地的时候，是下午四点。

　　云楫在降落的时候醒了，迷迷糊糊地靠在宋意肩上，眼睛还没完全睁开，声音沙哑地问了一句：“到了？”

　　“到了。”

　　云楫直起身，揉了揉眼睛，侧过头去看窗外。跑道在夕阳里泛着灰白色的光，远处是熟悉的城市天际线，高楼林立，灰蒙蒙的，和海岛的蓝天碧海形成了鲜明的对比。

　　他“啧”了一声，有点嫌弃地说：“好丑。”

　　宋意看了他一眼，嘴角翘了翘。

　　飞机滑行的时候，云楫把手机开机。屏幕亮起来的瞬间，消息提示音噼里啪啦地响了一连串，像放鞭炮一样。他皱了皱眉，划开屏幕扫了一眼——大部分是沈封发来的，还有几条是李悠然的，剩下的是班群里乱七八糟的消息。最上面还有两条微信，是他妈妈发来的。

　　他点开一看，嘴角不自觉地翘了起来。

　　“宝宝落地了吗？妈妈让张叔去接你了，到了给妈妈打个电话。这几天玩得开心吗？有没有好好吃饭？妈妈想你啦❤️”

　　下一条是十分钟前发的：“怎么还不回消息？妈妈都急死了，你是不是把妈妈屏蔽了？”

　　云楫笑了一下，飞快地回了一条：“到了到了，手机刚开机。玩得挺开心的，吃得也好，你别担心。”

　　消息刚发出去，他妈妈的电话就打过来了。云楫接起来，还没开口，那边就传来一个又急又温柔的声音：“小楫！到了怎么也不给妈妈打个电话！妈妈等了你半个多小时了！”

　　“妈，我手机刚开机——”

　　“你知不知道妈妈有多担心？海岛那边不是有台风吗？你没碰到吧？”

　　“台风在我们走了之后才来的，没碰到。”

　　“那就好那就好。你瘦了没有？这几天吃得习惯吗？海鲜吃多了对胃不好，你胃本来就不好——”

　　“妈，”云楫打断她，语气里带着一点无奈的笑意，“我挺好的，真的。你别担心了。”

　　“那今天晚上回家吃饭，妈妈让阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　“今天晚上可能不行，”云楫说，“沈封他们约了火锅。”

　　电话那头沉默了一秒，然后他妈妈的声音带了一点小小的委屈：“好吧……那你明天晚上一定回来吃。”

　　“知道了。”

　　“记得多穿点，天气预报说这两天要降温——”

　　“妈，”云楫的声音软下来，带着一点撒娇的味道，“我知道了，我又不是三岁小孩了。”

　　电话那头传来他妈妈的笑声，然后是那句说了无数遍的话：“你在妈妈眼里永远都是三岁。行了行了，不打扰你了，去吧，玩得开心。明天回来妈妈给你炖汤。”

　　“好，妈，拜拜。”

　　云楫挂了电话，脸上还挂着笑，桃花眼里全是暖意。

　　宋意坐在旁边，全程安静地听着。他的表情没有任何变化，但云楫注意到，他的手指微微收紧了，攥着手机的指节泛出一点白色。

　　“你妈还是这么关心你。”宋意的声音很平淡，听不出什么情绪。

　　云楫看了他一眼，心里动了一下。

　　宋意从来不会主动提起自己的父母。云楫认识他快一年了，从来没有听他叫过“妈妈”或者“爸爸”。他的家长会从来没有人来参加，他的紧急联系人填的是班主任的电话，他放假的时候从来不急着回家，而是留在学校自习或者去图书馆待到关门。

　　云楫曾经问过一次，宋意只说了四个字：“我妈走了。”然后就没有然后了。云楫没有追问，但他从别人那里听说了一些——宋意的母亲在他很小的时候就去世了，父亲……父亲好像根本不怎么管他。

　　“宋意。”云楫的声音放得很轻。

　　“嗯。”

　　“你爸……知道你回来了吗？”

　　宋意垂下眼，看着自己的手机屏幕。上面空荡荡的，没有任何未接来电，没有任何新消息。他划开屏幕，看了一眼通话记录——上一次和他父亲通话，是两周前，通话时长四十七秒。

　　“知道吧。”宋意说，语气淡淡的，像是这件事和他没什么关系，“我走之前跟他说过。”

　　云楫张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。他只是在座椅的遮挡下，把手伸过去，小指勾住了宋意的小指。

　　宋意的手很凉。云楫的掌心贴上去，慢慢地，一点一点地，把温度渡过去。

　　宋意没有看他，但他的手指收紧了，扣住了云楫的手。

　　飞机停稳，舱门打开。宋意站起来，从行李架上把两个人的背包拿下来，云楫的那个递给他，自己的那个背上。动作自然得像做过一千遍。

　　“走吧。”宋意说。

　　他们走出廊桥的时候，云楫的手机又响了。这次是他爸爸打来的。

　　“小楫，到了？”电话那头的声音低沉而温和，带着一种不怒自威的气场，但跟儿子说话的时候，那种气场自动就收了，变成了一个普通父亲的温柔。

　　“到了，爸。”

　　“张叔在路上了，大概二十分钟到。你在到达大厅等一会儿，别到处乱跑。”

　　“知道了。”

　　“这几天玩得开心吗？”

　　“挺开心的。”

　　“那就好。”电话那头顿了一下，“你妈说你想吃火锅？晚上和同学去？钱够不够？爸给你转点。”

　　“够的够的，”云楫笑了，“爸，你上次给我转的还没用完呢。”

　　“那点钱能用多久？爸再给你转五万，别省着，想吃什么就吃，想买什么就买。”

　　“爸——五万也太多了——”

　　“多什么多。”云楫爸爸的语气不容置疑，“你是云家的人，出门在外不能寒酸。行了，爸要开会了，到了家给爸发个消息。”

　　“好，爸，拜拜。”

　　云楫挂了电话，手机上立刻弹出一条转账提醒——他爸爸转了八万八，备注写着“研学辛苦了，多吃点，玩开心”。

　　云楫看着那条备注，嘴角翘起来，无奈地摇了摇头。他爸爸总是这样，说转五万转八万八，说多吃点多转三万八，好像他儿子在外面会饿死一样。作为国内首富，他爸爸的钱多到他自己都数不清，但在云楫身上花钱这件事上，从来没有任何理性可言。

　　他把手机揣回兜里，偏过头看了宋意一眼。

　　宋意走在旁边，表情一如既往地平静。他的手机握在手里，屏幕朝下，像一块沉默的砖头。没有任何消息进来，没有任何电话响起，安静得像是不属于这个信号满格的世界。

　　云楫的心忽然疼了一下。

　　“宋意。”他说。

　　“嗯？”

　　“今天晚上，你跟我们一起去吃火锅吧。”

　　宋意看了他一眼：“沈封组的局，我又不是你们组的——”

　　“我说你是你就是。”云楫打断他，语气里带着一种不容拒绝的霸道，“反正你一个人也没什么事，跟我们一起去。”

　　宋意沉默了两秒，然后点了点头：“好。”

　　云楫笑了一下，桃花眼弯成了月牙的形状。

　　---

　　到达大厅的出口处，沈封已经等了有一会儿了。他穿着一件黑色的薄外套，头发梳得整整齐齐，手里举着一个写着“热烈欢迎云楫同学研学归来”的牌子——也不知道是从哪里搞来的，看起来像是临时用硬纸板做的，字写得歪歪扭扭，上面还画了一个笑脸。

　　云楫一出来就看到了那个牌子，脸一下子黑了。

　　“你神经病啊？”他快步走过去，一把抢过那个牌子，三下两下折了塞进旁边的垃圾桶，“谁让你来的？张叔呢？”

　　“张叔堵在路上了，让我先来接你。”沈封笑嘻嘻的，目光越过云楫，落在后面的宋意身上，挑了挑眉，“哟，宋意，你们一路都坐一起？”

　　宋意点了点头，表情淡淡的。

　　沈封的目光在他们之间转了一圈，嘴角的弧度越来越大，但没有说什么。

　　三个人往外走。沈封走在云楫左边，宋意走在右边。云楫走在中间，两只手插在裤兜里，步子不快不慢。

　　“研学好玩吗？”沈封问。

　　“还行。”云楫说。

　　“有没有什么特别的事？”

　　云楫的脚步顿了一下，然后若无其事地继续走：“没什么特别的。”

　　沈封笑了一声，没追问。但他注意到，云楫和宋意之间的距离比出发前近了大概二十厘米，近到两个人的手臂偶尔会碰在一起，而云楫完全没有要躲开的意思。

　　走到停车场，沈封的车是一辆黑色的迈巴赫，是他十八岁生日的时候他爸送的。云楫看了一眼那辆车，没什么特别的反应——他见过的豪车太多了，家里车库里的车比这家4S店还多。宋意也没什么反应，他对车没有任何兴趣。

　　张叔的车还没到。沈封拉开后座的门，做了个“请”的手势：“先上车等吧，外面冷。”

　　云楫上了车，宋意站在车门外，迟疑了一下。

　　“你也上来啊。”云楫拍了拍旁边的座位，“等张叔来了你再走。”

　　宋意看了他一眼，点了点头，弯腰上了车。

　　沈封坐在驾驶座上，回过头看了他们一眼。云楫和宋意坐在后座，中间隔了大概十厘米的距离，不算近也不算远。但沈封注意到，云楫的手搁在座椅上，小指微微翘着，刚好搭在宋意的手背上。

　　沈封收回目光，嘴角翘了翘，什么也没说，打开了车里的音响。一首慢悠悠的爵士乐从音响里流出来，填满了整个车厢。

　　云楫靠在座椅上，侧过头看着窗外。停车场里车来车往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人举着手机在打电话，有人抱着小孩在等车。一切都那么平常，平常得像是他们从来没有离开过这座城市，平常得像是海岛的几天只是一场过于美好的梦。

　　“宋意。”云楫忽然开口，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“你爸……知道你回来了吗？”

　　宋意沉默了两秒，说：“不知道。”

　　云楫转过头看他。宋意的侧脸在夕阳里很好看，但那双眼睛里没有光，像是一潭安静的死水，什么都照不进去。

　　“你……不跟他说一声？”云楫试探着问。

　　“没必要。”宋意的语气很平，平得像是这件事跟他没有任何关系，“他不会回消息的。”

　　云楫张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他想说“要不你跟我回家吧”，想说“我妈做饭可好吃了”，想说“以后过年你都来我家过”。但他知道这些话不能说——至少现在不能说。宋意不是那种会接受施舍的人。他的骄傲和他的孤独一样深，深到别人看一眼都会觉得疼。

　　云楫没有说那些话。他只是把手伸过去，掌心贴着宋意的手背，十指慢慢地、慢慢地穿过去，扣紧了。

　　宋意的手很凉。

　　云楫的手很暖。

　　两只手在座椅的阴影里交握着，谁都没有说话。

　　过了大概二十分钟，张叔的车到了。一辆黑色的劳斯莱斯幻影，稳稳地停在停车场入口处，车头上那个欢庆女神在夕阳里闪着内敛的光。云楫透过车窗看到那辆车，从座位上弹起来，拿起自己的背包。

　　“我走了。”他说。

　　“嗯。”宋意说。

　　云楫拉开车门，一只脚已经迈出去了，又忽然收回来，转过身，看着宋意。

　　“晚上七点，老地方火锅。”他说，“你别迟到。”

　　“好。”

　　“你要是敢不来——”

　　“不会。”

　　云楫盯着他看了两秒，然后笑了一下，跳下了车。

　　张叔站在车旁边，是一个五十多岁的中年人，头发花白，穿着一件深色的夹克，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，笑起来的时候整个人都变得很温和。他看到云楫走过来，脸上的笑意立刻绽开了。

　　“小少爷，回来了？”

　　“张叔。”云楫笑着跑过去，“你怎么又叫我小少爷，说了多少次了叫名字就行。”

　　“习惯了习惯了。”张叔接过他的背包，打开后备箱放进去。他的动作很小心，像是那里面装着什么贵重的东西——对张叔来说，小少爷的任何东西都是贵重的。

　　“夫人在家等了一下午了，”张叔拉开后座的门，用手挡着车门上沿，等云楫坐进去才关上门，自己绕到驾驶座，“念叨了好几遍，说你怎么还不回来。”

　　云楫笑了，靠在座椅上。劳斯莱斯的座椅是真皮的，柔软得像沙发，车里的空气净化系统嗡嗡地运转着，散发出一种淡淡的、很高级的香味。

　　车子发动的时候，云楫透过车窗看了一眼沈封的车。宋意还坐在后座，隔着贴了膜的车窗，看不清他的表情。但云楫知道他在看自己——因为他能看到宋意那个方向有一点光，是手机屏幕的亮光。

　　云楫的手机震了一下。

　　他低头一看，是宋意发来的消息：“晚上见。”

　　云楫的嘴角翘起来，回了一个字：“好。”

　　车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。劳斯莱斯的隔音极好，外面的喧嚣被隔绝在车窗之外，车厢里安静得像另一个世界。张叔开着车，时不时从后视镜里看一眼云楫，脸上的笑意一直没有收过。

　　“小少爷，在海岛玩得开心吗？”

　　“开心。”云楫说，“张叔，我给你带了礼物。”

　　“哎呀，还带什么礼物。”张叔笑着说，但眼睛里的光更亮了，“什么礼物啊？”

　　“不告诉你，回去你就知道了。”

　　张叔笑出了声，摇了摇头：“你这孩子。”

　　云楫靠在座椅上，看着窗外的城市。天快黑了，路灯一盏一盏地亮起来，把街道照得昏黄。路上都是下班的人，骑着电动车，开着车，行色匆匆。有人在路边的小摊上买烤红薯，热气在冷空气里升腾起来，变成一团白色的雾。

　　他的手机又震了一下。

　　是妈妈发来的消息：“宝宝到哪了？妈妈让阿姨把汤炖上了，你回来就能喝。”

　　云楫回了一条：“快了快了，十分钟。”

　　妈妈秒回：“妈妈在门口等你❤️”

　　云楫看着那条消息，笑了一下。他知道他妈妈肯定不是在门口等，而是已经在门口站着了——不管他说还有十分钟还是五分钟还是两分钟，他妈妈都会提前站在门口，穿着围裙，手里拿着锅铲或者汤勺，像一个等孩子放学的小学生。

　　车子拐进一条安静的小路，两边的行道树是法国梧桐，枝繁叶茂，夏天的时候能把整条路都遮住。这条路的尽头只有一户人家——云家。整条路都是云家出资修建的，路两旁的路灯也是云家装的，就连那些法国梧桐，都是云楫出生那年他爸爸让人从法国空运过来的。

　　路的尽头是一扇巨大的铁艺大门，门卫看到车牌号，立刻开了门。车子开进去，沿着一条两边种满银杏树的车道缓缓前行。银杏树是新种的，还不够高大，但到了秋天，整条路会变成一条金色的隧道，美得不像话。

　　车道尽头是一栋三层的法式别墅，占地面积大得惊人，光是花园就有好几亩。别墅的外墙是米白色的石材，在夕阳里泛着温润的光，拱形的窗户、雕花的栏杆、尖尖的屋顶，每一处细节都透着一个字——贵。

　　云楫还没下车，就看到他妈妈站在门口的台阶上。她穿着一件浅粉色的香奈儿套装，头发松松地挽在脑后，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉，整个人温柔又优雅。但她的手里拿着的不是香奈儿的手包，而是一把汤勺。

　　看到车子停下来，她立刻从台阶上走下来，脚步又快又急，高跟鞋在石板路上发出清脆的声响，像是怕晚了一秒儿子就会跑掉一样。

　　“小楫！”她拉开车门，一把把云楫拉出来，上上下下地打量了一遍，眉头皱起来，“瘦了，肯定瘦了。脸都小了一圈。”

　　“妈，我没瘦。”云楫无奈地说，“我在海岛吃了好多海鲜，胖了两斤。”

　　“胖了两斤脸怎么还这么小？”他妈妈伸手捏了捏他的脸，语气里全是心疼，“肯定是没睡好。你看你黑眼圈都出来了。”

　　“那是晒的——”

　　“晒的能晒出黑眼圈？”他妈妈根本不信，拉着他的手往屋里走，“快进来，汤快凉了。阿姨炖了四个小时的排骨汤，你小时候最爱喝的。”

　　云楫被他妈妈拉着走，回头看了一眼张叔。张叔正从后备箱里拿出他的背包，冲他笑着点了点头。

　　走进门厅，云家的管家周叔迎了上来。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，六十多岁的人了，精神矍铄得像五十岁。他看到云楫，微微鞠了一躬，脸上带着得体的笑意：“小少爷，欢迎回家。”

　　“周叔。”云楫笑着打了个招呼。

　　“先生在书房，”周叔说，“说等您吃完饭再去找他。”

　　云楫“嗯”了一声，被他妈妈拉进了餐厅。

　　餐厅大得能坐下二十个人，但餐桌上只摆了两副碗筷——云楫和他妈妈的。他爸爸通常不在家吃饭，公司的应酬太多，有时候一天要赶三四个饭局。但只要云楫在家，他爸爸一定会尽量赶回来吃晚饭，赶不回来也会打个电话，问一句“小楫吃了吗”。

　　餐桌上摆了七八道菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、一碗排骨汤，还有几道云楫叫不出名字的菜，全是热的，用保温罩罩着，等云楫来了才揭开。

　　“快吃快吃。”他妈妈不停地往他碗里夹菜，碗里堆得像是小山一样，“多吃点肉，你看你瘦的。在学校食堂吃得不好吧？那些大锅饭能有什么营养——”

　　“妈，学校食堂挺好的。”云楫嘴里塞着排骨，含混不清地说。

　　“好什么好，上次我去你们学校，那个红烧肉全是肥的——”

　　云楫听着他妈妈的碎碎念，嘴角一直翘着。他妈妈就是这样，永远觉得他在外面吃不饱穿不暖，永远觉得他瘦了、黑了、憔悴了，永远有说不完的唠叨和操不完的心。

　　吃到一半，他爸爸从楼上下来了。

　　云楫的父亲——云峥嵘，国内首富，福布斯全球富豪榜常年排在前二十的男人，穿着一件深灰色的家居毛衣，踩着拖鞋走下楼来。他看起来完全不像一个身家千亿的商业帝国掌舵人，更像是一个普通的、刚下班的中年男人——如果忽略他身上那件毛衣是某意大利顶级手工品牌定制的话。

　　“爸。”云楫喊了一声。

　　“嗯。”云峥嵘走过来，在云楫对面坐下，目光在儿子脸上停留了两秒，“瘦了。”

　　“妈已经说过了。”云楫无奈地说。

　　云峥嵘没再说什么，拿起桌上的筷子，夹了一块糖醋排骨放到云楫碗里，然后给自己也夹了一块，开始吃饭。他的吃相很斯文，但速度不慢，像是在赶时间。

　　“公司那边还有点事，”他吃了半碗饭就放下了筷子，“吃完饭来找我，我有话跟你说。”

　　“好。”云楫说。

　　云峥嵘站起来，看了一眼云楫的妈妈——林婉清。林婉清正低着头给云楫盛汤，没注意到他的目光。云峥嵘的嘴角微微动了一下，什么也没说，转身上了楼。

　　云楫吃完饭，喝了两碗汤，被林婉清拉着量了体重——果然胖了两斤。林婉清这才勉强放心，放他上楼去找他爸爸。

　　二楼的书房门半掩着，云楫敲了敲门。

　　“进来。”

　　云楫推门进去。书房很大，三面墙都是书架，上面摆满了书，有些是新的，有些已经泛黄了。书桌上放着一台笔记本电脑和几份文件，云峥嵘坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，正在一份文件上签字。

　　“坐。”他头都没抬。

　　云楫在他对面的椅子上坐下来，翘着二郎腿，等着。

　　云峥嵘签完最后一份文件，把笔放下，抬起头看着儿子。他的目光很沉，像是一潭深水，什么都看不出来。但云楫从小就知道，他爸爸看他的时候，眼底是带着光的——那种光很淡，淡到别人根本注意不到，但云楫看得到。

　　“研学怎么样？”云峥嵘问。

　　“挺好的。”

　　“有没有遇到什么麻烦？”

　　“没有。”

　　“身体呢？”

　　“挺好的。”

　　云峥嵘点了点头，沉默了几秒，然后说：“你妈说你这次研学，跟一个叫宋意的同学走得很近。”

　　云楫的脊背僵了一下。

　　“沈封跟他妈妈说了，”云峥嵘的语气很平淡，像是在说今天的天气，“沈封的妈妈跟你妈说了。”

　　云楫在心里把沈封骂了一百遍，面上不动声色：“就是一个同学。”

　　“嗯。”云峥嵘没有追问，只是看了他一眼，那一眼里有很多东西——有审视，有了解，有欲言又止，还有一种只有父亲才会有的、说不清道不明的复杂情绪。

　　“你自己的事，你自己处理。”云峥嵘最后说了这么一句，“但有一点——别让自己受伤。”

　　云楫的睫毛颤了颤。

　　“知道了，爸。”

　　“去吧。”云峥嵘低下头，重新拿起笔，“早点休息。”

　　云楫站起来，走到门口的时候，忽然停下来。

　　“爸。”

　　云峥嵘抬起头。

　　“谢谢。”云楫说。

　　云峥嵘看了他两秒，然后嘴角微微翘了一下——那个弧度很小，小到几乎看不出来，但云楫看到了。

　　“去吧。”云峥嵘说。

　　云楫笑了一下，拉开门走了出去。

　　---

　　晚上六点五十，云楫从家里出发。

　　他换了一件白色的卫衣，头发吹得很蓬松，还喷了一点他妈妈从法国带回来的香水。林婉清站在门口送他，又往他手里塞了一盒水果：“带给同学吃的，别自己一个人吃了。”

　　“知道了知道了。”云楫接过水果盒，坐进车里。

　　张叔开车送他去火锅店。车子停在那条小巷子口的时候，云楫透过车窗，一眼就看到了宋意。

　　宋意站在火锅店门口，穿着一件黑色的卫衣，背着一个旧书包，手里拿着一本书，正在低头看。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他一个人站在那里，安安静静的，和周围嘈杂的环境格格不入。

　　云楫看着他，心口忽然涌起一种很复杂的情绪——心疼、欢喜、还有一点点说不清道不明的心酸。

　　他想起他妈妈站在门口等他的样子，想起他爸爸夹排骨放到他碗里的样子，想起张叔接他时脸上的笑意，想起周叔那句“欢迎回家”。

　　而宋意呢？

　　没有人等他回家。没有人给他夹菜。没有人问他“回来了吗”。没有人对他说“欢迎回家”。

　　云楫深吸了一口气，推开车门，跳了下去。

　　“宋意！”

　　宋意从书里抬起头，看到云楫跑过来，眼睛亮了一下。那种亮光很淡，淡到别人根本注意不到，但云楫看得到。

　　“你怎么来这么早？”云楫跑到他面前，喘着气，“不是说七点吗？现在才六点五十五。”

　　宋意看了一眼手机：“你说别迟到。”

　　“所以你就提前五分钟到？”

　　“嗯。”

　　云楫看着他，忽然笑了。他伸出手，把手里那盒水果塞到宋意手里：“我妈让我带的，给你。”

　　宋意看着那盒水果——切好的哈密瓜、草莓、蓝莓，摆得很整齐，盒子是保温的，摸起来还是温的。

　　“谢谢。”他说，声音有点哑。

　　云楫装作没注意到他声音里的异样，推着他往火锅店里走：“走吧走吧，沈封他们应该到了。我跟你说，这家店的毛肚特别好吃，你一会儿多吃点——”

　　宋意被他推着往前走，手里捧着那盒水果，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。

　　这个笑容不大，但很好看。

　　像是冬天的第一缕阳光，穿过厚厚的云层，落在一片荒芜的雪地上。

　　火锅店不大，只有七八张桌子，墙上贴着发黄的菜单，天花板上的灯罩积了一层薄灰。但这家店的火锅底料是这条街上最好的，辣锅够辣，清汤锅够鲜，价格也公道，所以生意一直很好。

　　沈封和李悠然已经到了，占了靠窗的那张大桌子。沈封正在用手机扫码点菜，李悠然在旁边指指点点：“毛肚要点两份，上次一份都不够吃。”

　　“知道了知道了。”沈封头都没抬。

　　云楫和宋意走进来的时候，沈封抬起头看了他们一眼，目光在那盒水果上停留了一秒——宋意手里捧着的那个保温盒，明显是云家的东西，盒盖上印着云氏集团的logo。

　　沈封挑了挑眉，什么都没说。

　　“来了来了。”他招手，“快坐快坐，我点了好多，你们看看还要不要加什么。”

　　云楫在沈封旁边坐下来，宋意自然而然地坐在了云楫旁边。他把那盒水果放在桌上，打开盖子，推到中间。

　　“云楫妈妈让带的，”他说，语气很平淡，“大家吃。”

　　李悠然的眼睛一下子亮了：“哇，这草莓好大！云楫你家是不是有专门的果园啊？”

　　“没有。”云楫说，“就是超市买的。”

　　“什么超市能买到这么大的草莓？你家超市吧？”

　　云楫懒得解释，拿起一颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说：“吃你的。”

　　李悠然笑嘻嘻地拿了一颗，咬了一口，发出满足的叹息。

　　菜很快就上来了。毛肚、鸭肠、虾滑、肥牛、藕片、土豆、金针菇，摆了满满一桌子。锅底是鸳鸯锅，一半红油翻滚，一半清汤平静，热气升腾起来，把几个人的脸都熏得红扑扑的。

　　云楫不怎么吃辣，筷子一直在清汤锅里打转。宋意坐在他旁边，很自然地把涮好的肥牛放到他的碗里，一片接一片，全程没说一句话。

　　沈封看在眼里，和李悠然交换了一个眼神。

　　“宋意，”沈封开口，“你就不给自己涮点？”

　　“我不急。”宋意说着，又往云楫碗里放了一片毛肚。

　　云楫埋头吃，耳朵尖红红的，假装什么都没听见。

　　这顿饭吃了将近两个小时。吃完饭出来的时候，已经快九点半了。夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。云楫缩了缩脖子，把手插进卫衣口袋里。宋意走在他左边，步伐不快不慢，刚好和他并排。

　　沈封和李悠然走在前面，两个人不知道在说什么，笑声被风吹得断断续续的。

　　“冷吗？”宋意问。

　　“还好。”

　　宋意看了他一眼，没有说话，但往他那边靠近了一点。两个人的肩膀几乎挨在一起，体温隔着衣料传过来，不算很暖，但足够让云楫的心跳快上几拍。

　　走到路口的时候，张叔的车已经等在那里了。黑色的劳斯莱斯停在路边，在周围那些普通轿车的衬托下，显得格外扎眼。张叔站在车旁边，看到云楫走过来，拉开了后座的门。

　　“小少爷，该回家了。夫人说不能太晚。”

　　“知道了。”云楫应了一声，转过身看着宋意。

　　“你怎么回去？”他问。

　　“打车。”宋意说。

　　“这么晚了打什么车，”云楫皱眉，“张叔，先送他。”

　　“不用——”

　　“上车。”云楫的语气不容置疑，拉开车门，自己先坐了进去，然后拍了拍旁边的座位，“上来。”

　　宋意看了他两秒，弯腰上了车。

　　车子驶入夜色中。云楫靠在座椅上，偏过头看着宋意。宋意的侧脸在车窗外路灯的光影里明明暗暗，表情看不太清楚，但云楫注意到，他的手一直放在那盒水果上——水果早就吃完了，但他没有把盒子扔掉，而是一直捧着，像是捧着什么珍贵的东西。

　　“宋意。”云楫忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你爸……真的不关心你吗？”

　　车厢里安静了几秒。

　　“他忙。”宋意说，语气很平，平得像是在说别人的事，“他工作很忙，没时间管我。”

　　云楫看着他的侧脸，看到他睫毛微微颤了一下，心里忽然疼得厉害。

　　“那你以后——”云楫的声音顿了顿，“以后有什么打算？”

　　“考大学。”宋意说，“考个好大学，离开这里。”

　　“然后呢？”

　　宋意沉默了很久，久到云楫以为他不会回答了。

　　“然后，”宋意的声音很轻，轻得像是一片落在水面上的叶子，“找一个不会离开我的人。”

　　云楫的心跳漏了一拍。

　　“找到了吗？”他问，声音也有点发抖。

　　宋意转过头来看他。车窗外路灯的光落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。那双黑色的眸子里没有泪，没有悲伤，只有一种很深很深的、像是藏了很多年的光。

　　“不知道。”他说，“可能找到了。”

　　云楫看着他的眼睛，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了，疼得他喘不过气来。

　　他没有说话。他只是伸出手，握住了宋意的手。

　　这一次不是在座椅的遮挡下，不是在别人看不到的地方。就是光明正大的，在张叔的后视镜里，在劳斯莱斯的真皮座椅上，十指相扣。

　　宋意低头看着他们交握的手，睫毛颤了颤。

　　他没有抽回去。

　　张叔从后视镜里看到了这一幕，但他什么也没说。他在云家工作了二十多年，知道什么该说，什么不该说。他只是在下一个路口放慢了车速，让这段路变得更长一些。

　　车子先到了宋意住的地方——一个老旧的居民小区，楼房外墙的涂料已经斑驳了，楼道里的灯是声控的，忽明忽暗。

　　宋意下了车，弯腰看着车窗里的云楫。

　　“到了给我发消息。”云楫说。

　　“好。”

　　“明天学校见。”

　　“明天见。”

　　宋意关上车门，转身走进了小区。他的背影被路灯拉得很长很长，一步一步地消失在老旧的楼道里。

　　云楫看着他的背影消失，靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　“张叔。”

　　“嗯，小少爷。”

　　“你觉得他怎么样？”

　　张叔想了想，说：“是个好孩子。”

　　云楫的嘴角翘起来，没有再说话。

　　车子驶出老旧的小区，汇入主路的车流。云楫的手机震了一下，是宋意发来的消息：“到了。”

　　云楫回了一个字：“好。”

　　然后他又发了一条：“明天早上一起吃饭，食堂门口，七点。”

　　宋意秒回：“好。”

　　云楫看着那个“好”字，笑了。

　　他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

　　车窗外的城市在夜色里飞速后退，霓虹灯的光影落在他的脸上，明明暗暗的。他想起海岛的那些日子，想起红树林里交握的手，想起码头上那个“一百年不许变”的约定，想起台风天里宋意说的“我会一直在”。

　　他想，他要对宋意好一点。

　　再好一点。

　　好到让宋意知道，这个世界上有人在等他回家。

　　好到让宋意知道，他不是一个人。

　　日子就这样一天一天地过去了。

　　春天慢慢地来了，又慢慢地走了。校园里的玉兰花开了又谢，谢了又开。梧桐树从光秃秃的枝干长出了嫩绿的新叶，然后那些叶子一天天地变大、变密，最后织成一片浓得化不开的绿荫。

　　每天早上，宋意会在六点二十准时给云楫发消息：“起床。”云楫通常会在六点二十五回复一个“嗯”字，然后在六点三十挣扎着从床上爬起来，踩着拖鞋去洗漱。

　　六点五十，两个人在食堂门口碰面。

　　云楫总是踩点到的那个，打着哈欠，头发乱糟糟的，校服领口敞着两颗扣子。宋意总是提前五分钟到的那个，衣服整整齐齐，头发梳得一丝不苟，手里拿着一本书在看。

　　“早。”云楫走到他面前，声音还带着起床气的沙哑。

　　“早。”宋意合上书，看着他，“头发没梳。”

　　“懒得梳。”

　　宋意看了他一眼，从口袋里拿出一把梳子——不知道什么时候开始，他的口袋里总放着一把小梳子。云楫接过来，胡乱梳了两下，把梳子还回去。

　　“走吧，吃饭。”

　　食堂的早餐很简单，粥、包子、鸡蛋、油条、豆浆。云楫吃得不多，一碗粥一个鸡蛋，有时候加一个包子。宋意吃得多一些，但他总是吃得很快，然后坐在对面，看着云楫慢吞吞地喝粥。

　　“你能不能别看着我吃？”云楫有一次忍不住说。

　　“我没有看你。”

　　“你眼睛都快长我脸上了。”

　　宋意想了想，很诚实地说：“那可能是我控制不住。”

　　云楫的耳朵红了，低下头，把脸埋进粥碗里，不说话了。

　　宋意的嘴角翘起来，端起杯子喝了口水。

　　上课的时候，云楫坐在最后一排靠窗的位置。这个位置是班主任特意给他安排的——因为他在前面坐着的时候，不是睡觉就是玩手机，还会影响旁边的同学。把他放在最后一排，等于给了他一个“你爱干嘛干嘛”的默许。

　　云楫对这个安排非常满意。

　　他的课本永远都是新的，翻开之后能看到大片大片的空白，笔记几乎没有。老师在讲台上讲得唾沫横飞，他在下面戴着耳机听歌，偶尔低头刷一下手机，偶尔趴在桌上睡觉。

　　他对成绩完全无所谓。

　　反正他又不需要靠读书改变命运。他爸爸是全国首富，他妈妈是国内最大慈善基金会的理事长，他名下有好几家公司、十几处房产、数不清的信托基金。他就算这辈子什么都不干，每天躺着花钱，花到一百岁也花不完。

　　所以学习这件事，对他来说是纯粹的、没有任何压力的——甚至可以说是没有任何意义的。

　　但奇怪的是，他从来不逃课。

　　不是因为怕被处分——处分对他这种人来说就是个笑话。而是因为——宋意在上课。

　　宋意在四楼。高三（一）班，重点班中的重点班。宋意是那个班的第一名，也是整个年级的第一名，从高一入学开始，每一次大考都是第一，从来没有失手过。

　　云楫有时候会在课间的时候晃到四楼去，假装找沈封，实际上是去看宋意。宋意通常都坐在座位上，不是在刷题就是在看书，周围永远围着一圈问问题的同学。

　　“宋意，这道题怎么做？”

　　“宋意，你的笔记能不能借我抄一下？”

　　“宋意，你觉得这次月考的数学难吗？”

　　宋意一个一个地回答，声音不大，但很清晰，不急不慢的，像一台精密的机器在运转。

　　云楫靠在走廊的栏杆上，透过窗户看着宋意被人群围住的样子，嘴角翘起来，桃花眼里带着一种说不清道不明的光。

　　沈封站在他旁边，顺着他的目光看过去，“啧”了一声。

　　“你来看我还是来看他的？”

　　“来看你的。”云楫面不改色地说。

　　“骗鬼呢。”沈封翻了个白眼，“你眼睛都快长宋意身上了。”

　　云楫的耳朵红了，一拳捶在沈封肩上：“你少胡说八道。”

　　沈封笑着躲开，没有再说什么。

　　午饭的时候，他们四个——云楫、宋意、沈封、李悠然——几乎都坐在一起。有时候在食堂，有时候去学校外面的小餐馆。沈封负责点菜，李悠然负责吃，云楫负责挑食，宋意负责把云楫挑出来的东西吃掉。

　　“你俩真的好像在谈恋爱。”有一天李悠然忽然冒出一句。

　　云楫正在喝水，差点呛死。他咳了半天，脸涨得通红，瞪了李悠然一眼：“你胡说什么？”

　　李悠然无辜地眨眨眼：“我什么都没说啊，我说好像在谈恋爱，又没说你们真的在谈恋爱。你这么激动干嘛？”

　　云楫张了张嘴，发现自己说什么都不对，于是选择闭嘴，低头扒饭，耳朵红得能滴血。

　　宋意坐在旁边，面色如常，把云楫碗里挑出来的香菜夹到自己碗里，动作自然得像呼吸一样。

　　沈封看着这一幕，叹了口气，对李悠然说：“你少说两句。”

　　“我说什么了？”李悠然一脸无辜。

　　“你什么都说了。”

　　下午放学后，云楫和宋意会一起去操场跑步。这是云楫主动提出来的——他身体不好，医生建议他坚持运动。以前他一个人跑，跑两天歇三天，坚持不下来。现在有了宋意，他每天都跑，跑完还会做一组拉伸。

　　宋意跑步的时候不爱说话，但会一直保持在云楫旁边半步的位置。云楫跑得快他就快，云楫跑得慢他就慢，像一道影子，安静地、坚定地跟在旁边。

　　跑完步，天已经黑了。操场上的人越来越少，路灯亮起来，把跑道照得昏黄。云楫弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。宋意站在他旁边，递过一瓶水。

　　“还行吗？”

　　“行。”云楫直起腰，接过水，仰头喝了几口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滑下去，没入衣领。宋意的目光跟着那滴水往下滑了一瞬，然后迅速移开，耳根微微泛红。

　　“走吧，去吃饭。”宋意说。

　　“嗯。”

　　两个人并肩走出操场，穿过教学楼，往食堂的方向走。晚风从操场上吹过来，带着青草和泥土的味道。路灯把他们的影子拉得很长很长，投在灰色的水泥路面上，像是两条平行的线。

　　云楫看着那两条影子，忽然想，如果影子也能牵手就好了。

　　他正想着，手指忽然被什么东西碰了一下。

　　他低头一看——宋意的手不知道什么时候伸了过来，小指轻轻地勾住了他的小指。那个动作很轻很轻，像是怕惊动什么，又像是在试探什么。

　　云楫的心跳漏了一拍。

　　他没有抽回手，也没有说话。他只是微微收紧了手指，把宋意的小指勾得更牢了一些。

　　两个人就这么走着，小指勾着小指，在昏黄的路灯下，穿过安静的校园。

　　谁都没有说话。

　　但什么都说了。

　　---

　　周末的时候，云楫有时候会约宋意出来。

　　有时候是看电影，有时候是逛街，有时候什么都不做，就是找个咖啡馆坐着，云楫刷手机，宋意看书，两个人各自做各自的事，偶尔抬起头对视一眼，然后各自移开目光。

　　有一次，云楫带宋意去了他最喜欢的一家甜品店。

　　那家店藏在一条小巷子里，店面很小，只有三张桌子，但提拉米苏是全市最好吃的。云楫从初中就开始光顾这家店，和老板娘很熟。

　　“小云来了？”老板娘是一个四十多岁的女人，笑起来眼睛弯弯的，“好久没见你了。”

　　“出去研学了一个星期。”云楫笑着说，“阿姨，还是老样子，一份提拉米苏一杯美式。”

　　“这位是？”老板娘看着宋意。

　　“同学。”云楫说。

　　老板娘的目光在他们之间转了一圈，笑了：“好，同学。同学想吃什么？”

　　“和他一样。”宋意说。

　　两份提拉米苏和两杯美式端上来的时候，云楫已经吃上了。他吃东西的样子很好看，不急不慢的，像是在品鉴什么高级料理。提拉米苏的奶油沾在他嘴角上，他自己没注意到。

　　宋意看到了。

　　他犹豫了一下，伸出手，用拇指轻轻擦掉了云楫嘴角的奶油。

　　云楫愣住了。

　　宋意的指腹还停留在他的嘴角，温度滚烫，像是一小团火。两个人之间的距离很近，近到云楫能看清宋意睫毛的弧度，近到他能闻到宋意身上那股淡淡的洗衣液的味道。

　　“沾到了。”宋意收回手，声音有点哑。

　　云楫的耳朵红透了，低下头，把脸埋进提拉米苏的盘子里，含混不清地“嗯”了一声。

　　老板娘在吧台后面看到了这一幕，笑了一下，低下头继续擦杯子，什么都没说。

　　那天下午，他们在甜品店里坐了很久。

　　云楫靠在椅背上，看着窗外的巷子。阳光从巷口的缝隙里挤进来，在地面上画出一条细细的光带。有猫从光带里走过，橘色的毛在阳光里闪着柔和的光。

　　“宋意。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们会一直这样吗？”

　　宋意放下书，看着他。

　　云楫的侧脸在午后的阳光里很好看，桃花眼里映着窗外的光，亮得不像话。他的表情很平静，但眼底有一点不易察觉的不安，像是怕什么东西会突然消失。

　　“会。”宋意说，“只要你想。”

　　云楫转过头来看他，嘴角慢慢地翘起来，露出一点虎牙。

　　“那我想。”

　　“那就一直这样。”

　　云楫笑了一下，伸出手，把宋意放在桌上的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手掌贴上去，五指穿过宋意的指缝，扣紧了。

　　十指相扣。

　　阳光从窗外涌进来，落在他们交握的手上，把两只少年的手照得像是会发光。

　　那天是六月十七号，星期二。

　　宋意记得很清楚，因为那天是云楫的生日。

　　他提前一个月就开始准备了。省下来的生活费，加上帮人补习赚的一点钱，他去商场挑了一条围巾——不是特别贵的那种，但料子很好，摸起来很软，是云楫喜欢的浅灰色。

　　他把围巾包好，放在书包里，想着中午吃饭的时候送给云楫。

　　早上七点，他到食堂门口等云楫。

　　七点零五，云楫没来。

　　七点十分，云楫还没来。

　　宋意掏出手机，给云楫发了一条消息：“在哪？”

　　没有回复。

　　他又发了一条：“今天不是要一起吃早饭吗？”

　　还是没有回复。

　　他拨了云楫的电话。响了很久，没有人接。

　　宋意皱了皱眉，站在食堂门口等了一会儿，又等了一会儿。食堂里的人来来往往，有人端着粥走出来，有人咬着包子匆匆跑过，但云楫始终没有出现。

　　七点四十，他给沈封打了个电话。

　　“云楫？”沈封的声音听起来还没睡醒，“他今天没来上课吗？我不知道啊，我还没到学校呢。”

　　宋意挂了电话，又拨了云楫的号码。

　　这一次，电话通了。

　　但不是云楫接的。

　　“喂，你好。”电话那头是一个中年女人的声音，温柔但带着一点疲惫。

　　宋意的心跳忽然加速了。一种不好的预感像潮水一样涌上来，淹没了他的胸口。

　　“你好，我是云楫的同学，”宋意的声音尽量保持平稳，“请问您是——”

　　“我是云楫的妈妈。”电话那头说，“小楫他……今天不来学校了。”

　　宋意握着手机的手微微收紧。

　　“他怎么了？生病了吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“不是生病。”云楫妈妈的声音顿了一下，像是在斟酌怎么开口，“他……退学了。”

　　宋意的大脑一片空白。

　　“什么？”

　　“小楫他退学了。”云楫妈妈的声音带上了一点哽咽，“昨天晚上……他跟我说，他不想再上学了，就这样以后你别打电话给他了”

　　后面的话，宋意没有听进去。

　　他站在食堂门口，手里握着手机，周围的一切都变得很远很远。食堂里嘈杂的人声、远处操场上广播操的音乐、有人从他身边跑过带起的风——所有的声音都像是隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，什么都听不清楚。

　　“同学？同学？”云楫妈妈的声音从电话那头传来，“你还在吗？”

　　“在。”宋意说。他的声音听起来不像自己的，像是从很远的地方传过来的。

　　“小楫他……这段时间谢谢你照顾他。”云楫妈妈的声音很温柔，带着一种母亲特有的那种感激和歉意，“他经常提起你，说你是他在学校最好的朋友。”

　　最好的朋友。只是…朋友啊

　　宋意闭了闭眼。

　　“阿姨，”他说，“我能……去看看他吗？”

　　电话那头沉默了很久。

　　“小楫他……”云楫妈妈的声音有些犹豫，“他现在不想见任何人。他把自己关在房间里，谁也不见。我……我会跟他说的。等他愿意了，我让他联系你，好吗？”

　　宋意没有说话。

　　“同学，你叫什么名字？”云楫妈妈问。

　　“……宋意。”

　　“宋意，”云楫妈妈的声音带上了一点笑意，“小楫提过你。他说你学习很好，人也很好的。”

　　宋意不知道该怎么回应这句话。

　　“阿姨，”他说，“如果云楫联系您，您能告诉我他去哪了吗？”

　　电话那头又沉默了几秒。

　　“好。”云楫妈妈说，“我会的。”

　　“谢谢阿姨。”

　　宋意挂了电话，站在食堂门口。

　　阳光照在他身上，暖洋洋的。六月的早晨，天很蓝，云很白，梧桐树的叶子绿得发亮。有人在操场上跑步，有人在花坛边背书，有人骑着自行车从校门口冲进来，车铃叮铃铃地响。

　　一切都和昨天一样。

　　一切都和前天一样。

　　一切都和以前每一天一样。

　　但云楫不在了。

　　宋意在食堂门口站了很久。久到食堂的早餐收了，久到第一节课的上课铃响了，久到校园里安静下来，只剩下鸟叫声和风吹树叶的声音。

　　他走进教学楼，上了四楼，走进教室，在自己的座位上坐下来。

　　同桌问他：“你怎么才来？第一节课都上了一半了。”

　　宋意没说话。他把手伸进书包里，摸到那个包着围巾的礼盒。包装纸是他自己包的，包得不太好看，皱皱巴巴的，但他在上面贴了一颗金色的星星贴纸——因为云楫说过，他最喜欢星星。

　　他把手从书包里抽出来，放在桌上。

　　“宋意？你怎么了？脸色好差。”

　　“没事。”宋意说。

　　他翻开课本，看着上面的字。那些字他都认识，每一个都认识，但连在一起就看不懂了。他的脑子里全是云楫——云楫的笑，云楫的眼睛，云楫翘着嘴角露出虎牙的样子，云楫说“一百年不许变”时的表情。

　　一百年不许变。

　　才过了不到一个月。

　　---

　　接下来的日子，宋意每天都在给云楫打电话。

　　早上打，中午打，晚上打。课间打，放学后打，睡觉前打。

　　电话永远在响，永远没有人接。

　　他发消息。

　　“你在哪？”

　　“你怎么了？”

　　“你为什么不回我消息？”

　　“云楫，你答应过我的。”

　　“你说过一百年不许变。”

　　“你说话不算话。”

　　消息发出去，永远显示“已发送”，永远不会变成“已读”。

　　他不知道云楫是没看到，还是看到了不想回。

　　他宁愿是没看到。

　　沈封也联系不上云楫。他给云楫打了几十个电话，一个都没接。他又给云楫的妈妈打电话，云楫妈妈每次都说“他还在调整，等他愿意了会联系你们的”。

　　李悠然急得不行，跑到云楫家去敲门。门卫没让她进去，说“小少爷不见客”。她在门口站了半个小时，最后红着眼眶走了。

　　“他到底怎么了？”李悠然问宋意，“你们不是……你们不是在一起了吗？他为什么不接你电话？”

　　宋意没有回答。

　　他也不知道答案。

　　他只知道，云楫走了。

　　没有任何预兆，没有任何解释，就这样从他的世界里消失了。

　　宋意开始失眠。

　　每天晚上躺在床上，闭着眼睛，脑子里全是云楫。云楫的声音，云楫的样子，云楫说的每一句话。那些画面像走马灯一样在他脑海里转，一遍又一遍，停不下来。

　　他想起海岛的那个早晨。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在白色的床单上。云楫在他旁边睡着，睫毛的阴影落在下眼睑上，像两把小扇子。他醒来的第一个念头是：这个人真好看。第二个念头是：这个人属于我。

　　他想起红树林里那条蓝色的小鱼。云楫蹲在水边，桃花眼里映着水光和鱼的颜色，亮得不像话。他说“好漂亮”，宋意看着他，觉得漂亮的是那条鱼，也是看鱼的那个人。

　　他想起码头上的日落。太阳沉进海里，天边的云被烧成了金红色、橘色、紫色。云楫靠在他肩上，说“我们以后会不会忘了这几天”。他说不会。云楫说“那我也不忘”。那是他这辈子听过的最好听的话。

　　他想起台风天里的那个吻。很轻，很短，像蜻蜓点水，但足够让他记一辈子。

　　他想起云楫说“一百年不许变”时的样子。桃花眼弯成月牙，嘴角翘着露出虎牙，整个人在月光里好看得不像话。

　　一百年不许变。

　　才过了不到一个月。

　　宋意把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，很白，和酒店里的那个枕头一模一样。但那个枕头上还有云楫信息素的味道——淡淡的花香，甜而不腻，像是春天里刚开的花。这个枕头上什么都没有，只有洗衣液的味道，干净得让人想哭。

　　他拿出手机，又拨了云楫的号码。

　　电话响了很久，然后——

　　“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

　　他挂了，又拨。

　　“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

　　又拨。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　宋意握着手机的手在发抖。

　　关机了。

　　云楫把手机关机了。

　　他盯着屏幕上那个名字——云楫。头像是一张海边的照片，蓝天碧海，阳光很好。那是研学的时候在海岛拍的，云楫站在沙滩上，风吹着头发，笑得很开心。

　　宋意看着那张照片，看了很久很久。

　　然后他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

　　眼泪从眼角滑下来，没入枕头里，无声无息的。

　　他没有哭出声。他从来不会哭出声。从小就不会。

　　小时候妈妈走了，他没哭。父亲从来不回家，他没哭。过年的时候一个人在家吃泡面，他没哭。发烧到四十度自己打车去医院，他没哭。

　　但现在他哭了。

　　不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺，就是那么安静地、无声地流着泪，像是一个被掏空了所有的容器，终于承受不住那些积压了太久的重量，一点一点地裂开了。

　　他想起云楫说过的话。

　　“以后，我陪着你。”

　　“那我粘着你一辈子，你跑不掉了。”

　　“你要说话算话。”

　　“一百年不许变。”

　　云楫，你说话不算话。

　　宋意开始通过各种方式找云楫。

　　他问了所有能问的人——沈封、李悠然、云楫班上的同学、甚至连云楫不认识的隔壁班的人都问了。没有人知道云楫去了哪里。

　　他去云楫家找过。

　　那扇巨大的铁艺大门关着，门卫拦住了他。

　　“不好意思，小少爷不见客。”

　　“我是他同学。”宋意说，“你帮我跟他说一声，就说宋意来找他。”

　　门卫进去了，过了很久才出来。

　　“小少爷说……他不想见你。”

　　宋意站在门口，看着那扇关着的大门。

　　不想见他。

　　云楫不想见他。

　　他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他站在门口，站了很久，久到门卫都有点不忍心了。

　　“要不……你先回去吧。”门卫说，“等小少爷想见了，我让他联系你。”

　　宋意没有说话。他转身走了。

　　走了几步，又停下来，回头看了一眼那扇大门。

　　门关着。

　　从里面关着的。

　　他继续走，走了很久，走到一个他不知道名字的街上。路上的人来来往往，有人笑，有人说话，有人打电话，有人在吵架。所有的声音都像隔了一层膜，模模糊糊的，什么都听不清楚。

　　他走到一个公交站台，在长椅上坐下来。

　　书包里还装着那条围巾。

　　六月的天，三十多度，他每天背着一条围巾出门，像是一个笑话。

　　他把围巾从包里拿出来，拆开包装纸，摸着那条柔软的浅灰色围巾。料子很好，摸起来很舒服，像云楫的头发。

　　他想起云楫的头发。栗色的，软软的，洗过之后有椰子味。他帮云楫吹过很多次头发，每次都吹得很慢，因为他的手指穿过云楫发丝的感觉太好，他舍不得太快结束。

　　宋意把围巾叠好，放回书包里。

　　他抬起头，看着对面的马路。红绿灯变了又变，车流停了又走，行人来了又去。一切都是那么正常，正常得让人想发疯。

　　他拿出手机，给云楫发了一条消息。

　　“云楫，我在你家门口站了很久。门卫说你不想见我。我不知道你为什么要走，也不知道你为什么不接我电话。但我会等你的。你说过一百年不许变，我记着。不管你在哪，不管你什么时候回来，我都等。一百年，一千年，一万年，我都等。”

　　消息发出去，显示“已发送”，然后变成了“已读”。

　　云楫看了。

　　宋意盯着那个“已读”两个字，心跳忽然加速了。他的手指在发抖，眼眶在发烫，但他死死地盯着屏幕，等着那个对话框里出现点什么。

　　一分钟。

　　两分钟。

　　五分钟。

　　十分钟。

　　什么都没有。

　　“已读”之后，什么都没有。

　　宋意把手机放下，靠在公交站台的广告牌上，闭上了眼睛。

　　六月的风吹过来，热乎乎的，带着城市特有的灰尘和尾气的味道。他想起海岛的风，咸腥的，潮湿的，带着云楫信息素的味道。

　　他想回海岛。

　　回那个有云楫的海岛。

　　但云楫不在那里。

　　云楫在哪，他不知道。

　　一个月过去了。

　　两个月过去了。

　　夏天过去了，秋天来了。

　　校园里的梧桐叶开始变黄，一片一片地落下来，铺满了整条路。踩上去会发出沙沙的声响，像是有什么东西在脚下碎裂的声音。

　　宋意还是年级第一。

　　他的成绩没有掉，甚至比以前更好了。因为他把所有的时间都用来学习——不是在教室里刷题，就是在图书馆看书，要么就是在实验室做竞赛题。他不给自己留任何空闲的时间，因为一空闲下来，他就会想云楫。

　　想云楫的时候，他会疼。

　　不是那种夸张的、戏剧化的疼，而是一种安静的、持续的、像针扎一样的疼。那种疼不会让他倒下，但会让他每时每刻都记得——少了什么，缺了什么，有什么东西被挖走了，留下一个怎么也填不满的洞。

　　沈封有时候会来找他。

　　“你有云楫的消息吗？”沈封问。

　　“没有。”

　　“我也没有。”沈封叹了口气，“他妈妈说他去了国外，但没说具体哪里。我让我爸查了，查不到。”

　　宋意没有说话。

　　“你说他到底怎么了？”沈封皱眉，“他好好的怎么就突然退学了？他是不是……是不是家里出了什么事？”

　　“不知道。”

　　沈封看着宋意，想说什么，但最后只是拍了拍他的肩膀，走了。

　　李悠然也来找过他几次。她给宋意带吃的——有时候是包子，有时候是水果，有时候是她自己做的便当。宋意每次都道谢，每次都接过来，但每次都没怎么吃。

　　“你这样不行。”李悠然看着宋意瘦削的脸，心疼地说，“你得吃饭。”

　　“我吃了。”

　　“你吃了什么？三口？”

　　宋意没有回答。

　　李悠然叹了口气，把一盒切好的水果放在他桌上。

　　“云楫要是看到你这样，他会心疼的。”

　　宋意的手指微微颤了一下。

　　“他不会看到的。”他说，声音很平，平得像是没有感情。

　　“他会回来的。”李悠然说，“他一定会回来的。”

　　宋意没有回答。

　　他低头看着桌上的水果。火龙果、芒果、猕猴桃，切成小块，装在透明的塑料盒里，很漂亮。

　　云楫最喜欢吃芒果。

　　他拿起一块芒果，放进嘴里。

　　很甜。

　　甜得让人想哭。

　　第八章

　　十月的某一天，宋意在图书馆自习的时候，手机震了一下。

　　他拿起来一看，是一个陌生号码发来的消息。

　　“宋意，是我。”

　　宋意盯着那四个字，心跳忽然停了。

　　“你别找我。我很好。别担心。”

　　宋意的手指在发抖。他深吸了一口气，打了一行字：“你在哪？”

　　消息发出去，显示“已读”。

　　然后，对方正在输入。

　　宋意盯着那行“对方正在输入”的字，心提到了嗓子眼。

　　十秒。

　　二十秒。

　　三十秒。

　　“对方正在输入”消失了。

　　什么也没有发过来。

　　宋意等了五分钟，十分钟，二十分钟。

　　再也没有消息进来。

　　他拨了那个号码。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　宋意放下手机，靠在椅背上。

　　图书馆里很安静，只有翻书的声音和空调运转的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，落在他的手上，把他的手照得有点透明。

　　他看着那个陌生号码，记了下来。

　　然后他开始查。

　　他查了那个号码的归属地——是国外的号码，具体的国家查不到。他又查了那个号码的注册信息——什么都查不到，像是被人刻意隐藏了。

　　他把号码存了下来，备注写了一个字：云。

　　那天晚上，他给那个号码发了一条消息。

　　“你说别找你，我做不到。你说你很好，我不信。你说别担心，我更担心了。云楫，你不该联系我的。因为你不联系我，我还能骗自己说你过得很好。你联系了我，又说一半藏一半，我从现在开始，每一秒都会想你。”

　　消息发出去，没有“已读”。

　　那个号码再也没有开过机。

　　十一月，学校期中考试。

　　宋意还是第一。

　　成绩出来的时候，有人在公告栏前欢呼，有人在叹气，有人在互相比较分数。宋意从人群旁边走过，看都没看一眼。

　　沈封拦住了他。

　　“宋意。”沈封的表情很严肃，“我有话跟你说。”

　　“什么？”

　　沈封犹豫了一下，从口袋里拿出手机，翻出一条消息，递给宋意。

　　“云楫昨天联系我了。”

　　宋意的心跳猛地加速了。他接过手机，看着屏幕上的消息。

　　“沈封，帮我照顾好宋意。他胃不好，让他按时吃饭。天冷了，让他多穿点。他生病了不会去医院，你帮我盯着他。谢谢。”

　　宋意看着那些字，眼眶忽然红了。

　　他深吸了一口气，把手机还给沈封。

　　“他说什么了？”沈封问。

　　“他让你照顾我。”宋意的声音有点哑，“他让你盯着我吃饭，盯着我穿衣服，盯着我去医院。”

　　沈封沉默了几秒，然后骂了一句脏话。

　　“这人怎么回事？”沈封的声音有点发狠，“自己跑了，又让我们照顾你，他自己怎么不回来照顾？”

　　宋意没有说话。

　　他转身走了。

　　走到操场上，走到他们曾经一起跑步的跑道上。跑道还是那条跑道，路灯还是那些路灯，风还是那个方向吹来的风。

　　但旁边没有人了。

　　没有人在他旁边半步的位置，没有人递水给他，没有人跑完步之后弯着腰大口喘气然后抬起头冲他笑。

　　宋意在跑道上站了很久。

　　然后他蹲下来，双手撑在地上，低着头，肩膀微微发抖。

　　没有人看到他哭了。

　　操场上没有人。

　　只有风，只有路灯，只有那条他们一起跑过无数遍的跑道。

　　还有那个蹲在跑道上的、无声哭泣的少年。

　　十二月，冬天来了。

　　宋意戴上了那条围巾。

　　浅灰色的，很软，很暖。

　　他每天戴着它上学、放学、自习、吃饭。有人问他“你这围巾不错，哪买的”，他说“别人送的”。别人问“谁送的”，他说“一个很重要的人”。

　　没有人知道那个很重要的人已经不在了。

　　不，不是不在了。

　　是走了。

　　是消失了。

　　是把自己关在一个宋意找不到的地方，偶尔发一条消息，说“我很好，别担心”，然后再次消失。

　　宋意有时候会想，云楫到底怎么了。

　　他想了无数种可能。家里出了事？身体出了事？还是……还是不想和他在一起了？

　　最后一种可能，他不敢想。

　　每次想到，心就会疼得像是被人用手攥住，使劲地拧，拧到喘不过气来。

　　他不相信云楫会不要他。

　　云楫说过“一百年不许变”，云楫说过“以后我陪着你”，云楫说过“那我想”的时候，眼睛里的光那么亮，亮到宋意觉得那是他这辈子见过的最好看的东西。

　　那样的人，不会不要他。

　　不会的。

　　所以一定有别的原因。

　　一定有的。

　　一月，期末考试前一周。

　　宋意在自习的时候，手机震了一下。

　　他拿起来一看，心脏差点停跳。

　　云楫。

　　不是陌生号码，是云楫原来的号码。那个关机了好几个月的号码，亮了。

　　“宋意，对不起。”

　　只有四个字。

　　宋意盯着那四个字，看了很久很久。他的手指在发抖，眼眶在发烫，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

　　他打了三个字：“没关系。”

　　发出去。

　　已读。

　　然后“对方正在输入”。

　　这一次，对方没有消失。

　　“我在瑞士。”

　　宋意的手指颤了一下。

　　“我们结束吧”

　　宋意的心跳漏了一下。

　　宋意一个字一个字地看完，然后打了很长一段话，又删掉，又打，又删掉。最后他只打了四个字：“为什么”

　　“没什么，不合适。”

　　“云楫。”

　　“嗯。”

　　“为什么。”

　　沉默了很久。

　　“就是不合适。”

　　宋意握着手机的手在发抖

　　“什么时候回来？”

　　“不知道。”

　　“我能去看你吗？”

　　沉默了很久。

　　“你别来了。太远了。”

　　“云楫。”

　　“嗯。”

　　“你答应过我一百年不许变。你忘了？”

　　沉默了很久。

　　“没忘。”

　　“那你让我去。”

　　沉默。

　　“好不好？”

　　沉默了很久很久。

　　然后：“再等等吧。”

　　宋意看着那个“再等等吧”字，眼泪忽然掉了下来。

　　他哭了很久。

　　哭得像个孩子。

　　哭到旁边的同学都看着他，不知道发生了什么。

　　他不在乎。

　　宋意擦了眼泪，给沈封发了一条消息：“我知道云楫在哪了。我要去找他。”

　　沈封秒回：“在哪？”

　　“瑞士。”

　　“你一个人去？”

　　“嗯。”

　　“我陪你去。”

　　“不用。”

　　“宋意，你疯了？瑞士那么远，你一个人——”

　　“我不怕远。”

　　沈封沉默了很久，然后发了一条消息：“什么时候走？”

　　“期末考试之后。”

　　“好。到了给我发消息。”

　　“嗯。”

　　宋意放下手机，看着窗外。

　　一月的天，灰蒙蒙的，很冷。梧桐树的叶子都掉光了，光秃秃的枝干伸向天空，像是一双双想要抓住什么的手。

　　宋意摸了摸脖子上的围巾。

　　很软，很暖。

　　他想，快了。

　　快了。

　　他要去瑞士了。

　　他要去看云楫了。

　　他要当面问云楫：你为什么要走？你为什么不告诉我？你知不知道我这几个月是怎么过的？

　　然后他会说：没关系。

　　你回来就好。

　　你还在就好。

　　期末考试结束的那天晚上，宋意订了去瑞士的机票。

　　他用自己攒了半年的钱——竞赛奖金、帮人补习的费用、奖学金，加上之前暑假打工攒下来的一点，刚好够一张往返的机票和几天的食宿。

　　他没有告诉任何人航班号。

　　他不想让任何人送。

　　第二天早上，他背着那个旧书包，戴着那条浅灰色的围巾，坐上了去机场的地铁。

　　地铁上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。他被人群推着往前走，书包被挤得变了形，但他一直用手护着包里的那个东西——一个用包装纸包着的礼盒，皱皱巴巴的，上面贴着一颗金色的星星贴纸。

　　那条围巾。

　　他买了很久了。

　　从六月买到一月。

　　从夏天买到冬天。

　　他终于可以亲手送给云楫了。

　　机场很大，人来人往。有人拖着行李箱匆匆走过，有人举着手机在打电话，有人抱着孩子在候机。广播里一遍一遍地播着航班信息，中文，英文，中文，英文。

　　宋意换了登机牌，过了安检，在候机厅里等着。

　　他坐在落地窗前，看着停机坪上的飞机。一架一架的飞机起飞、降落，载着人去往不同的地方，去见不同的人。

　　他也要去见一个人。

　　一个他很想很想的人。

　　手机震了一下。

　　他拿起来一看，是云楫发来的消息：“你上飞机了吗？”

　　“还没，在等。”

　　“到了给我打电话。”

　　“好。”

　　“宋意。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你来找我。”

　　宋意看着那行字，嘴角翘了一下。

　　这是他几个月来第一次笑。

　　“不用谢。”他打字，“你答应过我的事，别忘了就行。”

　　“什么？”

　　“一百年不许变。”

　　云楫没有回复。

　　但宋意知道他在看。

　　因为他看到了“对方正在输入”，来来回回地出现了好几次，最后消失了，什么也没有发过来。

　　宋意没有追问。

　　他把手机收起来，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　广播响了。

　　“前往苏黎世的旅客请注意，您乘坐的CA1234次航班现在开始登机……”

　　宋意睁开眼，站起来，背上书包，走向登机口。

　　他的步伐不快不慢，很稳，像他这个人一样。

　　但他的手在微微发抖。

　　不是因为紧张。

　　是因为——快了。快了。他要见到云楫了。

　　飞机起飞的时候，宋意坐在靠窗的位置，看着窗外的城市越来越小，越来越远。那些高楼大厦变成了积木，那些马路变成了线条，那些人变成了看不见的点。

　　他想，他离开这个城市的时候，什么都没有。

　　没有父母来接他，没有人对他说“路上小心”，没有人在家等他回来。

　　但有一个在瑞士等他的人。

　　那个人在医院的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，手腕上扎着留置针，脸色苍白，嘴唇没有血色。

　　但那个人在等他。

　　这就够了。

　　宋意靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　窗外的云层很厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，把一切都照得很亮很亮。

　　他摸了摸脖子上的围巾。

　　浅灰色的，很软，很暖。

　　是云楫最喜欢的颜色。

　　他想，等见到云楫，他要把围巾亲手给他围上。

　　然后他要说：生日快乐。

　　迟了七个月的生日快乐。

　　然后他要说：我来接你了。

　　接你回家。

　　回我们的家。

作者有话说

　　骗你的，在瑞士是骗你的，让你来找我也是骗你的（云楫没有玩弄宋意！）