《光与默》冷霜思

2、静默如雨

　　第二天清晨，林微比平时早起了半小时。

　　窗外的天还是灰蒙蒙的，雨已经停了，但空气里弥漫着潮湿的气息。她轻手轻脚地洗漱，从冰箱里拿出昨晚预留的馒头，在微波炉里热了三十秒。表弟的房门紧闭着，姑姑和姑父的卧室也还没有动静。

　　她把那半块用纸巾包好的巧克力放进书包最外侧的夹层，想了想，又拿出一张便利贴，在上面画了个小小的笑脸。

　　走到公交站时，天边才开始泛白。林微数着地上的水坑，小心翼翼地避开。她想，不知道陈默住得远不远，昨天他说顺路，是真的吗？

　　教室里已经有几个人了。林微走到自己的座位旁，陈默还没来。他的桌上干干净净，只放着一本物理课本。林微坐下，拿出英语书开始背单词，目光却不时飘向教室门口。

　　直到早自习铃声响起的前一分钟，陈默才出现在门口。他依然穿着洗得发白的校服，头发有点湿，像是刚洗过。他走到座位旁，放下书包，动作利落。

　　“早。”林微小声说。

　　陈默看了她一眼，点点头：“早。”

　　很简单的回应，但比昨天的沉默多了一个字。林微从书包里掏出那个纸巾包，放在两人课桌的中间线上。

　　“这个，给你的。”她尽量让语气听起来随意，“昨天谢谢你送我。”

　　陈默盯着那个小小的纸巾包看了几秒，然后伸手拿起来。他没有立刻打开，只是握在手心里，指尖摩挲着纸巾的边缘。

　　“不用谢。”他说。

　　第一节课是语文，老师正在讲解古诗鉴赏。林微听得很认真，但余光注意到陈默把那包东西放进了书包内侧的夹层，动作很轻，像在藏什么宝贝。

　　课间休息时，前排的女生赵晓婷转过身来：“林微，你和陈默熟了吗？”

　　“还好吧。”林微含糊地回答。

　　“他好难接近啊，昨天我问他要不要一起去买辅导书，他就说了两个字‘不用’。”赵晓婷压低声音，“不过长得真的好看，你不觉得吗？”

　　林微没有回答，只是笑了笑。她不喜欢在背后议论别人，尤其是当那个人就坐在旁边，可能听得到的时候。

　　她偷偷瞥了陈默一眼，他正戴着耳机，低头看着一本很厚的书，封面是英文的，她看不清书名。

　　“听说他以前在北市一中年年都是年级第一，”赵晓婷继续说，“不知道为什么会转学到我们这里。”

　　这个问题林微也好奇，但她不会问。每个人都有自己的秘密，就像她不会告诉别人为什么总是带饭盒而不是去食堂，为什么校服总是洗得发白却从不抱怨。

　　二

　　一周过去了，林微和陈默之间形成了一种奇妙的默契。

　　他会在她被数学题难住时，用铅笔轻轻点一下正确的解题思路；她会在老师突然点名提问时，小声提醒他页码。午餐时间，他们常常各自在座位上吃饭，偶尔会分享水果——林微带的苹果，陈默分的橘子。

　　但对话仍然很少。陈默像一座沉默的岛屿，周围环绕着看不见的屏障。林微发现他不止是话少，他似乎刻意避免和任何人建立联系。放学后他总是一个人离开，没有朋友同行；体育课上他选择最边缘的位置，从不参与男生的篮球赛。

　　直到周五的作文课。

　　语文老师布置的题目是《记忆中最温暖的画面》。林微咬着笔杆，思考了很久。温暖的画面有很多，但又好像没有。童年时父母还没离婚前，父亲会把她扛在肩上看烟花；母亲会在睡前给她讲故事。但这些记忆太遥远了，像褪色的照片。

　　最后她写了一个虚构的故事：一个小女孩在雨夜迷路，被陌生人送回家。她写得很快，文字从笔尖流淌出来，带着她自己都未察觉的渴望。

　　交完作文，她看见陈默还在写。他的字迹工整有力，不像大多数男生那样潦草。林微注意到他写作文时表情很专注，眉头微微皱起，像是要把每个字都刻进纸里。

　　下午最后一节课结束前，语文老师突然说：“这次作文有几篇写得特别好，我想请同学上来读一读。林微，你先来。”

　　林微愣住了。在全班面前朗读自己的作文？她的心跳猛地加速。她写的那个故事太私人了，虽然是虚构的，但那些情绪是真的——关于孤独，关于渴望被关怀。

　　她硬着头皮走上讲台，接过自己的作文本。手指有些颤抖。

　　“开始吧。”老师说。

　　林微深吸一口气，开始朗读。起初声音很小，但渐渐地，她沉浸在文字里，声音变得平稳。她读到小女孩在雨中哭泣，读到陌生人为她撑起伞，读到送她回家后那句“要好好的”。

　　教室里很安静。当她读完最后一句，抬起头时，看到了各种表情——有些女生眼眶红了，赵晓婷对她竖起大拇指。然后她的目光撞上了陈默的。

　　他正看着她，眼神很深，像有什么东西在眼底流动。当他们的视线相遇时，他没有移开目光，而是微微点了点头。

　　那一刻，林微感觉有什么东西在胸腔里轻轻炸开，温暖而慌乱。

　　“写得很好，”语文老师说，“尤其是那种细腻的情感处理。下一个，陈默。”

　　全班都惊讶了。陈默会愿意读自己的作文吗？他那样孤僻的人。

　　陈默沉默了几秒，然后站起身，走向讲台。他从老师手中接过作文本，站定的姿势很端正。他开口时，声音比平时上课回答问题要低一些，但清晰而平稳：

　　“《记忆中最温暖的画面》。”

　　他停顿了一下，然后开始读：

　　“我记忆中最温暖的画面，发生在一个下雨的黄昏。那天雨很大，我站在医院门口，看着来来往往的人。母亲刚做完化疗，睡得很沉。我不知道该去哪里，该做什么。”

　　林微屏住呼吸。教室里更安静了。

　　“然后有个女孩走过来，她也没带伞，头发和肩膀都湿了。但她从书包里拿出一块巧克力，掰成两半，递给我一半。她说：‘甜的，吃了心情会好一点。’”

　　“我们没有说话，就那样站在屋檐下，看着雨，吃着巧克力。那是我吃过最苦也最甜的巧克力。后来雨小了，她说了声再见就跑进了雨里。我不知道她的名字，也没看清她的脸。”

　　“但那半个巧克力的甜，温暖了我整个冬天。”

　　陈默读完了。他合上作文本，走下讲台。整个过程中，他没有看任何人。

　　教室里爆发出掌声。语文老师显然很感动：“陈默同学的文字非常真挚，这种来自陌生人的善意往往最能打动人心。”

　　林微看着陈默坐回座位，侧脸线条紧绷。她突然意识到，那不是虚构的故事。那是真的发生过的事，是他真实记忆中的画面。

　　而她，也曾在一个下雨天，把半块巧克力递给一个站在医院门口的陌生男孩。那是高一冬天的事了，她去医院探望生病的同学，在门口看见一个穿着单薄的男生，眼神空洞地望着雨。

　　她记得自己确实把巧克力分给了他一半，记得他接过时冰凉的手指，记得他说了声“谢谢”，声音沙哑。

　　那个男生，是陈默吗？

　　三

　　放学后，林微故意放慢了收拾书包的速度。陈默也难得没有立刻离开，他在整理数学笔记，用不同颜色的笔标注重点。

　　“陈默。”林微终于鼓起勇气。

　　他抬起头。

　　“你作文里写的那件事，”她小心翼翼地问，“是真实发生的吗？”

　　陈默看着她，眼神很深。过了很久，他才说：“嗯。”

　　“是在哪个医院？”

　　“市人民医院，去年十二月。”

　　时间地点都对得上。林微的心跳得更快了：“那个女孩...你记得她长什么样吗？”

　　陈默摇头：“雨太大了，没看清。只记得她穿着我们学校的校服。”

　　他停顿了一下，补充道：“和你现在穿的一样。”

　　林微不知道自己该不该说。如果说出来，会改变什么吗？还是会让事情变得尴尬？

　　最后她只是笑了笑：“那真是巧。”

　　陈默没有回应，只是继续收拾书包。但林微注意到，他的动作慢了一些，像是在等待什么。

　　“我要去图书馆还书，”她试探着说，“你要一起走吗？”

　　这是她第一次主动邀约。问出口的瞬间，她就后悔了——他肯定会拒绝。

　　但陈默只是沉默了两秒，然后说：“好。”

　　去图书馆的路上，两人并肩走着。四月的风吹过，路边的樱花树又落下几片花瓣。林微偷偷观察陈默，发现他今天似乎没那么紧绷了，肩膀的线条稍微松弛了一些。

　　“你为什么转学？”这个问题脱口而出后，林微立刻想咬掉自己的舌头。

　　陈默的脚步顿了一下。就在林微以为他不会回答时，他开口了：“母亲病重，需要转到南城的医院治疗。北市太远了。”

　　“你爸爸呢？”话一出口，林微就意识到自己越界了，“对不起，我不该问。”

　　“没关系。”陈默的声音很平静，“他不在。”

　　三个字，但包含了太多林微不敢深究的内容。她想起作文里他只提到了母亲，没有父亲。

　　“你呢？”陈默突然问，“你为什么总是带饭盒？”

　　林微没想到他会反问，更没想到他会注意到这个细节。“我...住在姑姑家，带饭比较方便。”

　　“你父母呢？”

　　问题被抛了回来。林微握紧了书包带子：“他们离婚了，各自有了新家庭。”

　　她说得很简短，但陈默似乎听懂了。他没有继续追问，只是点了点头。

　　那种默契又回来了——他们理解彼此的沉默，理解那些没有说出口的话。

　　图书馆里很安静。林微还了书，看到陈默在数学区翻阅一本厚厚的竞赛题集。他的手指在书页上轻轻滑动，眼神专注。

　　“你喜欢数学？”林微走过去，小声问。

　　“数学很公平。”陈默说，“有固定的公式和答案，只要努力，就能解出来。”

　　不像人生，他没有说出口，但林微听懂了。

　　“我喜欢文字，”她说，“因为文字可以创造自己的世界。”

　　陈默看了她一眼：“你的作文证明了这一点。”

　　这是夸奖吗？林微不确定，但心里有点甜。

　　他们选了个靠窗的位置坐下，各自学习。林微在做英语阅读，陈默在解一道复杂的几何题。阳光透过窗户洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。

　　偶尔林微会遇到不会的数学题，她会轻轻推过去。陈默会用铅笔在草稿纸上写出步骤，简洁明了。作为回报，林微会帮他检查英语作文的语法错误。

　　时间静静流淌。图书馆的挂钟指向五点半时，林微才意识到他们已经待了一个多小时。

　　“我该回家了。”她小声说。

　　陈默点点头，合上书。一起走出图书馆时，夕阳正缓缓下沉，天空染上了橘粉色。

　　“明天周六，”林微说，“你要去医院陪妈妈吗？”

　　“上午去。”陈默说，“下午...没什么事。”

　　他像是在等待什么，又像是随口一说。林微的心跳漏了一拍：“我明天下午要去书店买参考书，中心路那家。”

　　“我知道那家。”陈默说，“书比较全。”

　　又是一阵沉默。他们已经走到了分岔路口，一个往左，一个往右。

　　“那...明天见？”林微说。

　　“明天见。”陈默顿了顿，补充道，“路上小心。”

　　林微看着他转身离开的背影，在夕阳下拉得很长。她忽然想起什么，从书包里掏出一颗樱花糖——这是昨天赵晓婷给的，包装纸是粉色的，印着樱花图案。

　　她追上几步：“陈默！”

　　他回头。

　　林微跑过去，把糖放在他手心：“给你。甜的，吃了心情会好一点。”

　　同样的台词，和她一年前说过的一模一样。

　　陈默愣住了。他看着手心里的糖，又看看林微，眼神里有什么东西在剧烈波动。但最后，他只是低声说：“谢谢。”

　　这一次，林微确定他认出来了。

　　四

　　周六下午，林微在书店里转了三圈，还没看到陈默的身影。

　　她告诉自己，他只是随口一说，不一定真的会来。但心里有个小小的期待，像种子一样生根发芽。

　　就在她准备去结账时，一个熟悉的声音在身后响起：“找到需要的书了吗？”

　　林微转身，看见陈默站在书架旁。他换下了校服，穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来比平时柔和一些。

　　“还没决定买哪本。”她实话实说，“数学辅导书太多了。”

　　陈默走过来，扫了一眼书架，抽出一本蓝色封面的：“这本不错，例题讲解很详细。”

　　“你用过？”

　　“北市用的教材和这里差不多，这本是通用的。”

　　他们开始一起逛书店。陈默在绘画区停留了很久，翻看一本素描教程。林微则被文学区的诗集吸引。

　　“你喜欢诗？”陈默不知何时走到了她身边。

　　“喜欢一些简单的。”林微指着一本海子的诗集，“‘面朝大海，春暖花开’，多美好。”

　　陈默沉默了一会儿，然后说：“但他最后选择了铁轨。”

　　林微惊讶地看着他。这个看似冷漠的男生，竟然知道海子的结局，还读出了诗句背后的阴影。

　　“你也读诗？”

　　“偶尔。”陈默从书架上抽出一本顾城的诗集，“我母亲以前喜欢读诗给我听。”

　　这是第一次，他主动提起母亲时没有那种沉重感。林微觉得这是个好兆头。

　　他们各自买了几本书，走出书店时已经是下午三点。阳光很好，街上的行人悠闲地走着。

　　“要不要去公园坐坐？”林微提议，“就在前面，有个湖，很漂亮。”

　　陈默犹豫了一下，点点头。

　　公园里樱花正盛，粉白色的花瓣如云似霞。他们在湖边的长椅上坐下，看着湖面上的粼粼波光。

　　“你妈妈...病情好点了吗？”林微小心地问。

　　“时好时坏。”陈默的声音很平静，但林微听出了底下的担忧，“化疗很痛苦，但她很坚强。”

　　“你一个人照顾她？”

　　“请了个护工白天照顾，我晚上和周末去。”陈默说，“经济上...有点困难，但还能撑下去。”

　　林微突然明白了为什么他的校服洗得发白，为什么他只吃最简单的面包当午餐。她想起自己藏在心底的自卑——至少她还有屋檐遮头，有饭吃。而陈默，他承担着成年人都不一定能承受的重担。

　　“你很了不起。”她轻声说。

　　陈默转头看她，眼神里有惊讶：“没什么了不起的，只是必须做的事。”

　　“但不是每个人都会这么做。”林微认真地说，“很多人会选择逃避。”

　　陈默沉默了。他捡起地上的一片樱花花瓣，放在掌心：“你知道樱花为什么在最美的时候凋落吗？”

　　林微摇头。

　　“因为它知道自己的时间有限，所以要在最短的时间里绽放全部的美。”陈默说，“我母亲就是这样。即使生病，她每天还是会化妆，会读诗，会看着窗外的树说‘今天阳光真好’。”

　　他的声音有些哽咽，但很快控制住了。林微的心被狠狠揪了一下。

　　“你爸爸...”她忍不住问，“他不能帮忙吗？”

　　陈默的脸色瞬间冷了下来。这是林微第一次看到他露出这样的表情——不是平时的冷漠，而是带着痛苦的锋利。

　　“他在监狱。”陈默说得很干脆，“经济犯罪，判了十年。”

　　林微倒抽一口冷气：“对不起，我不该问。”

　　“没关系。”陈默握紧了拳头又松开，“这件事全校迟早会知道。北市那边就是因为这个，才...”

　　他没有说完，但林微懂了。因为父亲入狱，他在原来的学校待不下去了。流言蜚语，异样眼光，一个青少年如何承受这些？

　　“我不在乎别人怎么看我，”陈默继续说，“但我母亲...她不该承受这些。转学至少能让她安静养病。”

　　林微突然很想抱抱他，但她只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“都会好起来的。”

　　很苍白的话，但她不知道还能说什么。

　　陈默看着她的手，然后抬头看她：“你为什么对我这么好？”

　　问题来得突然，林微愣住了。为什么呢？因为觉得他孤独？因为自己也在孤独中挣扎？还是因为...因为某种她不敢深究的感情？

　　“因为我们是同桌啊。”她最终选择了最安全的答案。

　　陈默没有追问，但他的眼神告诉林微，他知道这不是全部原因。

　　他们在公园坐到太阳西斜。离开时，陈默从书包里拿出一个薄薄的本子，递给林微。

　　“这个...给你。”

　　林微接过来。是一本手工装订的素描本，封面上用钢笔写着两个字：微光。

　　她翻开第一页，呼吸停住了。

　　那是一幅铅笔素描，画的是她从公交车上回头张望的瞬间。雨丝、路灯、撑伞的少年，每一个细节都细腻得惊人。第二页是她低头写字的侧脸；第三页是她笑时的酒窝；第四页是她头发上落着樱花花瓣...

　　整整十七页，每一页都是她，在不同的场景，不同的表情。

　　“这是...”林微的声音在颤抖。

　　“无聊时画的。”陈默移开目光，耳尖微微发红，“本来没想给你看，但...还是给你吧。”

　　林微翻到最后一页。那是最新的一幅，画的是昨天在图书馆，阳光洒在她身上的样子。右下角有一行小字：“你是四月的阳光，穿过雨季的缝隙。”

　　她的眼睛湿润了。

　　“你画得真好。”她哽咽着说。

　　“比不上你的文字。”陈默说，“你的作文...让我想起了一些快要忘记的温暖。”

　　他们站在樱花树下，花瓣轻轻飘落。远处传来孩子们的嬉笑声，和这个安静的氛围形成对比。

　　“陈默，”林微抬起头，直视他的眼睛，“一年前在医院门口，那个给你巧克力的女孩，是我。”

　　她终于说出来了。说出来后，反而觉得轻松。

　　陈默静静地看着她，然后，很慢很慢地，嘴角上扬了一个微小的弧度。

　　“我知道。”他说。

　　“你知道？”

　　“从你分给我巧克力的时候，从你说那句‘吃了心情会好一点’的时候。”陈默的声音很轻，“但我以为你忘了。”

　　“我没忘。”林微说，“我只是没想到...会再遇见你。”

　　“命运有时候很奇妙。”陈默说，“在我最糟糕的时候遇见你一次，又在另一个低谷遇见你第二次。”

　　“也许不是低谷，”林微鼓起勇气说，“也许是转机。”

　　陈默深深地看着她，眼神里有什么东西在融化，在重建。然后他伸出手，不是握手，不是拥抱，只是轻轻碰了碰她手中的素描本。

　　“谢谢你的糖，”他说，“和一年前的巧克力一样甜。”

　　夕阳完全沉下去了，天边只剩一抹余晖。他们并肩走出公园，影子在身后拉得很长，偶尔会重叠在一起。

　　“周一见。”在分别的路口，林微说。

　　“周一见。”陈默顿了顿，“林微。”

　　这是他第一次完整地叫她的名字。两个字，在他口中念出来，有种特别的温柔。

　　林微看着他走远，然后翻开素描本，看着那些画中的自己。她突然意识到，在陈默的眼中，她是这样的——专注的，微笑的，甚至美丽的。

　　而在他面前，她似乎可以暂时忘记那些藏在心底的自卑，忘记寄人篱下的不安，忘记假装开朗的疲惫。

　　她拿出一支笔，在素描本的最后一页空白处写下：

　　“4月19日，晴。他画了十七个我，而我在他眼中看见了光。”

　　合上本子时，她想起陈默说的那句话：“你是四月的阳光，穿过雨季的缝隙。”

　　也许，他们都可以成为彼此穿过雨季的那道光。

　　夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。林微握着素描本，脚步轻快地走向公交站。她知道，周一会来，雨季会过去，而有些东西，正在悄然生长。

　　在那个樱花盛开的四月，两个孤独的灵魂，在沉默中靠近，在细枝末节中，读懂了彼此没说出口的语言。

　　而青春最动人的部分，正是这些欲说还休的瞬间，这些小心翼翼的试探，这些在自卑与坚强之间挣扎的成长。

　　故事，还在继续。