《光与默》冷霜思

1、四月的雨，和转校生。

　　四月，南城一中的樱花开了又谢，粉白的花瓣混着细雨黏在教学楼的水泥地上，像一片褪色的春梦。
　　林微赶到教室时，早自习铃刚好响起。她轻手轻脚地从后门溜进去，湿透的帆布鞋在地板上留下浅浅的水痕。姑姑今早又忘了叫她起床——或者说，是故意没叫。

　　“林微，你又迟到。”班主任王老师站在讲台前，推了推眼镜。

　　“对不起，老师。”她低下头，湿漉漉的发梢贴在脖颈上，凉意顺着脊椎往下爬。

　　“回座位吧。对了，今天我们班来了位新同学。”王老师侧身，指向靠窗的最后一个空位，“陈默，从北市转来的，以后就是你同桌了。”

　　林微这才注意到那个位置已经坐了人。男生穿着洗得发白的深蓝色校服，背脊挺得很直，正低头翻看一本厚厚的习题集。窗外的雨模糊了玻璃，也模糊了他的侧脸轮廓。

　　她走过去，轻轻拉开椅子。男生没有抬头，只是往窗边挪了挪，给她留出稍多的空间。

　　“你好，我叫林微。”她小声说，习惯性地扬起笑容。

　　陈默终于转过来看了她一眼。那是双很特别的眼睛，瞳孔颜色比常人要深些，像冬夜的湖面，平静无波。他点了点头，算是回应，随即又低下头去。

　　林微也不在意。她从书包里掏出纸巾，悄悄擦干鞋面和裤脚的水渍。这个动作她做得很熟练，就像擦去那些不该被看见的狼狈。

　　早自习是英语，教室里充斥着背单词的嗡嗡声。林微翻开笔记本，在页脚空白处写下日期和天气：“4月12日，雨，樱花落了很多。”

　　这是她坚持了三年的习惯。文字是她的避难所，那些无法说出口的情绪，都变成细小的字迹，藏在笔记本的角落里。

　　她写完后下意识地瞥了同桌一眼。陈默正在草稿纸上画着什么，笔尖移动得很快。从她的角度，只能看到修长的手指和半截铅笔。

　　“林微，专心。”王老师不知何时走到了她身后。

　　她赶紧收回视线，脸颊微红。

　　下课铃响起时，雨下得更大了。同学们三三两两地聚在一起讨论新转学生——陈默实在太显眼了，不只是因为那张过分好看的脸，更因为他周身那股生人勿近的气场。

　　“听说他是从北市一中转来的，那可是全省最好的重点。”

　　“为什么转学啊？高三关键时刻转学很奇怪。”

　　“不知道，问他什么都不说。”

　　林微默默听着，整理着桌上的书本。她注意到陈默起身去了走廊，背影挺拔却透着某种疏离感。

　　第二节课是数学，随堂测验。林微最怕数学，那些函数图像在她眼里像扭曲的密码。她咬着笔杆，盯着卷子上的第三道题，已经发呆了五分钟。

　　“辅助线应该画在这里。”

　　很轻的声音，像是怕惊扰到什么。林微愣了两秒，才意识到是陈默在说话。他并没有看她，目光仍然落在自己的卷子上，只是用铅笔尖虚虚地点了下她的图形。

　　林微顺着他指的方向画了一条线，那道题的思路突然清晰起来。她感激地看向他，但陈默已经低下头继续答题了，仿佛刚才的提醒只是幻觉。

　　交卷后，林微鼓起勇气说了句“谢谢”。陈默顿了顿，很轻地“嗯”了一声。

　　那是他们之间第一个完整的对话——如果那能算对话的话。

　　中午，雨停了片刻。林微没有去食堂，而是从书包里拿出姑姑准备的饭盒。白米饭，一点青菜，没有肉。她安静地吃着，目光落在窗外残留的樱花树上。

　　“你不去食堂？”

　　林微吓了一跳，转头发现陈默也没走。他手里拿着一个面包，包装很简陋。

　　“我、我自己带了饭。”她举了举饭盒。

　　陈默点点头，撕开面包包装。他的手指很漂亮，骨节分明，但指尖有些发白，像是血液循环不好。

　　两人就这样沉默地各自吃着午餐。气氛有些尴尬，又有些奇妙的平和。

　　“你喜欢下雨天吗？”林微突然问，话一出口就后悔了——这是什么奇怪的问题？

　　陈默却认真思考了一下，摇头：“不喜欢。”

　　“为什么？”

　　“会弄湿很多东西。”他说得很模糊，眼神飘向窗外又开始密集的雨丝。

　　林微顺着他的视线看去，忽然注意到陈默握着面包的手指在微微颤抖，很轻微，几乎难以察觉。但当一道闪电划过天空，雷声随后而至时，那颤抖明显了一瞬。

　　他怕打雷？还是怕雨？

　　下午的课陈默一直很安静。物理课上老师叫他回答问题，他站起来，用最简短的句子给出正确答案，然后坐下，全程没有任何多余的表情。

　　林微发现自己会不自觉地观察他。他思考时会用食指轻敲桌面，节奏很规律；他看书时离纸面很近，可能视力不太好；他从不主动和任何人说话，但当有人问他问题时，会耐心解答。

　　放学时，雨又大了起来。林微站在教学楼门口，看着瓢泼的大雨发愁——她没有伞。姑姑早上说会放在书包侧袋，但她找过了，没有。

　　同学们陆陆续续被家长接走，或是撑伞离开。天色越来越暗，走廊的灯亮起来，照出雨幕中匆忙的身影。

　　“没带伞？”

　　林微回头，看见陈默站在身后。他手里拿着一把黑色的长柄伞，很旧，但很干净。

　　“嗯，忘带了。”她勉强笑了笑，“我等雨小一点再走。”

　　陈默看了看外面的雨势，又看了看手表：“这雨一时半会儿停不了。”

　　“没关系，我可以等。”

　　两人又沉默下来。林微看着雨水在地面溅起的水花，忽然想起笔记本里关于雨的记录已经有十七页了。每一次下雨，她的心情都会变得很奇怪，像是被雨水浸透的纸张，沉重而柔软。

　　“一起走吧。”陈默突然说，“我送你到公交站。”

　　林微惊讶地看着他。陈默的表情依然平静，仿佛这只是一个再普通不过的提议。

　　“不会麻烦你吗？”

　　“顺路。”

　　他们并肩走进雨里。伞不大，两人不得不靠得很近。林微闻到他身上有淡淡的洗衣粉味道，混着雨后青草的气息。她小心翼翼地保持距离，但还是偶尔会碰到他的衣袖。

　　雨声很大，打在伞面上噼啪作响。街道上没什么人，只有偶尔驶过的车辆溅起水花。林微注意到陈默将伞倾向她这边，自己的右肩已经湿了一小块。

　　“你肩膀湿了。”她说。

　　“没事。”

　　走过樱花树时，一阵风吹过，残存的花瓣混着雨水飘落。有一片落在林微的头发上，她自己没察觉。

　　陈默看到了。他犹豫了一下，伸手轻轻拂去了那片花瓣。动作很快，很轻，像只是掸去一粒灰尘。

　　林微却因为这个突如其来的接触僵住了。他的手指很凉，碰到她发梢的瞬间，有种奇怪的触感。

　　“花瓣。”他简短地解释，目光直视前方。

　　“谢谢。”林微小声说，感觉脸颊有点发烫。

　　公交站到了。刚好有一辆林微要坐的车缓缓驶来。

　　“谢谢你的伞。”她说着，从书包里翻出一包纸巾递给他，“擦擦肩膀吧。”

　　陈默接过，指尖不经意碰到了她的。两人都怔了一下。

　　“明天见。”林微转身跑向公交车，刷卡上车。在车门关闭前，她回头看了一眼。

　　陈默还站在原地，撑着那把黑伞，在昏黄的路灯下像一帧静止的画面。雨水顺着伞沿滑落，在他周围形成透明的水帘。他没动，只是看着公交车驶离的方向。

　　车开了，林微找了个靠窗的位置坐下。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，窗外的一切都变得模糊。她忽然想起自己还没问他住在哪里，是不是真的顺路。

　　回家要坐七站。姑姑家在一个老小区，房子不大，她的房间是由阳台改成的，勉强放得下一张床和书桌。推开门时，客厅里传来电视的声音和姑父的咳嗽声。

　　“回来了？”姑姑从厨房探出头，“饭在桌上，自己热一下。”

　　“好。”林微放下书包，瞥见表弟正坐在沙发上打游戏，新买的球鞋随意地丢在门口，标签还没拆。

　　她安静地热了饭，回到自己的小房间。关上门，世界终于安静下来。书桌上堆满了复习资料，墙上贴着高考倒计时：还剩419天。

　　林微拿出笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸面上，犹豫着要写什么。最后她写下：

　　“4月12日，大雨。新同桌叫陈默，人如其名，很沉默。但他分享了伞，还拂去了我头发上的花瓣。他的手很凉。奇怪的是，他好像不喜欢雨，却在雨中站了很久。”

　　写到这里，她停住了。窗外又传来雷声，雨更大了。她忽然想起陈默微微颤抖的手指，和那件湿了一角的校服。

　　从抽屉里拿出一块巧克力——这是她攒零花钱买的，心情不好的时候吃一小块。今天她却掰了一半，用干净的纸巾包好，放进书包侧袋。

　　也许明天可以给他，作为伞的回礼。他会收下吗？还是会像今天一样，只是点点头，没有多余的表情？

　　林微不知道。但她看着窗外的雨，第一次觉得，这个多雨的四月，或许会有些不一样。

　　而在城市的另一端，陈默站在租住的小单间里，看着窗外的大雨。他的校服已经晾在椅背上，湿透的右肩晕开一片深色。桌上摊开一本素描本，最新一页上，是用铅笔快速勾勒的轮廓：一个女孩的侧脸，头发上落着一片花瓣。

　　他看了一会儿，轻轻合上本子。雷声再次响起时，他闭上眼睛，手指收紧。

　　雨还在下，下得很认真，仿佛要洗净世间所有的秘密。

　　而青春的故事，才刚刚开始。