《雾都吻与泰晤士河》陈哼哼

4、生日是确定心意的合适时机吗？

　　三天后的傍晚，陆迟提着那个旧头盔和一个小纸袋，站在“雾野老灶”门口时，发现店里黑着灯。
　　卷帘门半掩，门口挂着“今日休业”的牌子。他看了看手机——六点半，正是平时最热闹的时候。
　　正犹豫要不要打电话，卷帘门忽然被往上推了一截。周雾野从下面钻出来，头发上沾着一点灰尘，脸上却带着大大的笑容。
　　“你来啦！”他拍拍手，把门又往上推了推，“进来进来，今天不营业，专门等你。”
　　陆迟弯腰进去，店里没开主灯，只有每张桌上点着一盏小小的蜡烛。烛光摇曳，在墙壁上投出温暖的光晕。窗边那张桌子被布置过了——铺着深蓝色的桌布，摆着一瓶野菊花，还有两个精致的陶瓷碗。
　　“这是……”
　　“生日特权。”周雾野搓搓手，有点不好意思，“我每年生日都给自己放一天假，但一个人过太无聊了。今年……刚好有你。”
　　他说得轻描淡写，但陆迟注意到他的耳根有点红。
　　“生日快乐。”陆迟把纸袋递过去，“礼物。”
　　周雾野眼睛一亮：“真的？我能现在拆吗？”
　　“当然。”
　　纸袋里是一本精装的建筑素描本，封面是深蓝色帆布，扉页上用英文花体写着“To Wuye”（致雾野）。下面还有一行小字：“For capturing the soul of this city.”（为了捕捉这座城市的灵魂。）
　　周雾野翻着厚厚的空白内页，手指轻轻摩挲纸面：“这纸好特别……”
　　“手工棉纸，适合任何颜料。”陆迟说，“我看你店里挂的那些照片，构图很好。如果有兴趣，可以试试画下来。”
　　周雾野抬起头，烛光在他眼睛里跳动：“你怎么知道我想学画画？”
　　“猜的。”陆迟顿了顿，“你手机壳后面夹着一张便利贴，上面画了辣椒的速写，虽然简单，但线条很生动。”
　　周雾野愣住，随即笑出声：“你这观察力也太吓人了。”他把素描本小心地放到收银台上，又拿起那个陶罐，“那么现在，该验收你的作业了。”
　　后厨里，那坛底料已经开封。周雾野舀出一勺，在灯光下仔细观察：“颜色合格，红亮不暗沉。”凑近闻了闻，“香气……嗯，发酵得不错，辣味醇厚了。”
　　他架起小锅，舀了两勺底料，加水煮沸。红汤翻滚时，他闭上眼睛深深吸气。
　　“最后一步，”他睁开眼睛，“品尝。”
　　只涮了一片白菜。周雾野吹了吹，送入口中，咀嚼，停顿，又嚼了几下。
　　陆迟等待判决。厨房里安静得能听见自己的心跳。
　　“八十分。”周雾野终于开口，眼睛弯起来，“对于一个初学者来说，已经是奇迹了。”
　　“哪里扣分？”
　　“花椒的麻味稍微早出来了一点，抢了第一口的辣香。”周雾野专业地分析，“但这不是你的问题，是我当时下花椒的时机可能早了半分钟。后期发酵把这个问题弥补了大半，所以……总体是成功的。”
　　他从冰箱里拿出准备好的食材——不多，就几样：嫩牛肉，手工虾滑，两种蔬菜，还有一小盘晶莹的宽粉。
　　“今天就我们俩，简单吃点。”他说着，却端出一个蛋糕盒，“不过这个不能少。”
　　盒子打开，是一个小小的火锅形状的蛋糕——奶油做成翻滚的红汤造型，上面插着巧克力做的辣椒和花椒，还有两个糖霜小人坐在“锅边”。
　　“小雨的杰作。”周雾野有点得意，“她学烘焙的，总想在我身上实践创意。”
　　他们回到烛光摇曳的店堂。锅开了，周雾野涮了第一片牛肉，放进陆迟碗里：“寿星涮的第一片，吃了会有好运。”
　　“什么好运？”
　　“在重庆，吃了寿星涮的菜，一整年都会有人陪你吃火锅。”周雾野给自己也涮了一片，“我爷爷说的。”
　　陆迟尝了尝那片牛肉。是他自己炒的底料，但经过周雾野的调整，味道更加平衡。辣，麻，香，层层递进，最后停留在舌尖的是一种踏实的温暖。
　　“好吃。”他说。
　　周雾野笑了，那种发自内心的、眼睛都眯起来的笑：“那当然，这可是你炒的。”
　　几杯啤酒下肚，烛光变得柔软，话语也变得松散。周雾野讲起小时候的生日——爷爷会给他做特制的不辣火锅，放很多很多虾滑；妈妈会煮长寿面，一定要他吃完不能断；邻居们会轮流来家里送菜，一张小桌子能摆出二十个盘子。
　　“那时候觉得，全世界都围着我转。”他托着下巴，烛光在脸颊上跳动，“后来爷爷走了，妈妈身体不好，店也差点倒闭。十六岁生日那天，我在后厨洗了一晚上的碗，洗着洗着就哭了——不是难过，是突然明白，以后得自己当那个让桌子转起来的人了。”
　　陆迟安静地听着。他想起自己十六岁生日——在寄宿学校的图书馆度过，母亲从伦敦寄来一套建筑理论书，附言简短：“希望你成为比你父亲更踏实的人。”
　　“你父亲呢？”周雾野忽然问，“他是什么样的？”
　　问题来得突然。陆迟转动着酒杯，看着泡沫慢慢消散。
　　“艺术家。”他最终说，“中法混血，在伦敦认识我母亲，结婚，生了我，然后在我十岁时去了巴黎。他说伦敦的天气让他抑郁，需要阳光和灵感。”
　　周雾野的眉头微微皱起：“所以他就……”
　　“每年寄明信片，生日和圣诞节打电话。”陆迟的语气平静得像在说别人的事，“母亲说他浪漫得不切实际，我觉得他只是……自私得诚实。”
　　“那你恨他吗？”
　　“不恨。”陆迟摇头，“恨需要太多感情。我只是不理解——为什么有人可以轻易承诺，又轻易离开。”
　　他说这话时，目光落在周雾野脸上。烛光里，周雾野的眼睛很深，里面有什么东西在翻涌。
　　“我也不理解。”周雾野轻声说，“所以我发誓，如果我承诺了什么，就一定要做到。如果做不到，我宁愿一开始就不说。”
　　两人对视。空气里有什么东西在颤动，像琴弦被轻轻拨动后的余音。
　　“陆迟。”周雾野忽然叫他的名字，声音有点哑，“你……你会轻易离开吗？”
　　问题悬在半空。陆迟看见周雾野握着酒杯的手指微微发白，看见他眼睛里那个小小的、自己的倒影。
　　“我不会承诺做不到的事。”陆迟说，每个字都说得很慢，“但如果我承诺了，就会尽力。”
　　这不是周雾野想要的答案，但也不是他会拒绝的答案。他点点头，仰头喝完杯中酒：“够了。这比漂亮话实在。”
　　蛋糕被切开。糖霜小人被周雾野小心翼翼地取下来，放在两个盘子中间：“这两个，一个是我，一个是你。不许吃啊，要留到最后。”
　　陆迟看着那两个粗糙的糖人，一个穿着围裙，一个戴着眼镜，忍不住笑了：“小雨手艺不错。”
　　“她可得意了，说要开甜品店，就叫‘雾野甜野’，跟我的火锅店打擂台。”周雾野挖了一大口蛋糕，“不过她说，得先等我找到对象，她才有灵感设计婚礼蛋糕。”
　　话里有话。陆迟听出来了，但没有接。
　　晚餐快结束时，周雾野从收银台后面拿出一个盒子：“其实……我也有礼物给你。”
　　盒子里是一本厚厚的相册。翻开第一页，是手绘的重庆地图，用彩色笔标注了许多地点。往后翻，是照片——晨雾中的梯坎市场，黄昏的长江索道，夜晚的洪崖洞，雨中空无一人的十八梯。
　　每张照片旁边都有手写注释：
　　“这里看日出最好，但你要爬四百级台阶。”
　　“这家小面开了四十年，老板脾气怪，但味道绝了。”
　　“下雨时来这儿，石板路会反光，像走在银河里。”
　　翻到最后一页，是一张空白，旁边写着：“等你来填。可以是任何地方，只要是和我一起去的。”
　　陆迟的手指停在那一页上。相册很重，里面装的不只是照片，还有一个人愿意分享的全部世界。
　　“为什么给我这个？”他问。
　　周雾野摸了摸后颈，这是他紧张时的小动作：“因为……你迟早要回伦敦。伦敦肯定有很多漂亮的建筑，但重庆有这些。我想让你带走一些，这样你以后想起重庆，就不只是火锅和辣椒，还有这些……这些让我舍不得离开的角落。”
　　他说得很慢，很认真。烛光在他脸上跳跃，陆迟看见他睫毛在眼下投出的阴影，看见他微微抿着的嘴唇，看见他眼睛里那种近乎脆弱的期待。
　　“谢谢。”陆迟说，声音比平时柔和，“我会好好填满最后一页。”
　　周雾野的眼睛亮了。他起身收拾碗筷，哼起了歌——是重庆话的童谣，调子轻快。
　　陆迟帮忙擦桌子。当他的手碰到周雾野的手时，两个人都顿了顿。周雾野的手指很热，指尖因为常年接触辣椒而微微发红。
　　“那个……”周雾野忽然说，“蜡烛快烧完了。要不要……出去走走？今天月亮很好。”
　　夜晚的南滨路，江风带着初秋的凉意。他们并肩走着，影子被路灯拉长又缩短。周雾野指着对岸的灯光：“那里是我小时候住的地方。现在拆了，盖了新楼。”
　　“怀念吗？”
　　“怀念，但也不怀念。”周雾野把手插在兜里，“老房子漏雨，夏天热得像蒸笼。但邻居们会在天台上一起乘凉，小孩跑来跑去，谁家煮了绿豆汤都会分一碗。现在的新楼……门对门住三年，可能都不知道姓什么。”
　　他们走到一处观景平台。栏杆边有一对情侣在拍照，女孩的笑声清脆。周雾野和陆迟靠在另一侧的栏杆上，看着江面游轮的彩灯。
　　“陆迟。”周雾野忽然轻声说，“我可能有点醉了。”
　　“啤酒才三瓶。”
　　“不是酒醉。”他转过头，眼睛在夜色里很亮，“是人醉。”
　　陆迟看着他。月光洒在他脸上，让他的轮廓变得柔和。江风吹起他额前的碎发，他也没有去拨。
　　“你知道重庆话里，‘喜欢’怎么说吗？”周雾野问。
　　“不知道。”
　　“叫‘稀罕’。”周雾野说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“比‘喜欢’多一点珍贵的意思。因为稀罕的东西不多，所以要特别珍惜。”
　　他顿了顿，深吸一口气：“我好像……有点稀罕你。”
　　江面上的游轮拉响了汽笛，声音悠长。那对情侣拍完照走了，平台上只剩下他们两个人。
　　陆迟没有说话。他看见周雾野的手指紧紧抓着栏杆，指节发白；看见他的喉结上下滚动；看见他眼睛里那种豁出去般的勇敢，和底下藏得很深的不安。
　　“你不用现在回答。”周雾野很快又说，语速快了起来，“我就是……就是想说出来。不然憋着难受。你可以当我醉了，明天就忘了，或者——”
　　“周雾野。”陆迟打断他。
　　“嗯？”
　　“我也稀罕你。”
　　话出口的瞬间，陆迟看见周雾野的眼睛睁大了，然后一点点，一点点地弯起来，像月牙，像桥，像所有温柔的弧度。
　　“真的？”周雾野的声音有点抖。
　　“真的。”
　　周雾野笑了，不是平时那种张扬的笑，而是小小的，从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸的笑。他低下头，肩膀轻轻抖动，然后又抬起头，眼睛里有什么亮晶晶的东西。
　　“那……”他伸出手，停在半空，“那我们现在……算是在一起了吗？”
　　陆迟握住他的手。很热，手心有薄茧，微微颤抖。
　　“算。”他说。
　　周雾野的手指立刻收紧，紧紧地，像怕他跑掉。他们就这样在江风中握着手，谁也没说话。远处城市的灯火连成一片光的海洋，脚下江水静静流淌。
　　“我想亲你。”周雾野忽然说，直白得让人心惊，“可以吗？”
　　陆迟没有回答。他微微侧过身，用行动代替语言。
　　吻很轻，开始只是嘴唇的触碰，带着啤酒的麦芽香和蛋糕的甜味。然后周雾野加深了这个吻，他的手抚上陆迟的后颈，指尖微微发凉。陆迟闭上眼睛，感受到江风，感受到周雾野急促的呼吸，感受到自己胸腔里猛烈的心跳。
　　分开时，两人都微微喘息。周雾野的额头抵着陆迟的额头，笑了：“我生日愿望实现了。”
　　“你许了什么愿？”
　　“希望我喜欢的人，也喜欢我。”周雾野看着他，眼睛亮得像盛满了星光，“很贪心吧？”
　　“不贪心。”陆迟说，拇指轻轻擦过他的嘴角，“很实在。”
　　回程的路上，他们牵着手。周雾野的话多了起来，讲他明年的计划——想重新装修店面，想开发几道新菜，想去成都学习，还想……
　　“还想什么？”陆迟问。
　　“还想……有机会的话，去伦敦看看。”周雾野说得很随意，但陆迟听出了其中的试探，“看看你生活的地方，看看泰晤士河，看看你设计的建筑。”
　　“好。”陆迟说，“我带你去。”
　　周雾野停下脚步，转身看着他：“真的？”
　　“真的。”
　　“那……”周雾野的眼睛转了转，“我也带你去特罗姆瑟。去看极光。我们一起去，补上去年我没完成的约定。”
　　“好。”
　　两个“好”字，像两个锚，把这个夜晚牢牢固定下来。周雾野笑得像个孩子，他抱住陆迟，抱得很紧，紧到能听见彼此的心跳。
　　“陆迟。”他在他耳边说，“我会对你很好的。特别好。”
　　陆迟回抱住他，感受到他温热的体温，感受到他说话时胸腔的震动，感受到这个重庆夜晚所有的温柔和滚烫。
　　那时候他们都相信，承诺说出口，就一定能实现。
　　那时候他们都还不知道，有些路一起走了一段后，会分岔；有些约定许下时是真心的，但时间会改变很多东西；有些人你以为会一直在，但最后只能在回忆里相见。
　　送陆迟到学校门口时，周雾野拉着他的手不放：“明天还来吗？”
　　“来。”
　　“后天呢？”
　　“也来。”
　　“大后天？”
　　陆迟笑了：“只要我在重庆，每天都来。”
　　周雾野这才满意地松开手。他站在摩托车旁，看着陆迟走进校门，忽然大声喊：“陆迟！”
　　陆迟回头。
　　“我今天特别开心！”周雾野喊着，声音在寂静的夜里传得很远，“特别特别开心！”
　　他跨上摩托车，发动，却没有立刻离开。直到陆迟的身影消失在宿舍楼方向，他才调转车头。
　　陆迟回到房间，打开相册，翻到最后一页空白。他从抽屉里拿出笔，想了想，用英文写下一行字：
　　“First kiss. Nanbin Road. Under the moon and city lights.”（初吻。南滨路。在月光与城市灯火下。）
　　然后他打开电脑，找到实习申请的表格。在“预计实习时间”那一栏，他选择了“暂不确定，可能需要延期”。
　　点击发送时，窗外的重庆已经沉入深眠。只有长江还在流淌，无声地，不知疲倦地，像时间本身。
　　而周雾野骑着摩托车穿过夜晚的街道，风吹干了他眼角的湿意。他在红绿灯停下时，摸了摸自己的嘴唇，然后笑出声来。
　　“小雨！”他冲进家门时，表妹正在看电视，“我恋爱了！”
　　周小雨翻了个白眼：“终于说出口了？我都快急死了。”
　　“你怎么知道——”
　　“哥，你最近照过镜子吗？”周小雨啃着苹果，“你看他的眼神，瞎子都能看出来。”
　　周雾野倒在沙发上，抱着抱枕傻笑。茶几上摆着那本素描本，他拿过来，翻开第一页，在上面郑重地写下日期，然后画了一个小小的火锅，火锅旁边有两个简笔小人，手牵着手。
　　他在下面写：“今天，我拥有了人生中最棒的生日礼物。”
　　那时候他相信，这个故事会一直甜下去。
　　就像火锅，只要火不灭，汤就会一直滚烫。
　　只是他忘了，火锅终有吃完的时候，火终有熄灭的时候。而有些人，即使曾经紧紧牵过手，也可能会在某个岔路口，走向不同的方向。
　　但那是后来的事了。
　　在这个生日的夜晚，在这个初吻的夜晚，在这个承诺了“每天都要见”的夜晚——
　　爱是真实的，吻是滚烫的，未来是闪闪发光的。
　　那就够了。
　　足够支撑他们走过即将到来的所有热烈，所有争吵，所有甜蜜与心碎。
　　足够让他们在很久以后，回想起这个夜晚时，依然会微笑，依然会心痛，依然会想——
　　如果时光能停在这里，该多好。