《砚边禾色褪》惹惹璇

6、错位的探望 大三寒假苏

　　南方的冬天总是带着一股钻心的湿冷，湿寒的风裹着细密的雨丝，像无数根冰凉的针，钻进人的衣领、袖口，刺得人骨头缝里都泛着疼。苏念禾裹紧了身上那件洗得发白的旧棉衣，指尖攥着那张被手心汗渍浸得有些发皱的火车票，站在美院门口的公交站台下，看着眼前穿梭不息的车流，心脏像揣了只不安分的兔子，砰砰地跳个不停，连带着指尖都微微发颤。
　　这张火车票是硬座，绿皮火车，要晃悠悠地坐满二十四个小时才能抵达北方。票钱是她攒了整整三个月的稿费，从帮学弟学妹改画稿、替画室整理教学素材的酬劳里一分一分抠出来的，每一笔都攒得格外不易。出发前一晚，她在逼仄的宿舍衣柜里翻来翻去，挑了最厚的那件驼色毛衣，又翻出围巾、手套，把自己武装得严严实实。她的双肩包被塞得满满当当——里面是她特意绕路去老城区老字号买的桂花糕，用三层保鲜盒装得严严实实，生怕路途颠簸碎了；还有一罐妈妈亲手酿的蜂蜜柚子茶，瓶身裹着两层泡沫纸，外面又缠了一圈胶带，就怕路上磕坏了漏出来；最底下还压着一条她织了半个月的围巾，藏青色的，是沈砚辞最喜欢的颜色，针脚算不上特别精致，却满是她的心意。织围巾的时候，她总想起高中时沈砚辞围着校服围巾缩脖子的样子，想着他戴上这条围巾的模样，嘴角就忍不住上扬，连扎到手的疼都忘了。
　　这是大三的寒假，距离上一次和沈砚辞好好说上几句话，已经过去了快一年。
　　自从那次五条消息石沉大海，最后只等来一句轻飘飘的“最近太忙，没看手机”之后，苏念禾就再也没有主动给他发过消息。他们的聊天对话框，停留在那句客套的“没事，加油”，像一道浅浅的痕，划在心上，不痛不痒，却总在不经意间浮现。她还是会习惯性地点开沈砚辞的朋友圈，看他偶尔发的实验室日常——穿着白大褂对着镜头比耶的样子，和项目组的成员一起捧着奖杯笑得开怀的样子，深夜加班时拍的电脑屏幕上密密麻麻的数据和公式。照片里的沈砚辞，眉眼越来越舒展，身上的少年气渐渐褪去，多了几分科研人特有的沉稳和笃定。他的朋友圈里，再也没有了高中时那些关于篮球、关于晚霞、关于她的只言片语，只剩下和学术相关的内容，遥远得像另一个世界的人。
　　北方的冬天应该很冷吧。苏念禾看着照片里沈砚辞只穿了一件薄衬衫，心里忍不住泛起一丝心疼。她想起高中时，沈砚辞一到冬天就手脚冰凉，上课的时候总喜欢把双手揣进校服口袋里，缩着脖子像只怕冷的小猫。那时候她还偷偷攒钱买了个暖手宝，趁他去打水的功夫塞进他的课桌里，后来看到他冻得通红的指尖慢慢变暖，自己也跟着偷偷地笑了好久。还有一次下雪，他们晚自习后一起走操场，他把她的手揣进自己的口袋里，掌心的温度烫得她脸颊发红，一路走下来，连雪落在头发上都没察觉。
　　这个念头一起，就像生了根的藤蔓，疯了似的在心里蔓延，怎么压都压不住。她想看看他，想看看他说的那个“很大很大，里面全是高精尖仪器”的实验室，想尝尝北方街头的冰糖葫芦，想和他一起，踩踩北方冬天的雪，听听脚底下发出“咯吱咯吱”的声响。她甚至想好了，见到他的时候，要装作不经意地出现，然后笑着说“惊喜吧”，看他眼里的光一点点亮起来。
　　她没有提前告诉他。她想给他一个惊喜，想看到他看到她时，眼里瞬间亮起的光，像高中时他解出一道难题那样，亮晶晶的，好看得紧。
　　绿皮火车哐当哐当地行驶在铁轨上，车轮与铁轨碰撞发出的声响，成了这漫长旅途里唯一的背景音。窗外的风景从南方的青山绿水、白墙黛瓦，渐渐变成了北方的平原旷野、苍茫戈壁。天空越来越辽阔，颜色也越来越浅，像是被水洗过的澄澈的蓝，偶尔飘过几朵白云，慢悠悠的，像极了她此刻忐忑又期待的心情。
　　车厢里很吵，弥漫着泡面、零食和淡淡的汗味。有抱着孩子的母亲在哼着不成调的摇篮曲，孩子的哭闹声此起彼伏，母亲拍着孩子的背，眼神里满是疲惫；有大爷大妈凑在一起嗑着瓜子唠家常，声音洪亮，家长里短的琐事从这头传到那头，谁家的孩子考上了好大学，谁家的年货备得最齐全；还有几个学生模样的年轻人围坐在一起打扑克，时不时爆出一阵爽朗的笑声，手里的牌甩得啪啪响。苏念禾靠在窗边，裹着厚厚的围巾，把背包紧紧抱在怀里，生怕里面的桂花糕被挤坏。她看着窗外飞逝的风景，心里既有期待，又有忐忑，指尖一遍遍摩挲着背包带子，上面的纹路都快被她摸平了。
　　二十四个小时的车程，她几乎没怎么合眼。困了就趴在小桌子上打个盹，头一点一点的，像只打瞌睡的小鸡，梦里全是高中时的画面，蝉鸣、阳光、沈砚辞的笑脸，还有那张写着北方理工大学的竞赛报名表；醒了就盯着手机屏幕，反复看着沈砚辞的朋友圈，连他发的那些看不懂的科研动态，都翻来覆去看了好几遍，试图从字里行间找到一点和他相关的、鲜活的气息。背包里的桂花糕被她抱在怀里，像揣着一颗滚烫的心，隔着布料都能感受到那份沉甸甸的心意。中途停车的时候，她下车买了一瓶热水，小心翼翼地捂在手里，想着到了北方，要把这瓶水递给沈砚辞，让他暖暖手。
　　火车到站的时候，是清晨六点。北方的冬天，天亮得很晚，出站口的路灯还亮着昏黄的光，空气里飘着淡淡的煤烟味，冷冽的风一吹，苏念禾忍不住打了个寒颤，牙齿都在微微打颤。她拢了拢围巾，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。出站口的人很多，都是赶着回家过年的，每个人脸上都带着疲惫却又期待的笑容，手里拎着大包小包的行李，脚步匆匆。苏念禾混在人群里，显得有些格格不入，她的背包不大，却装着她沉甸甸的心事。
　　她掏出手机查了查路线，北方理工大学离火车站还有一个小时的公交路程。她没舍得打车，口袋里剩下的钱不多了，她想把钱留着，万一沈砚辞要带她去吃好吃的呢，比如他提过的北方涮羊肉，她说过一定要尝尝。攥着口袋里仅剩的一点零钱，她挤上了早班公交。公交车里很暖，暖气开得足足的，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，模糊了窗外的风景。苏念禾用手指在雾气上画了个歪歪扭扭的笑脸，又画了个简笔画的小人，一个高的，一个矮的，手牵着手，心里的期待，像快要溢出来的水。她还在雾气上写了“沈砚辞”三个字，写完又赶紧擦掉，怕被旁边的人看到，脸颊微微发烫。
　　北方理工大学的校门很大，气派的石牌坊上刻着烫金的校名，在晨光里熠熠生辉。门口的雪松积着厚厚的雪，像一个个胖乎乎的白色绒球，可爱得紧。校门口的马路上，有三三两两的学生结伴走过，嘴里哈着白气，说说笑笑的，青春的气息扑面而来。有男生背着双肩包，手里拿着书，脚步匆匆；有女生挽着胳膊，叽叽喳喳地讨论着寒假的计划，手里的热奶茶冒着热气。
　　苏念禾站在马路对面的公交站台下，看着那扇校门，心里的紧张突然像潮水一样涌了上来，连呼吸都变得有些急促。她理了理被风吹乱的头发，又拍了拍身上的灰尘，把围巾往下拉了拉，露出一张冻得通红的脸。她深吸一口气，刚要抬脚走过去，目光却突然定住了，像被施了定身咒一样，脚步怎么也迈不动了。
　　校门口的雪松旁，走出来两个人。
　　男生穿着一件黑色的羽绒服，身姿挺拔，眉眼清隽，不是沈砚辞是谁？他比高中时高了一些，肩膀也宽了，整个人透着一股成熟的气息，却还是那个让她心动的模样。
　　苏念禾的心跳猛地漏了一拍，血液好像瞬间凝固了，手脚冰凉。她下意识地往后退了一步，躲到了公交站台的广告牌后面，只露出一双眼睛，紧紧地盯着那个方向，连大气都不敢喘一口。她甚至能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像要撞碎胸膛。
　　沈砚辞的身边，走着一个女生。女生穿着米白色的长款大衣，头发长长的，烫着温柔的大波浪，随着走路的姿势轻轻晃动，发尾还别着一个精致的发卡。她的手里拎着一件灰色的外套——那外套苏念禾认得，是沈砚辞高中时穿了三年的那件，袖口磨出了毛边，领子也有些泛黄，他说舍不得扔，带到了北方。那时候苏念禾还笑着说，等他考上北方理工，就给他买一件新的，他却摇摇头说，这件衣服陪着他熬过了最难的高三，有意义。
　　女生的手里还拿着一杯热奶茶，杯身印着北方理工大学的校徽。她把奶茶递到沈砚辞的嘴边，沈砚辞微微低头，抿了一口，嘴角弯起一个浅浅的笑，眉眼弯弯的，是苏念禾很久没见过的温柔。阳光刚好从云层里钻出来，落在他的发梢上，镀上了一层金色的边，整个人都在发光。
　　他侧过头，和女生说着什么，声音不大，苏念禾听不清，却能看到女生笑得眉眼弯弯，抬手拂了拂他肩上的雪。那动作自然又亲昵，像一对相处了很久的情侣。沈砚辞也笑了，伸手揉了揉女生的头发，女生娇嗔地拍了拍他的手，两人相视一笑，眼里的默契和温柔，快要溢出来了。
　　苏念禾看到女生的手指上，戴着一枚细细的银戒指，在阳光下闪着光。
　　那画面很和谐，像一幅精心描绘的冬日恋歌图，温馨得让人挪不开眼，却又刺得苏念禾眼睛生疼。
　　苏念禾的手，慢慢垂了下来，指尖的温度一点点消失殆尽，连带着心里的那股热气，也瞬间被浇灭了。背包里的桂花糕，好像突然变得沉甸甸的，压得她肩膀发疼，连带着呼吸都有些困难。她能感觉到背包里的蜂蜜柚子茶瓶子，硌得她的腰生疼，那瓶她精心准备的茶，此刻像一块石头，沉甸甸地压在她的心上。
　　她看着他们并肩走着，看着沈砚辞接过女生手里的外套，自然地搭在自己的臂弯里，看着他们聊着天，脚步慢慢走远，走向校园深处的林荫道。雪地上，留下两串并排的脚印，深深浅浅，像刻在苏念禾的心上，一刀一刀，疼得她快要喘不过气。她甚至能想象到，他们在实验室里一起讨论课题，在食堂里一起吃饭，在雪地里一起散步，像她曾经幻想过的那样，只是，身边的人不是她。
　　她站在广告牌后面，一动不动，像一尊僵硬的雕像。冷冽的风卷着雪沫子，吹在她的脸上，像刀子一样割着疼。她的眼睛慢慢变得模糊起来，眼前的景象，像是被蒙上了一层厚厚的雾，怎么擦都擦不干净。眼泪在眼眶里打转，她却倔强地不肯让它掉下来，她怕眼泪掉下来，就再也忍不住了。
　　不知道站了多久，直到太阳升得很高很高，把雪地里的影子拉得很长很长。公交站台的人来了又走，走了又来，有人好奇地看了她几眼，却没人上前询问。她的脚冻得麻木了，肩膀也因为长时间背着沉重的背包而发酸，可她却像失去了知觉一样，什么都感觉不到了。她看着校门口的雪松，看着那些来来往往的学生，看着那个女生挽着沈砚辞的胳膊，消失在林荫道的尽头，心里的某个角落，像是塌了一块，空荡荡的，冷风直往里灌。
　　她慢慢掏出手机，屏幕上还留着她出发前查的“北方理工大学附近有什么好吃的”“北方冬天必吃的十大美食”的搜索记录。她点开购票软件，找到那张还没来得及退的返程票，手指颤抖着，好几次都点错了地方，终于，她点下了“退票”按钮。退票要扣手续费，她看着屏幕上显示的扣除金额，心里一阵酸涩，那是她好几天的饭钱。
　　退票成功的提示弹出来的时候，苏念禾的眼泪，终于掉了下来，砸在冰冷的手机屏幕上，晕开了一小片水渍。她蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声，被风吹散在北方的空气里，没有人听见。
　　她没有告诉沈砚辞她来过。
　　就像他不知道，她的背包里，还装着给他带的桂花糕和蜂蜜柚子茶，还有那条织了半个月的藏青色围巾。
　　就像他不知道，她攒了三个月的稿费，坐了二十四个小时的绿皮火车，跨越了大半个中国，只是想给他一个惊喜，只是想看看他。
　　就像他不知道，她站在刺骨的寒风里，看了他和另一个女生，并肩走了很远很远，直到他们的身影消失在林荫道的尽头。
　　就像他不知道，她曾经那么那么喜欢他，喜欢到愿意为了他，奔赴一场千里之外的探望。
　　苏念禾背着沉甸甸的背包，慢慢站起身，拍了拍身上的雪，朝着公交站台的方向走去。北方的风很大，吹得她的头发乱飞，吹得她的围巾翻卷起来，露出冻得通红的脖颈。她的脚步很沉，每走一步，都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。她不敢回头，不敢再看那个校门，不敢再看那个方向，怕一回头，所有的坚强都会土崩瓦解。
　　她没有回头。
　　她怕一回头，就会忍不住冲上去，拉住沈砚辞的衣角，问他那个女生是谁。
　　她怕一回头，就会忍不住掉眼泪，在他面前失态。
　　她更怕，听到一个让她心碎的答案。
　　公交车缓缓地驶了过来，停在站台边，车门“哗啦”一声打开，一股热气涌了出来。苏念禾低着头，挤了上去，找了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，紧紧抱着。车厢里依旧很暖，暖气吹在脸上，却暖不了那颗冰凉的心。她看着窗外的风景，一点点往后退去。北方的街道很宽，两旁的行道树光秃秃的，枝桠伸向天空，像一双双干枯的手。路上的行人很少，偶尔有几辆车驶过，溅起一地的雪沫子。
　　北方的雪，真的很大啊。
　　苏念禾想着，眼泪掉得更凶了，她抬手捂住嘴，不敢发出一点声音，怕被别人听到。她想起高中时，沈砚辞趴在课桌上，看着窗外的雨丝，突然转头对她说：“念禾，等我去了北方，一定要带你去看雪。我们要一起在雪地里堆一个雪人，雪人要长得像你，有圆圆的脸，和弯弯的笑眼。”
　　那时候的阳光很好，落在他的脸上，他的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。她当时红着脸，点了点头，心里甜得像揣了一颗糖。
　　可是现在，雪下得那么大，漫山遍野都是白茫茫的一片，他身边，却有了别人。他实现了承诺，只是陪他看雪的人，不是她。
　　背包里的桂花糕，好像被冻硬了。苏念禾摸了摸，冰凉的触感，从指尖传到心底，冻得她打了个寒颤。她想起买桂花糕的时候，老板笑着说，这是今年最后一批了，甜得很，适合送给心上人。心上人啊，她在心里默念着这三个字，眼泪又掉了下来。
　　她掏出手机，点开和沈砚辞的聊天对话框。输入框里，她打了又删，删了又打。
　　“我来北方了，在你的学校门口。”
　　“我看到你了，你身边有个女生，她很漂亮。”
　　“沈砚辞，我好想你，我想抱抱你。”
　　“那条围巾，我织了很久。”
　　“桂花糕很甜，你尝尝好不好？”
　　那些话，在输入框里停留了很久，每一个字都带着她的委屈和想念。可最后，还是被她一个个删掉了，删得干干净净，不留一点痕迹。她知道，这些话，说出来又能怎么样呢？不过是徒增尴尬，徒增难过。
　　她只留下了一个空白的对话框，像一颗被掏空的心，空荡荡的，什么都没有。
　　公交车哐当哐当地行驶在马路上，窗外的雪越下越大，像鹅毛一样，纷纷扬扬地落下来，覆盖了整个世界。苏念禾靠在窗边，看着漫天飞舞的雪花，心里突然想起一句诗。
　　“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”
　　原来，有些思念，从一开始，就注定是一场空。
　　原来，有些惊喜，从一开始，就注定是一场错位的遗憾。
　　她在南方的艳阳里，想着北方的雪。
　　他在北方的雪地里，陪着别人笑。
　　苏念禾闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，滴在冰冷的手机屏幕上，也滴在她那颗千疮百孔的心上。
　　背包里的桂花糕，终究还是没能送到他的手里。
　　那条藏青色的围巾，也终究还是没能围上他的脖子。
　　就像那段没说出口的喜欢，终究还是，被风吹散在了北方的冬天里，无影无踪。
　　火车返程的时候，苏念禾还是买了硬座。二十四个小时的车程，她依旧没怎么合眼。只是这一次，她没有再盯着手机屏幕看，只是靠在窗边，看着窗外的风景，从北方的白雪皑皑，渐渐变成了南方的青山绿水。车厢里依旧很吵，可她却觉得很安静，安静得能听到自己的心跳声。
　　背包里的桂花糕，她拿出来看了看，已经硬得像石头了。她掰了一小块，放进嘴里，味道很涩，很冰，还带着一股淡淡的苦味，像极了此刻的心情。她把剩下的桂花糕，全都扔进了垃圾桶。连同那个没送出去的惊喜，连同那段千里迢迢的探望，连同那颗满怀期待的心，一起，扔进了垃圾桶。
　　蜂蜜柚子茶的瓶子，她也扔了。瓶身上的泡沫纸被拆开，露出了透明的玻璃瓶，里面的柚子茶还在，却再也没有了送出去的意义。
　　还有那条藏青色的围巾，她把它塞在了背包的最底层，再也没有拿出来过。
　　回到南方的时候，雨还在下。湿冷的风裹着雨丝，吹在脸上，和北方的寒风，是截然不同的冷。苏念禾背着空空的背包，走在美院的林荫道上，看着路边的香樟树，叶子落了一地，踩上去软软的。空气里弥漫着湿润的泥土气息，还有香樟树的清香，是她熟悉的南方的味道，可她却觉得，心里空落落的。
　　她掏出手机，点开沈砚辞的朋友圈，手指在屏幕上顿了很久，最后，还是点下了“不看他的动态”。做完这一切，她像是卸下了千斤重担，脚步突然变得轻快起来，却又带着一股说不出的疲惫。
　　只是，心里的某个角落，却空落落的，像是被什么东西，生生挖走了一块，再也填不满了。
　　她知道，从这一刻起，她和沈砚辞之间，那条细细的风筝线，不仅断了，还被风吹走了，飘向了遥远的天际，再也找不回来了。
　　南方的冬天，没有雪。
　　只有湿冷的雨，和一颗，渐渐冷掉的心。
　　苏念禾抬起头，看着灰蒙蒙的天空，嘴角扯出一抹淡淡的笑，眼里却蓄满了泪水。
　　算了。
　　她想。
　　就这样吧。
　　至少，她来过。
　　至少，她看过北方的雪。
　　至少，她曾经，那么那么喜欢过他。
　　足够了。

作者有话说

　　更