《念念回首处》罗织羽

59、雨夜 不是你说的

　　那天是周五，早上淅淅沥沥地下起了小雨。恰逢卓予承调班到早九晚五，不用早起。两个人甜甜蜜蜜地吃完早饭，卓予承捎上褚宁，绕了个路，先把他送到学校再去上班。

　　雨下了一整天，傍晚时分，仍没有要停的意思。

　　褚宁从实验室出来，走到楼下，推门的瞬间，冷风迎面扑来。六月的天，本该是温热的，可风一吹，竟带着刺骨的寒冷。

　　透过模糊的雨幕，他远远地看见卓予承的车停在树下。风将枝叶打落一地，杂乱地堆在路上，很多被雨水打湿的树叶掉落在车窗上。

　　褚宁的第一反应是，他已经等了很久。

　　明明才六点多，如果是晴天，这个时间太阳还没有落下，天色依旧明亮。而这天，因着这场绵绵的细雨，黑夜提前到来。

　　他把背包抱在胸前，不顾雨势，小跑着过去。车里的卓予承看到褚宁走近，立刻下车为他开门。

　　重新坐回车内，卓予承张了张有些干裂的唇，欲言又止。他的眼神依旧温柔，但流露出的神态仿佛被阴影笼罩着。

　　“阿卓？”褚宁担心地问，“你怎么了？”

　　“没什么。”卓予承冷冷地回答，发动车子，往家的方向开。

　　尽管心里很想问个明白，褚宁话到嘴边又忍住了。该说的时候，他会说的。

　　一路无话。中途，卓予承在一家披萨店门前停下来。

　　“等我。”他扔下两个字，走进店里。

　　褚宁坐在车里等他，心里充满疑虑。他和卓予承都不爱吃披萨，周末的晚上，卓予承通常会亲手下厨，做一桌丰盛的饭菜，再开瓶红酒。

　　但今天，一切都透着不正常。

　　回家后两个人一声不吭地吃完。

　　在平时，这是他们浪漫周末生活的开始，此刻却格外沉闷。

　　躺上床后，卓予承也没有像往常那样和褚宁亲热，短短几句睡前的对话，二人各怀心事地睡去。

　　半夜，褚宁感觉自己被搂紧，紧到喘不过气来。

　　他惊醒，声音里带着惶恐：“阿卓？！”

　　借着窗外微亮的光，他看到卓予承紧皱着眉，额头渗出豆大的汗珠。

　　褚宁连忙撑起身，扶着他的肩头把他晃醒：“你是做噩梦了吗？”

　　卓予承木然地望着天花板。

　　褚宁坐起来，一脸担心地注视着他：“阿卓……”

　　他的话还没开始说，卓予承突然翻过身，将他压到身下，扣进怀中，低头在他肩头咬了一口，虽然没有用力，还是让褚宁“嘶”地一声倒吸一口凉气。

　　他皱皱眉头，本想反抗，却看到卓予承眼睛里的楚痛，心一下子软下来，张开双臂抱住了他。

　　“刺啦——”褚宁的衣服被撕破，手腕被紧紧攥住，裸露的肩头也被咬出一排排齿痕。他咬紧牙关没有出声，接纳着卓予承的失控。

　　卓予承掰过他的脸，狠狠吻住。手在他身上游走，亲密的动作里仍有温柔，却也带着狠戾。

　　事后，卓予承将头埋在褚宁的颈窝，久久不愿离去，嘴里呢喃着：“对不起……对不起……”

　　直到他胸口的起伏渐渐平复，呼吸也慢慢平稳下来，褚宁才拍着他的后背，轻声问：“阿卓，你怎么了？”

　　卓予承撑起身，靠坐在床头。他拿起手机，搜出一篇新闻稿，递到褚宁面前。

　　新闻稿的标题是：医生秒变刽子手，对病人进行一场凌迟。

　　——————

　　黑暗中，我听到了声音。

　　起初只是模糊的嗡嗡声，我努力地想睁开眼睛，但身体不听使唤。

　　“手术部位核对完毕，标记正确。”一个清晰的女声，我意识到，我醒了。可这不对，手术才刚刚开始，我应该在麻醉中。

　　我在车祸中受了伤，进入急诊室后，我的腹部很痛，但意识是清醒的。

　　医生说我是脾脏中度撕裂，需要打开腹腔缝合。不久，我被推入手术室，麻醉面罩扣上来之后，我就失去了知觉。

　　但事实是，手术还没有开始，我就醒来了。我能听到手术室里的每一个声音：仪器的滴答声、手术刀的碰撞声、医生和护士的对话、他们的脚步，甚至他们的呼吸。

　　“十号刀。”耳边传来医生冷冷的声音，仿佛他只是要切一块生肉。

　　我想喊叫，告诉他们我醒了，但喉咙里连一丝气息都发不出。我拼命想动动手指，眨眨眼睛，做任何能引起注意的动作，但身体并不受我的控制。

　　然后，一个冰冷的东西触碰到我的皮肤，我感觉到了第一刀。

　　手术刀划开我的皮肤，慢慢深入。我能想象刀刃切开表皮和真皮，切入肌肉的每一毫米。尖锐的疼痛刀口蔓延至全身。

　　“电刀，切开皮下。”

　　医生的口令像从地狱里传来。

　　电刀烧灼肌肉的气味飘进鼻腔。接着，切口被野蛮地拉开，我感到他们在我的肚子里翻找，像在垃圾桶里翻找有价值的东西。每一次触碰都会引发新的疼痛。

　　我开始怀疑自己是否已经死了，或许正处于无法逃脱的噩梦中，永远不会醒来。

　　疼痛渐渐变得麻木，我的大脑已经无法承受如此巨大的痛苦，我的意识在飘散。

　　“缝合完成，手术顺利。”

　　医生的声音里带着满意的腔调。他们开始收拾器械，从我身上拿掉手术布。

　　一切都那么正常，除了我。

　　——————

　　褚宁轻轻叹了口气，似乎已经明白了什么。

　　“文章里写的那个医生……”

　　“就是我。”卓予承面目表情地说。

　　褚宁握住了他的手。

　　他接着说：“那种情况，叫‘麻醉觉醒’。大约每一千台手术里，会出现一到两例。医学上的解释，是由于麻醉剂量不足，或者患者对药物代谢过快。”

　　“但对经历过的人来说，它不是一个统计数据，它是一场醒着的噩梦。”

　　他把脸埋在双手里，“而对于医生来说，它同样是一场噩梦。”

　　褚宁抚摸着他的后背，柔声问道：“这是什么时候发生的事？”

　　“就是今天。手术结束后，病人清醒过来，找来媒体，把经历公布于众，就是你看到的这篇报道。”

　　“这也不能怪你，是不是？”褚宁小心翼翼地劝解。

　　“是的。医院的法律条文密不透风，手术是按部就班操作的，所以尽管患者经历惨痛，却拿不到任何赔偿。但也正因如此，我才更难释怀。”

　　褚宁沉默很久，最后，他低声问：“那……这种事故，有办法避免吗？”

　　“医院正在讨论，可能会引入新的监测设备。”卓予承瘫软地靠在床头，“其实，如果当时有人仔细观察心率和血压，就会发现这两项数值虽然都在正常范围内，但都比平时略高，只是细微的差别没有引人注意。”

　　褚宁把头靠在他的肩上，久久地和他相拥着。卓予承沉默良久，接着说：

　　“事实上，这不是最近我遇到的第一场医疗事故。”卓予承继续说起了另一场。

　　“我做住院医的时候，有一天，救护车送来一个病人，是个黑人小男孩，车祸导致肋骨骨折，碎骨刺进心脏。主刀是一位心脏科医生，我是助手。那场手术持续整整五个小时，最后保住了他的性命。”

　　“可当我摘下手套，才发现手套的右手食指不知何时破了一个洞。我努力回忆，在某个瞬间，手指可能确实触碰过什么。我只能暗暗祈祷别出什么事。可惜……”

　　“那个小男孩从麻醉中醒来，我去看他，他还拉着我的手对我说谢谢。但几个小时以后，他就高烧不止，尽管极力抢救，三天后他还是停止了呼吸。”

　　“他的高烧是因为术后感染引发败血症。而这种感染，很大可能是我的手指穿过破损的手套接触到他的内脏导致的。”

　　说到此处，卓予承将头深深地埋在膝盖上。许久，他抬起头，继续说道：“在那之后，我就有了严重的心理障碍。很多个夜晚，只要闭上眼，就会看到那个小男孩睁大的眼睛，满是泪水。”

　　褚宁握紧他的手，却无法安慰他。

　　“我忘不了他最后的神情。在此之后，无数次我从噩梦中醒来，睁眼到天亮。我从未对任何人提起这件事，甚至不敢去看心理医生，害怕它会毁掉我的职业生涯。”

　　“但能骗过别人，却骗不了自己。我一直陷入深深的内疚和自责中，甚至，隐瞒得越深这种感觉就越强烈。”

　　“我曾尝试自救，阅读大量的心理学书籍。”

　　褚宁明白了，他问：“所以我们相遇的第二天，你在图书馆坐一整天，都在看关于心理学的书？”

　　“是。但看得越多，陷得越深。”

　　“直到后来你出现在我的生活里，让我突然觉得，这个世界发生再严重的事情，也不过如此。”

　　他转过头，把手轻轻覆在褚宁的手上：“你可能不知道……是你救了我。”

　　他们在黑暗中对视，尽管看不清彼此的眼神，却依然感受到传递过来的柔情。

　　褚宁笑着伸出一只手，像卓予承最爱对他做的那样，揉乱了他的头发，低声道：“不是你说的吗？我是你的褚宁啊。”