《别回头》Ciel厌

4、雾中碎蓝

　　十月八日周三雾转雨

　　凌晨三点十七分醒的。没有噩梦，只是突然睁开了眼睛。天花板上的裂缝在黑暗里变长了，像地图上陌生的国境线

　　厨房有声音。不是老鼠，是刻意放轻的脚步声。透过门缝看见汐珀在冰箱前站着，光脚踩在地砖上，怀里抱着那盒蓝色拼图。她打开冷藏室，把拼图碎片倒进去，一片一片，像在埋葬什么。然后关上冰箱门，额头抵着金属表面站了很久

　　我没有出去。回到床上数心跳。数到一百下时，听见她房间门关上的声音

　　早餐时继母打开冰箱拿牛奶，愣了一下。“怎么有拼图碎片冻在冰格里？”她笑着摇头，“这孩子。”语气里有一种表演性质的宽容。父亲在看报纸，头也不抬。他翻页的动作太大，撕破了财经版

　　汐珀小口喝着粥，睫毛垂得很低。我在桌子底下踢了她的脚踝，很轻。她抬起头，眼睛里有雾飘过，只有一瞬

　　上学路上买了热美式。纸杯烫手。路过红树林时看见那个画家又在，今天支了画架，画布上是大片的灰白。他看见我，点了点头。我没有回应。但他画架旁的地上，用石子压着一张纸，被风吹起一角——是我的侧脸，线条很淡，像随时会被擦掉

　　我踩了过去。这次没有踩到纸，但踩断了那支压着纸的炭笔。咔嚓一声，很清脆。他蹲下来捡断成两截的笔，头发被风吹乱，露出额角一道疤。

　　“没关系，”他说，“它本来就要断了。”

　　这是他第一次说出完整的句子。声音比想象中年轻，也沙哑。我没有停留

　　物理课做实验，测摩擦系数。木块在斜面上滑落，每次数据都不同。同桌的男生抱怨仪器不准。我知道是世界的错——没有什么是恒定不变的，连摩擦力都在背叛公式

　　午休时去了图书馆顶楼。那里很少有人来。却看见班上一个女生坐在角落哭，肩膀抽动，像坏掉的发条玩具。她发现我，慌乱擦脸。我们彼此对视五秒，谁也没说话。然后她起身跑下楼，书包拉链没拉，东西掉了一路

　　我捡起她落下的笔记本。粉红色封面，贴着星星贴纸。翻开第一页用彩色笔写着：“要变得可爱！要交很多朋友！”后面每一页都记着如何微笑、如何接话、今天谁对我笑了、谁没有回应我的招呼。最后一页写着：“好累。不想可爱了。”

　　把本子放回失物招领处。经过镜子时看了一眼自己——嘴角是平的，眼睛里没有光，刘海长得快要遮住眼睛。他们说这叫“冷漠”。或许吧

　　但至少我不需要写那种笔记。

　　放学时下雨了。没带伞。站在便利店屋檐下等雨小。那个画家也在，夹着画板，浑身湿透。他递给我一把折叠伞，格子纹，男式的。

　　“用吧。”他说，“我不需要了。”

　　我看着他的眼睛。瞳孔的颜色很浅，像被水稀释过的咖啡。我接过伞。他转身走进雨里，没入灰蒙蒙的街道，像一滴墨消失在更大的墨迹里

　　伞柄上有颜料的痕迹，赭石色和群青混在一起，已经干了

　　回到家，汐珀在听童话。今天的故事是《蓝胡子》。她蜷在沙发里，手指揪着抱枕的流苏。听到血腥处时，她把脸埋进膝盖。但没关掉音频

　　继母在厨房炖汤，香气虚假得令人作呕。她总是放太多味精

　　父亲在书房打电话，门虚掩着。“……是，我会多关心……心理医生？再说吧……”声音疲惫

　　我把湿伞放在玄关。汐珀抬头看了一眼那把伞，又看了看我。没说话

　　晚饭后数学作业，解析几何。圆的标准方程式：(x-a)²+(y-b)²=r²。一个完美的封闭图形。但人生没有圆心，也没有恒定半径

　　十一点，汐珀来敲我门。她抱着枕头，头发乱糟糟的。“姐姐，”她声音很小，“能一起睡吗？”

　　我让她进来。她躺在我旁边，身体蜷成虾米，背对着我。呼吸很轻，像怕惊动什么。我继续写题，钢笔尖划在纸上的沙沙声填满房间

　　过了很久，我以为她睡着了，她却说：“冰箱里的拼图，是故意冻起来的。”

　　“嗯。”

　　“蓝色在低温下会变得更蓝，”她转过来，眼睛在黑暗里发亮，“但也会变脆。拿出来就会碎。”

　　“那为什么还要放进去？”

　　“因为我想知道，”她一字一顿，“到底能有多蓝。”

　　我们都没再说话。雨敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问

　　半夜醒来，发现她抓着我的衣角。抓得很紧，指节发白。我轻轻掰开她的手，下床，走到窗边

　　雨停了。雾又回来了。路灯的光晕开成一团一团的黄，悬在半空，像溺死的月亮

　　那把格子伞还在玄关滴水，在地板上积了一小滩。倒映着天花板，像一个通往颠倒世界的入口

　　我想起画家的眼睛。他明天还会在红树林吗？会画什么？会记得今天递出的伞吗？

　　这些问题没有意义。就像汐珀冻住的拼图，就像父亲未说完的话，就像我胃里始终化不开的冰冷。

　　但至少今晚，有另一个人呼吸的频率填满了这个房间。

　　虽然我还是独自站在这里。

　　虽然雾从未散去。

　　……

　　十月九日周四阴雨连绵

　　雨从昨夜下到现在，没有要停的意思。整个世界泡在水里，像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地往下坠

　　汐珀发烧了。真的发烧，体温计显示38.7℃。继母请假在家照顾她，用温水毛巾一遍遍擦她的额头和手心。我站在房门口看着，汐珀的脸红得不正常，嘴唇却发白，微微张开着呼吸

　　“姐姐……”她迷迷糊糊地喊

　　继母回头看我，眼神里有小心翼翼的期待。我转身下楼，冲了一杯很浓的蜂蜜水端上去。汐珀就着我的手小口喝，睫毛上凝着汗珠

　　“苦吗？”她问

　　“是甜的。”

　　她摇头：“不，是苦的。我的舌头尝不出甜味了。”

　　继母摸了摸她的头发，动作很轻。那一瞬间，她的表情没有表演成分，只是疲惫。一个照顾生病孩子的母亲的疲惫。真实得刺眼

　　我逃出房间。

　　上学迟到了。雨太大，公交车堵在路上。车厢里挤满了湿漉漉的雨衣和伞，混合着潮湿的羊毛和皮革的气味。一个中年男人的公文包蹭脏了我的校服袖子，他没有道歉。

　　教室里正在考语文默写。我湿着头发走进来，全班抬头看了一眼。老师皱了皱眉，递给我一张试卷。“去走廊写吧，别影响别人。”

　　走廊很冷。风裹着雨丝刮进来，试卷边缘很快洇湿了。默写的是《赤壁赋》：“惟江上之清风，与山间之明月……”后面的句子卡住了。我盯着湿漉漉的字迹，突然想不起任何关于清风明月的句子。脑子里只有汐珀发烫的额头，父亲眼角的皱纹，继母小心翼翼的手势

　　交卷时，我只写了一句：“惟天地之过客，与人间之疏离。”

　　老师接过卷子，看了我很久。最终什么也没说

　　午休时雨势稍歇。我走到红树林。画家不在。画架用塑料布罩着，像一个沉默的墓碑。地上有几支被雨泡烂的粉笔，颜色混成浑浊的一团。我掀开塑料布的一角——画布上是未完成的雨景，灰的，蓝的，黑的，层层叠叠。角落里有一个模糊的人形轮廓，撑着伞，看不清面目

　　旁边用图钉固定着一张纸条，字迹被雨水晕开大半：“雨会停，雾会散，人不会。”

　　我把塑料布重新盖好，转身离开。走了几步，又折回来，从书包里掏出一块99%的黑巧克力，放在画架下面压好。没有留话

　　下午的生物课讲生态系统。老师说，红树林的根系复杂交错，能在咸水中生存，是陆地与海洋之间的过渡带。一种既不完全属于此岸，也不完全属于彼岸的生物

　　同桌女生悄悄问我：“你早上默写是不是故意的？”

　　我没回答。她自讨没趣地转回去，在课本边缘画笑脸

　　放学时雨又大了。我撑起那把格子伞。伞很大，足够两个人，但只有我一个。积水映出破碎的天空和颠倒的楼房，每一步都像踩在虚空上

　　便利店收银员换成了一个老奶奶，动作很慢。我买了两盒巧克力，一盒99%，一盒牛奶巧克力。结账时，老奶奶看着我的校徽，用方言说：“我孙女也穿这个校服……她去年不在了。”

　　我不知道该说什么。她把巧克力装进塑料袋，手在颤抖。“要好好长大啊。”她说，眼睛里有混浊的光

　　走出门，雨声吞没了所有声音。我突然想起生物课上没听清的一句话：“有些生物，必须生活在交界处，因为纯粹的陆地或纯粹的海水都会杀死它们。”

　　回到家，汐珀退烧了，坐在床上玩冻过的拼图碎片。蓝色的小塑料片在掌心摊开，边缘有冰晶融化留下的水痕

　　“你看，”她拿起一片对着灯光，“冻过的蓝色，里面有裂纹了。”

　　确实，原本均匀的蓝色现在布满细密的白色纹路，像冰裂瓷器，像干涸的河床

　　“更蓝了，”我说，“也更脆弱了。”

　　她点头，把碎片小心地放回盒子。“但很漂亮，对不对？脆弱的蓝色。”

　　父亲今天回来得早，带了一盒草莓蛋糕。粉红色的奶油，装饰着俗气的糖花。我们一起吃，沉默地。蛋糕太甜，我吃了一小口就放下叉子。汐珀吃完了整块，嘴角沾着奶油

　　“甜吗？”父亲问

　　“苦的。”汐珀说

　　父亲的笑容僵了一下。继母打圆场：“这孩子，烧糊涂了，味觉还没恢复呢。”

　　我知道汐珀没说谎。她的舌头被高烧烧坏了味蕾，或者，被别的东西

　　晚上写作业时，汐珀抱着枕头又来了。她没要求一起睡，只是坐在我床边地毯上，一块一块拼那些冻裂的蓝色碎片

　　“姐姐，”她突然说，“如果我一直拼不完这幅拼图，是不是就可以一直不用面对它拼好后的样子？”

　　我停下笔：“拼好后是什么样子？”

　　“不知道。盒子上的图案是梵高的《星月夜》，但那是骗人的。”她举起两块形状奇怪的深蓝色碎片，“这些根本不属于夜空。它们属于更深的地方。”

　　“比如？”

　　“比如深海，比如没有光的宇宙，比如……”她顿了顿，“比如人心最底下那层。”

　　我没有反驳。她继续拼，手指冻得发红。那些裂纹在台灯下像闪电，像血管，像地图上无人走过的路径

　　夜里醒来，发现她趴在我书桌上睡着了，脸颊压着一片锐利的蓝色。我轻轻挪开碎片，在她肩上披了条毯子。窗外雨声潺潺，整座城市都在漏水

　　打开抽屉，看见那颗橘子糖的糖纸，平平整整地躺在最里面。我把它拿出来，对着光看。廉价的橙色，甜腻的气味已经散了，只剩下纸的质感

　　楼下钢琴声又响了。还是《致爱丽丝》，今天弹到了第二乐章。虽然依然生涩，但至少向前推进了一小节

　　或许，有些东西确实在缓慢地前进。像雨滴穿透石头，像树根撬开裂缝，像汐珀一片一片捡起破碎的蓝色

　　虽然我不知道要去向哪里

　　虽然我依然站在交界处，既不属于陆地，也不属于海洋。

　　但至少，今晚的雨声里，有两个人的呼吸。

　　……

　　十月十日周五 阴，雾重

　　雾回来了，比雨更沉默，更彻底。能见度不足五十米，世界被简化为深浅不一的灰

　　汐珀没去上学。她坐在窗台上，额头抵着玻璃，看外面白茫茫的一片。“像牛奶，”她说，“或者像被稀释了的灵魂。”

　　我出门时，她突然从窗台上跳下来，光着脚跑到玄关，塞给我一个东西——用蓝色拼图碎片粘成的钥匙扣，形状不规则，裂纹里填了银色颜料。“给你。”

　　碎片边缘有些割手。我握在掌心，点了点头。

　　红树林里，画家站在雾中，像从雾气里长出来的一部分。他今天没画画，只是站着，望向看不见的海的方向。

　　“伞，”我走到他身边，把折叠好的格子伞递过去，“还你。”

　　他接过，没看伞，看着我：“巧克力，谢谢。”

　　“不客气。”

　　我们并排站着，看雾流动。时间变得粘稠而缓慢。远处传来渡轮的汽笛声，闷闷的，像被捂住嘴巴的呼喊

　　“你妹妹，”他突然说，“她经常在附近转悠。捡贝壳，或者只是坐着。”

　　“我知道。”

　　“她很安静，但眼睛里有风暴。”他顿了顿，“和你不一样。你眼睛里是雾。”

　　“有区别吗？”

　　“风暴会过去，”他转头看我，浅色瞳孔里映着白茫茫的世界，“雾不会。雾会一直在，只是有时浓，有时淡。”

　　我没有接话。他从口袋里掏出一个小素描本，撕下一页递给我。上面用炭笔画着汐珀的侧影，她坐在礁石上，抱着膝盖，头发被风吹乱。画得很快，线条却很准。

　　“给她吧。”他说

　　我接过画，折好放进口袋。“你不问问她是谁？”

　　“不需要，”他又望向雾，“每个人都有自己的故事，不需要被讲述完整。”

　　上课铃要响了。我转身离开，走了几步，听见他在身后说：“明天，我可能不来了。”

　　我停住脚步，没回头。

　　“这幅画完了。”他拍了拍画架，“该去下一个地方了。”

　　“画的是什么？”我终于问

　　“过渡带，”他的声音被雾模糊了，“陆地与海，昨天与明天，你们与我们之间的过渡带。”

　　我没有说再见。有些告别不需要语言

　　数学课讲概率。老师掷硬币，正反面的概率各50%。但假如硬币立起来呢？假如硬币掉进下水道呢？假如掷硬币的人突然心脏病发呢？现实从来不是简单的二选一

　　午休时，我把那张素描放在汐珀书桌上，用那盒冻过的拼图压住。她放学回来会看到

　　食堂电视在播天气预报：明天依旧有雾。画面切换成卫星云图，白色的涡旋缓慢旋转，像巨大的指纹。是谁的手指按在地球表面？是谁在操控这些云雾和风雨？

　　邻桌的女生们在讨论周末去迪士尼。一个说一定要和米奇合影，一个说想买星黛露的发箍。她们的声音尖锐而兴奋，像彩色玻璃相互碰撞。我端着餐盘换到最远的角落。

　　下午体育课因雾取消，改成自习。我在草稿纸上反复画着同一个图形：一个圆，但永远画不闭合，最后一点总是偏离，让图形变成一个螺旋。

　　后座的男生传纸条过来：“你很特别。”字迹和上次一样工整得恶心。我在背面写上：“特别普通。”传回去。他再也没传回来。

　　放学路上买了热可可，而不是美式。甜腻得让人想吐，但我喝完了。也许我需要一点虚假的温暖，哪怕明知是糖分的骗局。

　　回到家，汐珀果然在看那张素描。她用手指轻轻抚过炭笔线条，动作很轻，像怕碰碎什么。

　　“像吗？”我问

　　“像，”她声音很轻，“但又不像。画里的人好像比我……更完整。”

　　“你本来就是完整的。”

　　她摇头，拿起一片蓝色拼图对着光：“不，我是碎的。只是有些碎片暂时拼在一起。”

　　晚饭时父亲宣布周末要家庭聚餐。“去那家旋转餐厅，可以看夜景。”他努力让声音听起来兴奋。继母附和着说那家的甜点不错。汐珀低着头用叉子戳西兰花，把它戳成绿色的碎屑

　　我沉默着。窗外的雾把夜景都吞掉了，旋转餐厅只会看见一片苍白

　　饭后，汐珀拉我到她房间。拼图已经完成了三分之二。冻裂的蓝色拼凑出扭曲的星空，裂纹让星星仿佛在破碎，在坠落，在燃烧

　　“看，”她指着中心一块特别深的蓝色，“这里，像不像一个洞？”

　　确实，那块碎片的颜色深得不自然，几乎呈黑色，周围的所有蓝色都向它倾斜，像被吸进去。

　　“也许这就是中心，”汐珀盘腿坐在地毯上，“也许拼好后，会发现整幅画都在向这个洞坠落。”

　　“那你还要拼完吗？”

　　她想了很久：“要。我想知道坠落的终点是什么。”

　　回到房间，发现手机有一条未读短信，陌生号码：“画已带走。伞留给你。雾中撑伞的人，比雾本身更清晰。保重。”

　　没有署名。但我知道是谁。

　　我走到窗边。雾浓得连对面楼的轮廓都消失了，只有零星几盏窗灯，像溺毙在牛奶里的星星

　　紧握口袋里的蓝色钥匙扣，碎片边缘硌着手心，轻微的痛感。真实的，具体的

　　汐珀在隔壁放童话音频，今天的故事是《坚定的锡兵》。那个一条腿的锡兵，历经洪水、下水道、鱼腹，最终回到燃烧的壁炉里，融化成一顆锡心。

　　“他到底在坚持什么？”汐珀昨天问过

　　“不知道，”我当时回答，“也许坚持本身就是意义。”

　　就像拼一幅注定破碎的拼图。

　　就像在雾中行走而不呼喊。

　　就像吞咽苦巧克力来掩盖更苦的味道。

　　就像活着。

　　我打开台灯，开始写今天的数学作业。函数题，求极限。当x趋近于无穷大时，表达式最终会趋近于一个定值。无论过程多么曲折，最终会稳定下来

　　人生有没有极限？痛苦有没有？孤独有没有？会不会有一天，当时间足够长，一切都会趋近于某个可以忍受的常数？

　　我不知道

　　但今晚，在写完最后一题时，我瞥见草稿纸边缘自己无意识写下的字：

　　“雾是液态的沉默。
　　我们是沉默中未溶解的颗粒。”

　　也许，这就是我们存在的方式——悬浮着，既不上浮，也不下沉，只是在巨大的沉默中保持一种艰难的悬浮

　　而悬浮，本身就需要力量

　　虽然很累。

　　虽然雾从未散去

　　但至少，我和汐珀，和那个流浪的画家，和便利店的老奶奶，和所有在雾中行走的人——我们都在练习悬浮

　　用各自破碎的方式