《他的暗恋综艺企划》汐舟

1、唯一的倒霉蛋

　　蝉鸣黏在滚烫的空气里，窗外梧桐树枝叶的剪影落在电脑屏幕上，随着热风微微摇晃。

　　姜楹的手指悬在钢琴黑白键上方，已经停滞了足足五分钟。她对着空白的乐谱软件叹了口气，伸手去拿桌上的冰美式——杯子已经空了，只剩下杯壁上凝结的水珠。旁边散落着几张涂改得面目全非的草稿纸，最新的那一张上只写了半行旋律，然后就是一堆意义不明的圆圈。

　　“啾。”

　　一声清脆的鸟鸣从房间角落传来。

　　姜楹转头，看见那只翠绿色的小鹦鹉正歪着头看她，黑豆似的眼睛眨巴眨巴。它站在一个精致的黄铜鸟笼里，笼门敞开着——这小家伙早就学会了怎么自己开门，但神奇的是，它从不飞走，总是在房间里转几圈就回到笼子顶上，仿佛这里是它的专属舞台。

　　“小池，安静点。”姜楹轻声说。

　　鹦鹉扑棱了一下翅膀，飞到钢琴盖上，小爪子踩在光滑的漆面上发出细微的哒哒声。它又“啾”了一声，这次像是在回应。

　　这只鹦鹉是三个月前误打误撞飞进姜楹家阳台的。那天她正在弹一首新写的曲子，小家伙就那样落在琴架上，歪着头听完了整首。姜楹试着打开窗户让它飞走，它却在房间里转了一圈，最后停在她肩膀上，赖着不走了。

　　阮安禾当时笑得前仰后合：“楹楹，连鸟都喜欢你弹琴！这得是多难听才把鸟都吓得不走了——开玩笑的！别瞪我！”

　　后来她们去宠物店咨询，店员说这是只虎皮鹦鹉，年纪不大，应该是不小心从谁家飞出来的。姜楹在小区贴了寻主启事，等了两个星期没人来认领，小家伙倒是彻底把这里当成了家。

　　至于名字……

　　“叫小池吧。”阮安禾当时眨眨眼，笑容狡黠，“你看它这翠绿翠绿的颜色，多像某人那辆骚包的改装摩托车。而且你想想，到时候柯池来你家，你一口一个‘小池’，他肯定会一脸吃屎的表情——多爽！”

　　姜楹本来觉得这主意幼稚得要命，但某个周末柯池真来她家取东西时，她试探性地叫了声“小池”，鹦鹉欢快地飞过来落在她手指上，而柯池猛地回头，眉毛拧成一团：“你叫我？”

　　“叫它。”姜楹举起手指上的小鹦鹉，努力憋住笑，“我的新宠物，可爱吧？”

　　柯池盯着那只翠绿色的小鸟看了三秒，表情从疑惑到恍然再到无语：“你故意的？”

　　“什么故意的？”姜楹装傻，“它就叫小池啊，池塘的池，多好听。”

　　“姜楹。”柯池的语气里充满警告。

　　“怎么了？法律规定不能给鹦鹉起名叫小池吗？”她终于忍不住笑出来，那种幼稚的、报复性的快感让她心情大好——谁让柯池总是一副“我最懂你你别犯傻”的样子，偶尔能恶心他一下，感觉很不错。

　　小鹦鹉适时地叫了一声：“啾！”

　　柯池的表情堪称精彩。最后他嗤笑一声，摇摇头走了，但从那以后每次来她家，都会对那只鹦鹉投去一个嫌弃的眼神。

　　手机在这时突兀地震动起来，打断了姜楹的回忆。屏幕上跳动着阮安禾的名字，配着一张她做鬼脸的自拍。

　　姜楹接起电话，还没开口，对面就传来阮安禾气贯长虹的声音：

　　“楹楹！我的缪斯！我的救星！你在干嘛？”

　　“在思考人生的意义。”姜楹诚实地说，目光落在空白的乐谱上，“以及为什么我上周要接那个电视剧配乐的活儿。”

　　小鹦鹉从钢琴盖上飞下来，落在她肩头，轻轻啄了啄她的头发。

　　“别思考了，我给你找了个更有意义的事！”阮安禾的语速快得像机关枪，“一档恋爱综艺，叫《心动的频率》，下个月开拍，录制周期一个月，报酬这个数——”

　　姜楹听着电话那头报出的数字，差点没握住手机。

　　“多少？”

　　“税后，”阮安禾一字一顿地重复，“而且录制地点在海岛别墅，全包食宿，你只需要去那儿弹弹琴唱唱歌，跟帅哥聊聊天，一个月后钱就到账。够你接下来两年都不用接不想接的活儿，专心写你的专辑。”

　　姜楹沉默了几秒：“安安，你知道我上一次谈恋爱是什么时候吗？”

　　“高中，林骁追你那会儿，虽然你没答应。”阮安禾毫不犹豫，“所以呢？”

　　“所以我为什么会上恋爱综艺？”姜楹揉了揉眉心，“我连现实中的人都不想见，你还让我上电视见？”

　　“因为钱多。”阮安禾的声音突然正经起来，“楹楹，我知道你最近状态不好。伯母上次跟我打电话，说你已经两个月没出门社交了。你把自己关在家里写歌，写不出来就焦虑，越焦虑越写不出来。你需要换个环境，需要——用你们艺术家的说法——需要新的灵感刺激。”

　　小鹦鹉在她肩头轻轻叫了一声，像是在附和。

　　姜楹张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。阮安禾太了解她了。

　　“而且，”阮安禾的语调又轻快起来，“我是制片人之一。流程和环节我都清楚，不会让你太难堪。你就当去度假，顺便观察人类，积累素材。万一真遇上心动对象，算你赚了；没遇上，钱也赚了。怎么算都不亏。”

　　窗外的蝉鸣突然高亢起来，像一场盛夏的合奏。

　　姜楹的目光扫过桌上那些未完成的乐谱，银行卡余额的短信提醒，还有墙角那把落了些灰尘的吉他。她想起上次和编辑沟通时，对方委婉地说“市场现在更喜欢轻快甜蜜的情歌”，而她已经整整一年写不出一首像样的情歌了。

　　“我需要做什么？”她听见自己问。

　　“签合同，参加前期采访，然后下个月带着行李去机场就行。”阮安禾的声音里满是得逞的笑意，“我会把合同和详细资料发你邮箱。记住，你是我第一个敲定的女嘉宾，这事儿暂时保密，节目组那边还在敲其他嘉宾呢。”

　　“等等，”姜楹突然想到什么，“小池怎么办？一个月没人照顾它。”

　　电话那头沉默了两秒，然后传来阮安禾憋笑的声音：“小池？你那只鹦鹉？还是……柯池？”

　　“鹦鹉！”姜楹耳根一热，“正经点。”

　　“好好好，鹦鹉。”阮安禾笑够了，“可以带宠物啊，节目组没说不让带。而且你想，到时候你在海边别墅弹琴，一只翠绿色的小鹦鹉站在你肩头——多好的画面！观众肯定爱死。说不定它还能帮你缓解尴尬，比如你不想回答问题时就让鹦鹉叫两声打断……”

　　姜楹想象了一下那个场景，竟然觉得有点道理。小池确实很会看眼色，有时候她情绪低落，小家伙就会安静地待在她身边，或者轻轻啄她的手。

　　“那我考虑一下。”她说。

　　“别考虑了，就这么定了。”阮安禾拍板，“我会跟节目组报备的。好了，我还有个会，合同发你了，记得看。拜拜！”

　　电话挂断后，房间里突然安静得有些过分。

　　姜楹盯着手机屏幕，直到它自动暗下去，映出自己有些茫然的脸。小鹦鹉从她肩头飞下来，落在茶几上，歪着头看她，像是在问：怎么了？

　　“我们要上电视了，小池。”姜楹轻声说，伸手摸了摸小家伙的脑袋，“你紧张吗？”

　　鹦鹉蹭了蹭她的手指，发出一串欢快的啁啾声。

　　姜楹打开邮箱，果然看到了阮安禾发来的邮件附件。合同条款清晰得惊人，报酬数字白纸黑字地印在那里，多看一眼都觉得虚幻。

　　她花了一小时读完所有资料，包括节目大致流程、录制注意事项，以及一份长达二十页的心理和背景调查问卷。在“参加节目的初衷”那一栏，她停顿了很久，最后写下：“寻找创作灵感，体验不同的人际互动模式。”

　　至少这句话是真的。

　　签完电子合同回传后，姜楹靠在椅背上，盯着天花板上的裂缝。空调发出低沉的嗡鸣，房间里冷气充足，但她突然觉得需要一点真实的人声。

　　她拿起手机，在通讯录里划了几下，最后停在一个名字上：柯池。

　　拨通电话的等待音只响了一声就被接起。

　　“说。”柯池的声音混着嘈杂的背景音，听起来像是在某个机械车间，有金属碰撞的脆响和电动工具的低鸣。

　　“你在修车？”姜楹问。

　　“不然呢。”柯池的语气一如既往地直接，“什么事？缺钱了？你妈又让我给你带东西了？还是你终于决定把那台老钢琴卖了换钱？”

　　“都不是。”姜楹调整了一下坐姿，“我接了个活儿，下个月开始，为期一个月。”

　　“嗯。”背景音里传来扳手转动的声音，“什么活儿能让你主动打电话汇报？你不是一向沉浸在自己的音乐世界里不问世事吗？”

　　“是个综艺节目。”姜楹尽量让语气听起来随意，“恋爱观察类的，在海岛录制，包食宿，报酬很不错。”

　　电话那头突然安静了。

　　连机械的噪音都停了，像是柯池按下了某个静音键。

　　三秒后，他的声音传过来，每个字都咬得很清楚：“你再说一遍？”

　　“恋爱综艺，”姜楹重复，“就是一群单身男女住在一起，做任务，培养感情——”

　　“我知道恋爱综艺是什么。”柯池打断她，背景音又响起来，但这次是脚步声，像是他走到了一个相对安静的地方，“姜楹，你脑子被门夹了？还是阮安禾又给你灌什么迷魂汤了？”

　　这时，小鹦鹉不知怎么听到了电话里的声音，兴奋地叫了起来：“啾！啾啾！”

　　电话那头顿了一下：“……什么声音？”

　　“小池。”姜楹老实说，“我的鹦鹉。”

　　“你还真给那只鸟起名叫小池？”柯池的声音里充满难以置信，“姜楹，你几岁了？”

　　“二十四，比你大一岁，记得叫姐姐。”姜楹反击，心情莫名好了一点，“说正事，报酬真的很高，而且安安是制片人，她说会照顾我——”

　　“阮安禾的话能信，母猪都能上树。”柯池冷笑一声，“她高中时就忽悠你替她写作业，说好请客结果让你付钱，大学时说要带你创业结果卷了你两个月生活费去买包——姜楹，你的记性被狗吃了吗？”

　　“这次不一样。”姜楹的声音小了些，“合同都签了。”

　　小鹦鹉飞到她膝盖上，轻轻啄了啄她的手，像是在安慰。
　　电话那头传来柯池深吸一口气的声音，她几乎能想象出他此刻的表情——眉头紧皱，那道断眉会显得更凌厉，嘴角下压，是发火的前兆。

　　但出乎意料的是，柯池没有发火。

　　他沉默了大概十秒钟，再开口时，声音平静得有些异常：“什么时候？在哪？具体内容？”

　　“下个月五号开始，录制地点暂时保密，但出发是从南城机场。”姜楹老老实实地交代，“就是一群人在别墅里生活，完成节目组安排的任务和约会，每周会有心动投票——对了，小池可以跟我一起去，节目组同意了。”

　　“你还真要带那只鸟？”柯池的语气像是在听天方夜谭。
　　“它很乖的，而且能帮我缓解紧张。”姜楹理直气壮，“你要是在现场看到我尴尬得说不出话，肯定又要骂我笨。”

　　“你本来就笨。”柯池毫不留情，“行，知道了。”

　　然后他就挂了电话。

　　姜楹盯着“通话结束”的屏幕，眨了眨眼。这反应不对劲。
　　按照柯池的性格，他应该会直接杀到她家，把她从电脑前拎起来，质问她到底在想什么，然后勒令她立刻解约——哪怕要赔违约金他也会说“我出”。

　　但他就这么挂了。

　　姜楹握着手机，突然感到一阵强烈的不安。不是对节目的不安，而是对柯池这种反常平静的不安。

　　她犹豫了几分钟，又拨了过去。

　　这次响了六声才被接起。

　　“又干嘛？”柯池的声音听起来很遥远，背景是风声，像是在户外。

　　“你生气了？”姜楹试探地问。

　　“没有。”

　　“那你刚才怎么突然挂电话？”

　　“因为我要干活。”柯池说，“不像某些人，天天在家里做白日梦，想着上电视谈恋爱就能发财。”

　　这话说得有点重了。

　　姜楹抿了抿嘴唇：“柯池，我不是在做白日梦。我需要这笔钱，而且我也真的需要——需要一点改变。我已经很久写不出歌了，我把自己困住了，你知道吗？我每天醒来面对的都是同样的墙壁，同样的琴键，同样的空白。我甚至开始害怕音乐了。”

　　小鹦鹉似乎察觉到她的情绪，安静地蜷在她掌心，温顺得像一团绒毛。

　　姜楹很少这样坦白自己的困境，尤其对柯池。他们从小一起长大，分享过无数秘密，但关于创作瓶颈和内心恐惧的部分，她总是习惯性隐藏。因为柯池不是那种会温柔安慰的人，他只会说“那就别写了”或者“出去跑两圈就好了”。
　　但这一次，电话那头又安静了。

　　风声里，姜楹能听见柯池轻微的呼吸声。

　　“所以你觉得上个电视，跟一群不认识的人玩恋爱游戏，就能治好你的创作瓶颈？”他终于开口，语气依然硬邦邦的，但少了些讽刺。

　　“我不知道。”姜楹诚实地说，“但至少是个改变。而且安安说得对，我太久没接触新的人了。音乐需要情感，而我最近的情感体验匮乏得可怜。”

　　柯池嗤笑一声：“说得跟你去菜市场挑白菜似的。”

　　“柯池。”姜楹突然叫他的名字，语气软了下来，“你陪我一起去吧。”

　　“什么？”

　　“我说，你陪我一起去参加这个节目。”姜楹语速加快，像怕自己后悔，“你也单身，也符合条件。而且报酬真的很高，你不是一直想换那台进口的数控机床吗？这笔钱够了。就当去度假，一个月，海岛别墅，全包食宿，你什么都不用做，就当去度个假，顺便赚一笔钱——”

　　“姜楹。”柯池的声音冷下来，“你知道自己在说什么吗？”

　　“我知道。”姜楹握紧手机，“我一个人去会很尴尬。你知道我，在陌生人面前放不开，节目效果肯定很差。安安虽然照顾我，但她毕竟是制片人，不能太明显。如果你在，我至少有个认识的人，不会那么难熬。”

　　“所以你是想拉我下水，给你当垫背的？”柯池的语气听不出喜怒。

　　“是互惠互利。”姜楹纠正，“你需要钱换设备，我需要有个熟人在。而且你想，到时候肯定有很多女嘉宾，说不定就遇到你的理想型了呢？”

　　电话那头传来柯池一声短促的、几乎听不清的笑：“我的理想型？你确定你知道我的理想型是什么？”

　　“总会有符合的吧。”姜楹的声音越来越小，“去试试又不亏...”

　　“不去。”柯池斩钉截铁。

　　“柯池——”

　　“我说不去。”他的语气没有商量的余地，“你想去丢人现眼是你的事，别拉上我。我店里忙，没空陪你玩这种过家家游戏。”

　　“那如果，”姜楹咬了咬牙，祭出杀手锏，“如果你去，我把那台施坦威钢琴借你放店里一个月。”

　　又安静了。

　　那台施坦威是姜楹的宝贝，是她用第一笔大额版权费买的，平时连碰都不让人碰。柯池的摩托车店楼上有个小阁楼，他曾经开玩笑说那里适合放架钢琴装文艺，姜楹当时翻了个白眼说“你想都别想”。

　　“你认真的？”柯池问。

　　“只要你陪我去节目，录制期间，琴归你。”姜楹心在滴血，但语气坚定，“而且你可以用我的录音设备，你不是一直想录点自己改装的摩托车引擎声做采样吗？我工作室的麦克风借你。”

　　她知道柯池的软肋。这个看起来粗糙不羁的摩托车店老板，私底下会收集各种奇怪的声音采样，说是将来要做点什么“声音艺术”，虽然姜楹怀疑那只是他拆装机械时的副产品。

　　但柯池确实对她的专业录音设备觊觎已久。

　　“一个月？”柯池确认。

　　“节目录制的一个月。”姜楹说，“从出发那天开始，到录制结束回来那天为止。”

　　电话那头传来柯池的手指敲击金属的声音，一下，两下，三下。

　　“合同发我看看。”他终于说。

　　姜楹松了一口气，几乎能感觉到汗水从后背滑落：“我现在就发你。安安说男嘉宾还有名额，如果你确定，她要尽快安排面试和背调。”

　　“面试？”柯池的音调升高了，“还要面试？”

　　“就是走个流程。”姜楹赶紧解释，“主要是确认身份背景，没有犯罪记录，心理状况稳定之类的。你肯定能过。”

　　柯池哼了一声，不置可否。

　　姜楹火速把节目资料和合同转发给他，然后握着手机等待。她能听见电话那头传来翻页的声音，柯池大概是在快速浏览条款。

　　“报酬确实不错。”五分钟后，他说，“但条款里写要遵守节目组安排，如果中途退出要赔违约金——姜楹，你确定你玩得起这个？”

　　“我签都签了。”姜楹说，“而且我相信安安会把握好分寸。”

　　“你对阮安禾的信任真是毫无道理。”柯池叹气，“行吧，我看看合同。明天给你答复。”

　　“柯池。”姜楹叫住他，“谢谢你。”

　　“别谢太早。”柯池说，“我还没答应。而且就算我去了，你也别指望我配合你演什么青梅竹马深情戏码。我去是为了钱和设备，明白吗？”

　　“明白明白。”姜楹连忙说，“咱们各取所需，互不干涉。”
　　挂断电话后，姜楹倒在椅子上，盯着天花板，长长地呼出一口气。小鹦鹉飞到她胸口，轻轻啄了啄她的下巴，像是在邀功。

　　“要是他真去了，我就得天天当着镜头叫他‘柯池’，然后叫你‘小池’。”姜楹戳了戳小鸟的脑袋，“你说他会不会气死？”

　　鹦鹉欢快地叫了一声，扑棱着翅膀飞到钢琴上，踩出一串杂乱但欢快的音符。

　　窗外的天色渐渐暗下来，暮色给房间蒙上一层温柔的蓝灰色。姜楹拿起手机，给阮安禾发了条消息：“可能给你找了个男嘉宾，还有，小池要跟我一起去。”

　　阮安禾几乎是秒回：“谁？！条件怎么样？帅吗？多高？做什么的？还有小池真的要来？太棒了！我要给它准备个小领结！”

　　姜楹打字：“柯池。你知道的，我发小。186cm，开摩托车改装店的，长得...还行吧。小池不用领结，它会咬掉的。”

　　“柯池？！”阮安禾直接打了电话过来，“那个凶神恶煞的断眉帅哥？楹楹你可以啊！怎么说服他的？我听说他超级讨厌镜头和这种作秀场合！”

　　“用我的钢琴做交换。”姜楹有气无力地说，“所以他还没完全答应，要看合同。如果他同意，你能安排吗？”

　　“能！太能了！”阮安禾的声音兴奋得发颤，“你知道现在观众最爱什么类型吗？就是柯池这种！野性难驯，看起来对恋爱没兴趣但一旦动心就死心塌地的狼狗系！而且他和你有青梅竹马这层关系，节目效果绝对爆炸！我现在就去跟导演组沟通，给他留个名额！”

　　“别太明显。”姜楹提醒，“而且柯池脾气不好，你们别惹他。”

　　“放心，我有数。”阮安禾笑，“不过楹楹，我得提醒你。节目里不会只有柯池一个男嘉宾，也不会只有你一个女嘉宾。你们的关系可能会被节目组放大、剪辑，甚至引导。你要做好心理准备。”

　　“什么意思？”

　　“意思就是，”阮安禾的语调难得正经，“就算你们说好只是去赚钱，但镜头和氛围会制造很多意想不到的东西。感情这种东西，在特定环境下，是会变质的。”

　　姜楹沉默了几秒：“我知道。”

　　“你知道就好。”阮安禾又恢复了她一贯的轻快，“那我等柯池的消息。他同意了立刻告诉我，我安排团队跟他接触。对了，下周三有个前期策划会，你需要来一趟电视台，见见导演和其他制片。穿好看点，但别太刻意，要那种‘我随便穿穿就这么美’的感觉。”

　　“这种境界我达不到。”姜楹诚实地说。

　　“那就穿那条米白色的亚麻连衣裙，配你那个小提琴发夹。”阮安禾像造型师一样熟练地指挥，“妆淡一点，口红用那个豆沙色的。记住，你的人物设定是‘温柔有才华的音乐才女’，不是‘准备去夜店嗨的辣妹’。”

　　“我还有人物设定？”姜楹皱眉。

　　“每个人都有，亲爱的。”阮安禾笑，“综艺就是一场大型的角色扮演游戏。好了，我去忙了，等你消息。”

　　电话挂断后，姜楹坐在逐渐暗下去的房间里，许久没有动弹。小鹦鹉飞回笼子里，开始梳理羽毛，发出细碎的声响。

　　窗外的路灯一盏盏亮起来，在暮色中晕开暖黄色的光。她起身走到窗边，看着楼下街道上逐渐多起来的车流和行人。每个人都在赶往某个地方，回家，赴约，或者只是漫无目的地游荡。

　　而她即将要去的地方，是一个完全陌生的、被镜头包围的舞台。

　　手机震动了一下，是柯池发来的消息：“合同看完了。有几个条款要改，明天我找律师过一遍。如果没问题，我可以签。”

　　姜楹盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，一时间不知该回复什么。

　　最后她只打了一个字：“好。”

　　柯池又发来一条：“你最好知道自己在做什么。”

　　姜楹看着那句话，久久没有回复。

　　她知道吗？她不知道。她只知道，自己的生活需要一场改变，哪怕这场改变看起来像是一场荒诞的冒险。而柯池的加入，至少让这场冒险不再那么孤独。

　　她关掉手机，走到钢琴前坐下。小鹦鹉立刻从笼子里飞出来，落在琴架上。姜楹的手指落在琴键上，这次没有犹豫，流淌出一段轻柔而略带忧郁的旋律。那是她很久以前写的曲子，关于青春，关于未完成的夏日，关于那些想说却从未说出口的话。

　　小鹦鹉安静地听着，偶尔轻轻晃动脑袋，像是在打拍子。
　　也许阮安禾说得对。她需要新的情感体验，需要走出自己建造的舒适区。哪怕这意味着要暴露在镜头下，要和陌生人假装恋爱，要面对可能失控的一切。

　　琴声在房间里缓缓流淌，像一条无声的河，载着她所有的犹疑和期待，流向未知的、即将开始的夏天。

　　而此刻，城市的另一端，柯池坐在摩托车店的二楼小阁楼里，面前摊开着那份综艺合同。

　　他盯着报酬那栏的数字看了很久，然后摸出烟盒，抽出一支烟点燃。橙红的火星在昏暗的房间里明明灭灭，烟雾缓缓上升，模糊了他没什么表情的脸。

　　手机屏幕亮着，是姜楹最后那个“好”字。

　　他嗤笑一声，把烟按灭在烟灰缸里，拿起笔，在合同的最后一页签上了自己的名字。

　　字迹张狂潦草，像他的人一样，不服管束。

　　“真是疯了。”他低声说，不知道是在说姜楹，还是在说自己。

　　窗外的夜色彻底降临，城市灯火如星河倒悬。在这个夏天的夜晚，两个截然不同的人，因为不同的理由，走向了同一场注定不平静的相遇。

　　而这一切，才刚刚开始。