28、80岁的秋天 ...
-
2063年的秋天，青知大学的桂花又一次开了。
顾木槿拄着拐杖，慢慢走在桂花大道上。叶子已经落了不少，但枝头的桂花依然金黄，香气比年轻时淡了些，但更醇厚，像陈年的酒。
“走慢点，”身后的声音说，“小心滑。”
顾木槿回头。姜沫推着一个小推车，上面放着两把折叠椅，一个保温壶，还有……姜沫的二胡琴盒，虽然已经很多年没打开过了。
“我能走。”顾木槿说，但放慢了脚步。
他们走到那棵最大的桂花树下——就是六十年前，姜沫蹲着捡第一簇桂花的地方。树老了，树干粗壮，有些地方开裂了，但依然茂盛。
姜沫打开折叠椅，扶顾木槿坐下。然后他坐在旁边，从推车上拿出保温壶，倒了两杯茶。
“喝点暖暖。”他说。
顾木槿接过，茶杯的温度透过瓷壁传到掌心。他看向姜沫——八十岁的姜沫，头发全白了，脸上有了皱纹，但眼睛依然亮，依然有那种温柔的、专注的光。
六十年前，也是这样的秋天，也是这棵树下，他们第一次相遇。然后，一起走过了六十个秋天。
“还记得吗，”顾木槿说，“你问我，八十岁了还会不会一起捡桂花。”
姜沫笑了，皱纹在眼角堆叠：“记得。你说会。”
“现在，”顾木槿说，“我们八十岁了。”
“嗯。”姜沫点头，“而且……还在捡桂花。”
他从口袋里掏出一个小布袋——和当年给顾木槿的那个很像，但更旧，磨损了边角。他打开，里面是这些年捡的桂花：有青知大学的，有山西的，有苏州的，有巴黎的……每一片，都代表一个地方，一段记忆。
“你看，”姜沫说，“我们捡了这么多。”
顾木槿看着那些干枯但依然金黄的花瓣。六十年，像一眨眼。但每一片花瓣，都是一段真实存在的时间，一段他和姜沫一起走过的时间。
远处传来音乐声。是一群年轻学生，在校园里举办露天音乐会。主唱是个短发女生，声音清澈，唱着他们听不懂的新歌。
“像我们年轻时，”姜沫说。
“嗯。”顾木槿点头，“但他们的音乐……不一样了。”
“每个时代有每个时代的声音。”姜沫说，“重要的是……他们还在唱。还在爱。还在创造。”
音乐会结束时，一个学生跑过来，认出他们。
“您们是……顾教授和姜老师？”女生有些激动，“我听过您们的故事！还有您们的作品——我们音乐赏析课上学过《迟来的季节》！”
姜沫笑了：“现在还有人听吗？”
“有！”女生用力点头，“尤其是《镇国寺的呼吸》，老师说那是‘跨界的经典’。我们下个月要去山西研学，老师说……要带我们去听真正的古建筑的声音。”
顾木槿和姜沫对视一眼，都笑了。
六十年了。他们的音乐，他们用声音记录的古建筑，还在被听见，被传承。
“真好。”顾木槿轻声说。
夕阳西下时，他们慢慢走回家——不是年轻时租的小公寓，也不是后来买的大房子，是学校为退休教授提供的教工宿舍，不大，但安静，能看到桂花大道。
走到楼下，顾木槿停下，看着那棵桂花树。
“阿沫。”他叫。
“嗯？”
“谢谢你。”顾木槿说，“谢谢你六十年前，在那棵树下捡桂花。谢谢你让我听懂你的琴声。谢谢你……陪我走过这一生。”
姜沫的眼睛湿了。他握住顾木槿的手——手老了，皮肤皱了，但温度没变。
“该说谢谢的是我，”他说，“谢谢你听懂我。谢谢你陪我。谢谢你……爱了我一辈子。”
夕阳把他们相握的手的影子拉得很长，很长。
像六十年前一样。
像每一个秋天一样。
像永远一样。
回到家，姜沫打开琴盒。他已经很多年没拉琴了，手指僵硬了，力气不够了。但他还是拿出二胡，轻轻擦了擦琴筒。
然后，他试了一个音。
声音有点涩，有点抖，但依然……是二胡的声音。
顾木槿坐在沙发上，听着。六十年前的记忆，像潮水一样涌来——桂花树下的初见，旧琴房的合奏，山西的雪，苏州的雨，巴黎的秋……
一切，都在这颤抖的琴声里，回来了。
姜沫拉了一小段《迟来的季节》的秋天乐章。手指跟不上，音准也不完美。但顾木槿听懂了——每一个停顿，每一个颤音，都是他们的故事。
一曲终了，姜沫放下琴弓，微微喘息。
“老了，”他说，“拉不动了。”
顾木槿站起来，慢慢走过去，在他身边坐下。他握住姜沫的手，轻轻按摩那些僵硬的手指。
“但记忆还在，”顾木槿说，“音乐还在。”
窗外，桂花香飘进来。夕阳最后的余晖，把屋子染成温暖的橙红色。
他们就这样坐着，握着手，听着窗外隐约的音乐会余音，闻着桂花香，看着夕阳慢慢沉下去。
六十年的时光，像一部漫长的电影。
但最珍贵的，不是那些掌声，不是那些成就，甚至不是那些音乐。
是此刻——八十岁了，还在一起。
还爱着。
还握着彼此的手。
窗外，第一颗星星亮起来了。
然后，是第二颗，第三颗……
天空渐渐变成深蓝色，星星越来越多，像撒了一天的钻石。
而在屋里，两个八十岁的老人，握着手，不说话。
因为六十年的爱，已经不需要言语了。
它就在那里。
在相握的手里。
在并肩的影子里。
在桂花的香气里。
在每一个，他们一起度过的秋天里。
直到永远。
作者有话说
第28章 80岁的秋天
