下一章 上一章 目录 设置
2、这就是五代登顶女团？ 原策划人离 ...
-
【神曲产生的共鸣】
彩排开始了。
今年MAMA的开场，依旧交给了那首冬日颂歌——《Ditto》。
时光过去一年多，这首承载着无尽青春、暧昧与酸涩的歌，在歌迷心中的热度却不降反增，仿佛成了某种心照不宣的共同记忆。
音乐流淌。
I got nothing to lose…
我必须抓紧时间
널좋아한다…
日子过得好漫长，我喜欢你
Woo-ah, woo-ah, woo-ah…
每到这一句，若是正式舞台，台下必会响起山呼海啸、军训般整齐的合唱——“Ra ta ta ta ta !”——那是独属于我们的、震耳欲聋的告白。
是属于我们这个最有望登顶五代女团的组合！
可惜，此刻只是彩排。
没有光海，没有雷鸣般的合唱。只有空旷的回声和冰冷的设备荧光。
寂静被无限放大，那句无人接续的“Ra ta ta ta ta”，像一颗孤独坠落的石子，直直掉进心里。
七年前，那辆送你回家的车子留下的尾音，也是这个旋律。
七年了，日子真的好漫长，今晚我终于可以见到你了。
眼泪就这样毫无防备地涌上眼眶。
”咔！”
方时赫的怒喝炸穿了整个场馆。
”重来！谁再分心试试！”每一个字都像淬了冰的鞭子，毫无疑问，是冲着我来的。
忙内倏地回头，一双杏眼瞪得滚圆，难以置信地钉在我脸上，她有个致命的缺点，喜欢直视她人的窘境。
我经常旁敲侧击她的诸多低情商不讨好的行为。可惜没办法，忙内没日没夜住公司当练习生的年龄，太小了。年少成名，即使还不懂人情世故，也不用懂了。
其他成员立刻埋下头，避开了我，也避开了空气中几乎凝固的尴尬。
工作人员一个激灵，在方时赫刺人的目光下猛地按下播放键。音乐仓皇响起，拯救了即将被捏碎的我。
“老板，时间，时间实在是不多了。”
就这样，《Ditto》的前奏声，忙内的口哨声把我拉回了现实。
后面的排练快得像按了加速键。
没了“熙珍妈妈”，我们的舞台也一并被“精简”了。
【今夕不同往日，2022年，2023年组合大火时期，青春美高风的牛仔裤，都来自于某高奢，高中校服也是迪奥的。】
现在呢，五个人，清一色的回收西装校服、批发白袜黑鞋——这套行头我依稀见过，大约是去年某个不起眼的打歌舞台，穿了不到半小时，如今又成了我们的“新”战袍。
从《Ditto》到《Super Shy》再到《Bubble Gum》，衣服不用换，伴舞也省了。
方时赫老师对我们未来的规划很明确：经济实惠，循环利用。
唱到《Bubble Gum》末尾，工作人员塞过来几个塑料泡泡机，网购爆款，还带着点仓储味。
“你们！去台边互动一下，”他匆匆交代，“就当……年末独家彩蛋了。”
我们捏着泡泡机，站在空荡的舞台边缘。按下开关，廉价的肥皂泡稀稀拉拉飘出来，在惨白的灯光里，很快碎了。
方时赫终究还是留了一线仁慈——没砍掉垫音。
毕竟《How Sweet》和《Bubble Gum》的音源还算能打，此时我们还有利用的价值。若真省了，就凭《Super Shy》那舞蹈幅度，她们仨怕是要喘成荒原狼；至于《Bubble Gum》结尾那段仙音，更是能拉碎我们全团的喉咙。
第一遍彩排结束。
调音师甩下耳机，长长吐了口气，直接瘫进椅子里。
我们五个牵着手，鬼鬼祟祟挪到方时赫面前，等着他挑刺。
他却没骂，只平静地提了几个“氛围感建议”：
“最后比爱心，发射泡泡时要笑出‘糖果含在嘴里’的甜度。”
“诗娥和熙媛，前三步要牵手对视，笑得像从来没经历过姨妈，减肥和熬夜。”
“手臂摆幅再大点，要甩出‘刚放学’的轻快。现在你们一个个像在“喂鸡””
我看着他，心底忽然升起一股冰冷的佩服。
【上班的乐趣之一，是看，老板和员工互相折磨，你干不掉我，我也不能灭了你。但这不是长久之计】
方时赫比我多活三十多年，我甚至怀疑他是不是活在地球——或者，活在某个粉色滤镜永不破碎的星球。
我是团里唯一正经读完高中、正在念大三的人。我脑子里装着韩国史、西洋史、中国与拉美的变迁，每天速览全球政局：关税法案、乌克兰战事、五十年来的政治摘要……我能倒背如流。
可我却解释不了，方时赫这身审美的源头。
更解释不了，为何偏偏是他，创立了改写K-POP历史的HYBE。
忙内才十七岁，翻了一个又一个白眼，看白眼的节奏感，她未来可以转型rapper。忙内笑容早就飞没了影，只剩下一脸懵。
三十分钟的“氛围感教学”总算结束。
我们五个转过身，梦游似地往台上走，脑子里反复倒带着那些恐怖要求。
这一刻，对熙珍妈妈的想念，无声地涨到了顶峰。
闵妈妈是懂润物细无声的人，善于营造氛围。方时赫呢，就只会一些胖子能有的肢体语言。可惜闵熙珍妈妈并不在现场，没妈的孩子…………诶……
“熙媛，诗娥，过来一下。”
方时赫的声音忽然从身后响起。我们俩同时一顿，像被按了暂停键，随即小跑着折返，停在离他两米远的地方——一个不远不近的安全距离。
他目光落在我脸上，若有所思。我微微偏开头，躲开那道审视。
“你今天情绪……有点不稳？”他语气平淡，却带着一种明知故问的试探，“最近有什么心事么？”
我在心里轻轻叹了口气。
作为团里唯一真正上过班的人，我太懂老板这句话背后的意思，以及没有给出”标准答案”的毁灭性后果。
直接说“没有”，显得疏离又敷衍，等于亲手推开老板递来的“关心”，他肯定觉得你不是自己人，以后有的是小鞋给你穿。
可实话？——告诉他我满脑子都是今晚能见到权志龙前辈？那不如现在就给自己订一口棺材。
更不能提自己想闵熙珍。在这个节骨眼上站错队，无异于自毁前程。新裤子还没有足够的底气，我们唯一能做的，只有忍。
爱罗是团里最盼着闵熙珍回来的人。
她哭过、闹过，甚至当面和方时赫争执过。她总天真地以为，成年人的世界和孩子没什么两样——哭得够响，就该有糖吃。
而五年前在三星实习的经历，早已教会我另一种规则。
闵熙珍之所以会消失，无非是因为：她想取代，或曾想过取代，或仅仅被怀疑想取代——那个此刻站在我面前的男人。
一旦这个念头存在过，或被认定存在过，那么共事的基础便不复存在。至于她有多少才华、配不配得上金牌制作人的称号、离开会不会动摇军心……这些都不重要。
否则，她不会前一天还眉飞色舞地和我们讨论新专辑的世界观，第二天一早，我们发现闵熙珍在公司所有的账户都成了“404无法访问”，连她写过的文档都上了锁。
【23岁的职场老油条，职场就是这样。】
风平浪静时一切安好，你永远不知道，“抄家”会在哪个寻常的清晨突然降临。
我灵机一动，脸上适时露出一点恰到好处的苦恼：“代表，其实……我最近在私下练习哭戏，想磨炼下演技，可能有点太投入了。”
方时赫的眉头瞬间解开，整张脸像刚蒸好的馒头一样舒展开来。
他一把抓住我的手，语气热络：“年初你演的《韩国学生的竞争》收视率多高！演技备受好评！当初是我是我是我送你去戏剧部，真是我最明智的决定之一。”
“不像那个……辣个女人……只会耽误你的大好前程。实在可恶！可恶至极！”
但时间关系，他话锋一转，立马说起了自己的创意：“我在想，《Ditto》最后的ending pose只是靠在队友肩上，是不是太寡淡了……你应该单膝跪地，伸出手，像一个等待救赎的落难公主——此时，诗娥会望着你。伸手拯救你…”
他说着，竟真的在我面前单膝跪了下来，还郑重地朝空中伸出了手，这个200斤的胖子，表演了起来。
这一刻，我脑子里突然闪过闵熙珍妈妈某次闲聊时的爆料：“你们方代表当年求我加入他那小作坊时，也是这样单膝跪地，活像在求婚……”
我死死咬住口腔内侧的软肉。
不能笑。
这是打工人宝贵的生存法则。
“诗娥这样拉着你，”方时赫比划着，眼里闪着一种近乎狂热的光，“熙媛你呢，就在这时候——表演你在电视剧里那个一秒钟左眼落泪的绝技。”
镜头那时候会对准你的左脸，出现在头顶的大屏幕上，此时你就留下一滴泪，不要多不要少，流完把脸贴在银嶙的手上。”
他满意地环视一圈：“其他人，围着她们，露出‘被救赎打动’的表情。”
现场鸦雀无声。
工作人员们像是集体断了电，愣在原地。
以前闵熙珍在的时候，他们常私下嘀咕：“这五个小丫头命也太好了吧？跑调的跑调，走音的走音，每天睡足十小时……居然在韩国火成这样，一年结算百亿韩元？五代登顶预备役？没见过比她们唱得更‘自由’的团了。”
如今，这一滴泪的要求，估计让现场的工作人员心里平衡了不少。
“怎么样？我要表达的不再是《Ditto》那种朦胧的青春疼痛文学——少女悸动，太老套了。”方时赫站起身，目光灼灼，像在宣布一种全新的真理，“那样不好不好，想出来的人脑子肯定有问题，多半是个大龄剩女……我要的，是真实的女孩在青春里，为爱情痛到绝望、流泪，然后……被同伴亲手拯救的故事。” 他把双手收起放在胸前。
我望着他，一时失语。
“怎么样？”他追问，自信得像在展示一颗完美切割的钻石，“是不是比之前的主题更好？”
空气安静了两秒。
我咽下喉咙里那点复杂的滞涩，让声音听起来平稳。“是的，”我说，“更好。”
话音刚落，诗娥“嗖”地转过头盯住我。那眼神像淬了冰的刀子，清清楚楚刻着一行字：你疯了？还是我聋了？”
【造物主面前真理不重要。】
“好，那就这么定。”方时赫满意地鼓起掌，声音在空旷的场馆里回荡。
我拽着诗娥往回走。短短几步路，她的目光一直钉在我侧脸上，试图用眼神和我完成一场紧急通讯。我不用看她——就算不看她，我也“听”得见她那反复刷屏的腹语：你没事吧？你没事吧？你没事吧？……为什么不怼回去？
我没回应。
走到舞台上，爱罗憋不住了，低声嘀咕道，“他居然敢说，闵熙珍妈妈是大龄……”
我赶紧“嘘”的一声，让爱罗闭嘴。
【看出来了，全团就我最怂，天选的打工人。】
老板的要求，翻译成人话不过是：跪地，落泪，贴手。
然后，收工。
一套动作而已，做完就是了。
上班嘛，本来就是一场大型沉浸式演出。
我就是天生的演员。当需要落泪时，我不必调动任何回忆，悲伤只是我体内一个可调取的指令。大脑收到“左眼流泪”的信号，相应神经便精确激活，一股温热的液体随之从眼角泌出，不多不少，恰好一滴。它沿着我脸颊的轮廓缓缓下滑，眼泪轨迹和电视剧里的都没有丝毫误差。
此刻，我的侧脸被投上大屏幕……
水光氤氲的眼、纤密垂落的睫毛、冷白无瑕的肌肤、挺拔的鼻梁，以及那滴正悬于颌缘的、钻石般的泪——所有细节在巨型屏幕上被无限放大，精致优雅得不似真人。
场边上百名工作人员屏息凝神，仿佛在美术馆仰望一幅被突然赋予生命的世界名画，也仿佛看到了天仙转世在人间，现实与漫画的边界，在这一刻彻底模糊。
【那么今晚，他是不是也能沉浸在我的美貌里……我好期待啊……小鹿乱撞。】
