7、你哭了？ ...
-
人的一生无非就是重复。最基本的，重复呼吸，重复喝水，吃饭，睡觉，再难些，就是重复的过课程表上的日子，重复的汲取知识。
然后体验这一生一次没重复过的死亡。
而我，韩叙，现在觉得自己要死了。
我不是什么能忍的人，只不过之前遇到不顺心的事，我可以回家，把家里弄得一团糟，等着别人来收拾。
寂静的秋夜，我躲在被子里，背对着许茗言，紧紧拧住嘴唇，让自己不要发出声音。
事实证明，人不能有太多主观意识。
就算我重复了这么多天的高中生活，以为自己早已对一切了如指掌。
此刻我却清晰地感觉到，某些东西正以一种不可逆的方式从身体里流失。
不是血液，不是体温，而是更抽象、更核心的东西——比如“明天”
我曾以为这种重复会持续到高考，但现在，重复的链条断了。
喉头涌上的腥甜被我死死咽了回去。
不是因为疾病，至少校医室的简陋仪器查不出任何问题。
今天下午，物理老师用粉笔吱呀呀地画着匀加速直线运动的轨迹，嘴里念叨着：“位移等于初速度乘以时间，加上二分之一加速度乘以时间的平方……”
当时我觉得索然无味，人生哪里来的恒定加速度？无非是日复一日的匀速消耗罢了。
可现在，我看见自己的生命曲线，正在某个看不见的坐标系上，急速滑向零点。
许茗言翻了个身，床板发出轻微的呻吟。他嘟囔了一句模糊的梦话。
我红着眼睛，回头看了他一眼。
我总觉得我和他很相似。
我们是室友，是这所高中里千万个“重复单元”中的一组，每天在相同的铃声里醒来，奔向相同的教室，咀嚼着相同味道的知识。
我们的家庭富裕，但陪伴是唯一匮乏的东西。不过他的家庭氛围比我要好的多，他爸妈只是工作忙，不是不爱他。
而我呢？
我翻过身面对着他，为什么悲凉的月光照在他脸上却好似暖阳洒在他的脸上。
我又总觉得我和许茗言是两个完全不一样的人。
他乐观，他坚强。
我悲观，我懦弱。
我默默吸了吸鼻子，眼泪再次夺眶而出，我把被子往脑袋上一闷，把自己紧紧的裹住。
好像我被妈妈用温暖的环抱裹住一样。
直到我喘不过来气时，直到我的碎发因为热汗贴在额头上，我才堪堪将被子往下拉了一心，露出自己的红肿的眼睛。
许茗言带着疑惑的，担忧的眼神盯着我，手上还拿着水壶。
“韩叙，你怎么哭了？”
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过。
“许茗言。”
月光此刻移到了他的脸上，照亮了他蹙起的眉头和那双干净的眼睛——那是从未被真正阴影浸染过的澄澈。
“我做噩梦了。”
很拙劣的谎言。凌晨三点，一个人躲在被子里哭到喘不过气，怎么可能是区区一个噩梦。
许茗言没说话，他只是把手里那只印着卡通图案的保温杯递了过来，杯口还冒着丝丝热气。
那是他妈妈给他买的，据说能恒温十二个小时，提醒他多喝热水。
“喝点水。”他言简意赅，没有追问。
“韩叙，”他说，“你是不是哪里不舒服？真的。”
我坐起来，摇摇头。
“许茗言，你抱抱我，好吗？”
他怔住了。
这句话脱口而出时，我也愣住了。
这不是我，至少不是平日里用那个疏离和别扭武装自己的韩叙。
他放下了水杯。
朝我这边挪了挪，伸出手臂。
用一种近乎生疏的、却毫不犹豫的姿态，将我连同被子一起揽了过去。
我的额头抵在了他睡衣的棉质布料上，上面带着被体温烘暖的、干净洗衣液的味道，还有一种属于许茗言的、干燥而安稳的气息。
我不知道明天早上起来会不会尴尬，但现在，我需要他给我一个小小的拥抱。
他的手臂起初有些僵硬的环在我肩背。
然后，他慢慢收紧臂弯，掌心贴在我的后背上，笨拙地、一下一下地轻拍着。
我的眼泪瞬间决堤。
我抓住他胸前的衣料，把脸更深地埋进去，像个迷路许久终于被找到的孩子。
然后，我听见了他的声音，很低，带着睡眠初醒的一点沙哑。
“没事了。”
“韩叙，没事了。”
“许茗言，重复好难。”
听见这话，他笑了。
“韩叙，人生哪能多如意，万事只求半称心。”他下床，悄咪咪的打开他的柜子，拿出他珍藏的草莓牛奶。
“喏，喝点儿。”
我没接，他就把瓶盖拧开，然后把牛奶抵在我嘴边。
当甜蜜的草莓牛奶滑过喉咙时，苦涩顺着它咽了肚。
第二天早上，铃还是那个时间响。我睁开眼，缓了一会儿才想起昨晚的事。胸口还闷着，喉咙也发干，但没昨天夜里那么慌了。
许茗言已经起来了，正背对着我叠被子。
灰白的光从窗户透进来，屋里还是老样子。
我们一前一后去水房刷牙洗脸。凉水扑在脸上，人清醒了不少。
我低头挤牙膏，听见旁边许茗言拧毛巾的声音。
很微弱的晨光恰好落在他侧脸上，照亮了他微微翘起的嘴角。
他的眼睛弯了弯，那里面没有担忧，没有探究，只有一种干净的、带着点促狭的笑意。
“韩叙，”他开口，声音因为刚刷完牙而格外清爽，“昨天哭鼻子了呢。”
我的动作瞬间僵住，牙膏盖滑落，“啪嗒”一声掉在瓷砖地上，滚了两圈，停在许茗言脚边。
他弯腰捡起来，用纸巾擦干净，递还给我。
整个过程，他嘴角那抹笑意都没散。
我的脸腾地一下烧了起来。
不是愤怒，而是一种混杂着羞赧、尴尬和一丝莫名松动的复杂情绪。
昨夜那个脆弱不堪、主动索求拥抱的韩叙，被他在这样一个寻常的清晨，用如此轻松甚至调侃的语气点了出来。
没有小心翼翼的安慰，没有刻意避而不谈的体贴，就像随口说起“今天天气不错”一样自然。
这安慰太“许茗言”了。
一旁的李岳泽凑过脑袋：“谁？谁哭了？”
许茗言朝他挑挑眉，指了指自己。
“我昨天晚上做梦笑醒了，给自己笑哭了。”
“梦见什么了这么高兴？”李岳泽挤着牙膏，含糊地问。
“梦见物理考了满分。”许茗言面不改色地说，顺手理了理自己的头发。
水房里响起几声善意的哄笑。
晨起的困倦被这小小的插曲搅散了些。
……
时间终于熬到了周五。
最后一节课的下课铃格外的美妙，窗外的桂花树的叶子也开始慢慢从枝头跳到土地里，为来年开花再做准备。
许茗言动作利落地收拾好书包，拍了拍我的肩：“走了啊，韩叙。”
“嗯。”我点点头，看他单肩挎着包，脚步轻快地汇入涌出教室的人流。
他爸妈今天回来，他期待了好久。
我慢吞吞地整理着东西，直到教室里的人走得差不多了，才背上书包往外走。
夕阳把走廊染成暖橙色，三三两两的同学说笑着经过，讨论着周末的计划。
那些声音像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。
我没有立刻回宿舍。
在操场边漫无目的地走了几圈，看天色一点点暗下去，看路灯一盏盏亮起来，直到胃里传来明确的饥饿感，才挪动脚步，朝那个称之为“家”的方向走去。
用钥匙打开门时，有些意外。
玄关的灯亮着，温暖的光晕驱散了门外的昏暗。
一股不太好闻的气味飘入鼻腔。
我愣在门口。
厨房里传来油锅滋啦的声响，还有一个男人有些生疏、略带慌乱的嘀咕：“哎哟，这火是不是太大了……”
是我爸。
那个一年到头在外奔波，把家当高级旅馆，身边女伴换得比季节还勤的爸爸。
他居然在厨房。
我换了鞋，脚步很轻地走到厨房门口。
他系着一条不合身的粉色碎花围裙——那大概是钟点工阿姨留下的。
正手忙脚乱地对着锅里黑了一角的排骨皱眉，另一只手拿着锅铲，动作僵硬。
灶台上有些凌乱，切得大小不一的西红柿，打蛋碗边缘还挂着蛋清。
他听到动静，回过头。看到我，扯出一个笑容。
“小叙回来了？饿了吧？马上就好，马上就好。”他语气里带着一种不常有的、试图亲近的热络。
“爸给你做了你爱吃的红烧排骨……就是火候好像没太掌握好。”
我没说话，就靠在门框上看着。
其实我早就不爱吃红烧排骨了，因为那是我妈离开之前给我做的最后一顿饭，一顿安慰餐。
昂贵的衬衫袖子卷到手肘，腕表在灯光下反着光，与这烟火气的场景格格不入。
他试图表现得熟练，但每一个动作都透露出一丝不熟悉的滑稽。
“你回来干什么？”我终于开口，带着些不耐烦。
“项目告一段落，正好这边有点事要处理，就回来住两天。”
他一边说，一边试图把炒糊的排骨铲出来，结果溅起了几点油，他下意识往后躲了一下，“啧。”
“阿姨呢？”我问。
“我给放假了。”他关上火，擦了擦手，转过身面对我，笑容里有些讨好的意味。
“想着好久没给你做饭了。虽然……可能不太好吃。”
“洗手吃饭吧。”他把那盘卖相不太好的红烧排骨端上桌，又端出西红柿炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。
汤看起来倒是很正常。
餐桌很大，平时我一个人吃饭，只占一个小角落。
今天他摆开了架势，两个碗，两双筷子，面对面。
我坐下，夹了一块排骨。
……
没我自己做的好吃。
他紧张地看着我：“怎么样？”
“不好吃。”我嚼着那块带着苦味的肉，本着遵循不浪费粮食的原则，咽了下去。
他自己也夹了一块随即皱了皱眉：“有点咸了……下次我注意。”
我们沉默地吃着饭，只有筷子碰触碗碟的轻微声响。
屋外的夜色完全笼罩下来，窗户上映出我们相对而坐的影子，隔着一桌不算可口的饭菜。
“学习……还好吗？”他试图找话题。
“老样子。”
“钱够用吗？”
“够。”
“跟同学相处呢？那个……叫许茗言的室友？”
我抬眼看他，他竟然记得许茗言的名字。
“挺好。”我说。
又是沉默。
我们之间横亘着大片大片的空白，是缺席的家长会，是错过的生日，是无数个独自面对空荡房子的夜晚。
这些空白，不是一顿烧糊的排骨就能填满的。
终究是没能压下心中的好奇心，开口询问：“你怎么记住他了？”
“刚好和许家谈的合作嘛。”
我握着筷子的手紧了紧，又缓缓松开。
原来是“刚好和许家谈的合作”。
不是因为我提过，不是因为他在意我的生活，只是因为生意场上的交集，那个名字才偶然地、顺便地，滑进了他的记忆。
很合理。这才是韩叙的父亲。
吃完饭后，我没说话，直接提溜起书包上楼去了房间。
碗，韩林君自己洗，他不想洗，留给明天，阿姨去洗。
作者有话说
第7章 你哭了？
