《死神之玻璃心与千本樱》顾裴氏

32、032

　　三日后，流魂街一区。

　　晨光初透，薄雾尚未散尽。街道两旁的屋檐下挂着湿漉漉的布帘，早起的摊贩推着木车，碾过青石板路，发出吱呀轻响。空气里混着炊烟、柴火与昨夜残雨的气息——平凡、琐碎，却鲜活得令人心颤。

　　“樱月间”的木门在沉寂数月后，终于被缓缓推开。

　　门轴发出一声悠长的呻吟，仿佛唤醒了沉睡的旧梦。之序站在门槛内，手中握着一块干净的抹布，正仔细擦拭门楣上那块褪色的牌匾。字迹已有些模糊，但“樱月间”三个字仍倔强地透出昔日风雅。

　　他穿着素白底、浅樱纹的和服，腰间系着一条深灰带子，发尾用一根黑绳松松束起。比起从前那个风情万种的店主，如今的他更像一位归隐的文人——眉目清减，眼神沉静，唯有唇角偶尔浮起的一丝笑意，还带着旧日温柔。

　　身后传来脚步声，不疾不徐，踏在木廊上却稳如磐石。

　　“茶煮好了。”白哉的声音从店内传来。

　　之序回头，见他端着一只托盘站在廊下。托盘上两只青瓷杯，茶汤澄黄，热气袅袅。他竟真的学了点茶——动作虽略显生硬，却一丝不苟。

　　“您不必做这些。”之序轻声道，走过去接过托盘。

　　白哉未答，只将目光投向庭院。院中那棵老樱树，去年冬末几乎枯死，如今枝头竟冒出几粒嫩芽，在晨风中微微颤动。

　　“它也以为自己活不成了。”他说，“但它还在等春天。”

　　之序顺着他的视线望去，心头一热。他放下托盘，转身走向酒窖。

　　酒窖在屋后，由青石砌成，阴凉干燥。数十个陶瓮整齐排列，瓮口封着红泥与桑皮纸。他蹲下身，手指抚过其中一个瓮沿，停顿片刻，轻轻揭开封泥。

　　一股清冽醇香瞬间溢出，带着梅子、山泉与陈年时光的沉淀气息。

　　“这是……‘花间醉竹’？”白哉不知何时已站在门口。

　　“嗯。”之序点头，声音微哑，“最后一坛。原本打算在露琪亚婚礼那天开的……现在，提前了。”

　　他舀出一小勺，倒入白瓷小盏，递过去：“尝尝？这次，不会再随人心变了。”

　　白哉接过，一饮而尽。片刻后，他微微颔首：“苦后回甘，像你。”

　　之序怔住，随即失笑：“朽木大人何时学会说这种话了？”

　　“不是学会。”白哉将空盏放回托盘，目光沉静，“是看清了。从前我以为，守护秩序便是守护正义。可蓝染让我明白——若秩序本身已被蛀空，再华丽的冠冕也不过是遮羞布。”

　　之序沉默片刻，轻声道：“所以您才敢闯四十六室禁地？不惜以朽木家百年清誉为赌注？”

　　“清誉？”白哉嘴角微扬，带着一丝冷意，“若连一个真心护我义妹、甘愿受辱而不言的人，都要被这‘秩序’碾碎，那这清誉，不要也罢。”

　　之序心头一震，眼眶微热。他从未想过，高高在上的朽木白哉，会为他这样一个出身流魂街、曾以色侍人的店主，说出如此决绝之语。

　　“可您是朽木家的当主。”他低声说，“您的肩上，不只是个人恩义，还有整个家族的责任。尸魂界需要朽木家作为支柱，若因我动摇根基……”

　　“谁说支柱不能有温度？”白哉打断他，语气罕见地柔和，“之序，你总把自己放在尘埃里，觉得配不上光。可你忘了——正是那些在黑暗里仍不肯熄灭的人，才最值得被照亮。”

　　他顿了顿，目光如深潭：“朽木家之所以能屹立千年，不是因为冰冷的规矩，而是因为每一代当主都懂得——真正的责任，不是维护表象的完美，而是守护人心中不可折损的那一点‘真’。”
　　之序怔怔望着他，喉头哽咽，竟说不出话来。
　　白哉走近一步，声音压得更低：“况且……你早已不是外人。自你将伞递给我那日起，自你为露琪亚跪求藤原那夜起，自你在忏罪宫以残躯挡市丸银那一刻起——你就已是朽木家的一部分。”

　　“可是我……”

　　“没有‘可是’。”白哉语气坚定，“朽木家的门，从不只为血缘而开。它也为那些愿意用命去护所爱之人敞开。”

　　之序低下头，指尖紧紧攥住衣袖。良久，他轻声问：“那……如果有一天，我必须离开这里，去面对蓝染呢？”

　　白哉眸光一凝，随即恢复平静：“那就去。但记住——无论你走到哪里，朽木宅西厢的灯，永远为你留着。”

　　午后，第一批客人来了。

　　是几个常来的老主顾——退役的席官、退休的文书吏，还有两位曾在七十八区受过绯真恩惠的整灵。他们站在门外，踌躇不敢进，直到看见之序亲自掀帘招呼，才红着眼眶踏入。

　　“之序先生……您回来了。”
　　“樱月间没倒，真好。”

　　之序笑着为他们斟酒，动作流畅如昔。只是当有人无意提起“那场风波”，他手微不可察地一顿，酒液险些溢出杯沿。

　　就在此时，门口风铃轻响。

　　众人回头，只见朽木白哉立于檐下，玄色羽织衬得身形愈发清峻。他未进门，只淡淡扫了一眼室内，目光落在之序身上，停留一瞬，便转身离去。

　　可那一眼，已足够。

　　席间顿时无人再提旧事。有人低声感慨：“朽木队长……竟亲自来护场？”

　　“何止护场。”另一人压低声音，“听说那晚四十六室改判死刑，是他连夜闯禁地，硬是从蓝染的阴谋里把人拽回来的。中央四十六室的文书后来私下说，若非朽木家力保，之序早就被定为‘叛乱共犯’，押入忏罪宫了。”

　　“可他不过是个酒馆老板啊……”

　　“老板？”老席官冷笑，“你可知他在藤原、中村、佐伯三家府邸受了什么？那不是屈辱，是献祭！他用自己的尊严，换露琪亚一条命。这样的人，若还不值得敬，那这静灵庭，早该塌了。”

　　之序在柜台后听着，背脊挺得笔直，眼中却泛起水光。他知道，白哉今日来，不是为喝酒，也不是为示威。

　　他是来告诉所有人——
　　有栖川之序，是我朽木家的人。谁若再敢动他，便是与朽木为敌。

　　而这，比任何庇护都更有力。

　　夜幕降临，酒客散去。

　　之序收拾完最后一张桌子，推开后门，步入小院。月光如水，洒在新翻的泥土上。他蹲下身，将一株幼小的樱树苗栽入坑中，覆土、浇水，动作轻柔。

　　“这棵，叫‘绯真’。”他轻声说。

　　身后传来熟悉的脚步声。白哉站在几步之外，手中提着一盏纸灯笼，光晕柔和。

　　“明日我回尸魂界。”他说，“总队长召各队商议虚圈远征。”

　　之序手一顿，未抬头：“蓝染……终于要清算了吗？”

　　“嗯。”白哉走近，将灯笼放在他身旁，“你留下，养好身体。”

　　“我不去。”之序忽然抬头，眼中却无退缩，“但我会等你回来——在这樱月间，为你备一坛新酒，名字都想好了。”

　　“叫什么？”

　　“‘归鞘’。”他轻声道，“刀归鞘，人归家。”

　　白哉凝视他良久，忽然伸手，将他额前一缕散落的发别到耳后。指尖微凉，动作却极轻，像是怕碰碎什么。

　　“好。”他只说了一个字。

　　两人并肩坐在石阶上，望着新栽的樱树苗。夜风拂过，带来远处流魂街的灯火与人声。

　　“其实……”之序忽然开口，“我一直不明白，您为何对我如此……特别？”

　　白哉沉默片刻，望向远方：“因为我曾以为，身为朽木家当主，就必须斩断私情，只守规矩。可你让我看到——一个人即便被世界撕碎，仍能为他人拼尽所有。那种‘不完美’的勇气，比任何贵族的体面都更接近‘道’。”

　　他转头，目光如星：“之序，你不是我的负担，你是我的镜子。照见我曾忽略的，人性中最珍贵的部分。”

　　之序眼眶发热，终于笑了：“那……下次您来，我给您泡茶，不加梅子，只放樱叶。”

　　“好。”白哉起身，披上羽织，“记得留灯。”

　　“一定。”

　　月光下，两人身影被拉得很长，交叠在青石地上，仿佛早已融为一体。

　　樱月间檐下风铃轻响，似在应和。