《知了日月》火牛响马

6、马车

　　4.马车
　　八十年代的铁匠王家，主要是种粮为主，养殖业还没有出现，家家户户都会饲养牛，也有的养马或驴、骡子，主要是为了拉车耕地；条件好一些，还会养两头猪，过年杀着吃；鸡是家家户户院子里都有，富裕一些的家庭会养狗，狗吃的顶两个大人，一般家谁舍得养，除非真的是有闲情逸致。
　　劭群小学的时候，家里养了几头猪，特别大，什么都吃。一次放学后，家里没有人，劭群就如往常般把书包从门缝里塞进去，便跟发小们一起玩耍去了。天黑大人干活回来，劭群也游荡归来，发现家里养的猪竟然把劭群放学后扔的书包给拱开，把书吃了。那个年代，书都是花钱买的，还不好买。不像现在，九年义务教育免费发书，遍地是书店。为此劭群还挨了一顿揍，家里打骂，老师打骂，劭群并不感觉到冤，反而感觉自己做错了事。
　　每年六月暑假前收割小麦，然后种玉米，八月十五前后收玉米再种小麦。这是一般的作业方式，还有的种春玉米，有的种大豆、种谷子、种花生，还有的种西瓜、种甜瓜什么的，根据节气来。
　　像这种不是主粮的作物，劭群家的地里从来没有种过除了小麦和玉米以外其他作物，除了种过棉花。因为要交公粮，主要的是力气都放在了种主粮上了，这是主业。在劭群父亲眼里，种别的都是不务正业，没有正神，不是名门正派，而是旁门左道，这一点特别像影视剧里清皇帝视英国赠送的工业革命产品为奇技淫巧。
　　劭群父亲从68年离开部队，因为是病退，回乡之后，一切从头开始，一切白手起家，住的地方，家里的生计，都是从无到有。
　　劭群家第一个自己的住处是四间瓦房，享受部队的优抚政策，公家管，地基是公社批的，盖房子的木头是县里批的条，然后加上退伍费，就全够了。
　　那处老宅子劭群还依稀记得位置，邻居家有俩孩子，一个叫平波，他们几乎不来往，主要是因为两家不上门、不说话，后来孩子们之间交往了。劭群家出门后不能走邻居家的门口，好像哪条过道是邻居家的，不让他们走，两家为此吵吵，然后就不上门了，劭群家也就改了门，农村生活大抵这样，大人不上门，孩子不说话，硬生生的传统。
　　父亲回来时还是党员，不知什么原因，父亲的党员关系没有入村里，村里人不认，所以你就不是党员，村里的党员很少，只有姓崔和姓赵的几族姓的人。
　　病退安排的工作就是在生产队赶马车，这在生产队很好的工作了。不用下地干活，还能去公社或周边几个公社，可以捎信捎东西，在当时是顶级的快递了，所以很有存在感。父亲忠厚老实，吃苦耐劳，人缘好。
　　躺在父亲的马车上，身边全是粮食口袋，看着天空慢悠悠向后离去，云很白，湛蓝的天，这一切都是最普通不过的了，也是劭群玩耍的忠实陪伴。
　　天上没有什么飞物，所以也想象不到星辰大海。
　　地上没有熙来攘往，也是感觉不到尘世繁华。
　　就是从一个村落到另一个村落，车很慢，人悠闲，时不时传来父亲对马的呵斥，伴随着扬起的长鞭，几声清脆，几步加速，然后又慢慢归于漫漫的慢慢。
　　多少年后，劭群还好奇一件事，他坐父亲赶的马车到了一个公社，一处很大的村落，反正印象中很繁华的地方，在一个大车店门口拴好马车，进去吃点东西。不一会，一个人慌慌张张跑进来告诉父亲，马车跑了，父亲急忙跑出去追，后来劭群记得好像被别的乡亲送回了家。父亲怎么回的，马车找到没有，还会发生什么，劭群就不知道了。只是在长大后说起此事，应该是马车自己回来的，真的是老马识途的一次亲身体会。