《知了日月》火牛响马

2、入学

　　2.入学
　　一座拔地而起的四层大楼，是韩家镇这个小镇上的标志性建筑物，比国有的邮政局还要高，而且更长，洁白宽敞，雄伟壮观，这就是韩家中心中学。在当时来讲，这种感觉不亚于劭群后来第一次看见北京天安门广场。
　　劭群刚入初中就赶上了第一拨搬入，学校组织集会剪彩。不像镇上那个捐款建楼的石墨矿老板对同学们讲话那般慷慨激昂，劭群内心没有多少激动，就是看光景，就是热闹。劭群有的不过是对住进新房子的好奇，对新环境、对周边新同学的适应。老人家在反对党八股文章中说“事不关己，高高挂起”，似乎说的意思与劭群的行为有所近但又不是，反正那个年纪的他，哪懂这些。
　　这所中学是镇上的中心中学，当时的校歌很有年代感，“身披着朝霞的彩光——可爱的韩家中学…”。这些，在劭群的印象里只能依稀了。
　　每个年级六个班，初一年级安排在了一楼，劭群分在一班。劭群抬头看着教学楼外墙上黑板上的分班表，找了好半天，没找到自己的名字。他又焦急地又看了一遍，一边看一心虚，最后在一班的位置看到了用白色的粉笔字写着的“笑群”，他估计就是。那时候孩子难，没有新生群家长群，群发告之。现在孩子也难，各种班级群小组群，群群打尽。到了班里，他在一个没人对号自己感觉应该是的位置上坐下，位置还行，居中靠后，便于玩耍，老师不容易发现。当时他就是这种判断，或者没有这种想法，就是一种一瞬间的不自觉的潜意识。
　　同桌是一个脸色苍白的男孩子，头发黄黄，眼睛黄黄，白晰的脖子上能看见青色的血管。时间久了，大家管这个同学叫二毛子，至于他的真名，劭群记不起来。那个年代，城镇农村，起外号不算侮辱人。有些好欺负的，学生叫，老师叫，可能自己也叫，挖苦戏谑，家常便饭。被取笑的对象大多久之也就习惯了，顶多回给对方一个白眼，或躲开到角落里独自小声嘟囔几句。多么似曾相识的场景，像书里写的阿Q一样，骂我的是我儿子，儿子才骂老子，自我排解的胜利。文学经典的形象刻画，传统糟粕的批判继承。
　　胶东半岛，习惯生吃螃蟹活吃虾，大葱大蒜、萝卜韭菜，地里拔了就吃。饮食文化形成了独有的胶东特点，人们普遍嗓门大，说话硬直，粗鲁爽朗，半文半武，生性好斗，鸡毛蒜皮就能惹事非。
　　要放现在，随便给人家起外号，学校是不允许的。闹大了，得叫家长了，停课检查，赔礼道歉。时代变迁，观念也必须随之转变，家人管不了的的，社会就会义务出手。现在，大家都知道爹妈打一万次也不管用，不领你情；社会毒打一次就足够了，文明毒打。
　　与小学不同的是，大家一入学就能知道留心厕所的位置。当时很多村里叫茅房，镇就不一样，发达，标着男女厕所。那个年代的厕所文化很流行，各种版本的小诗和涂画不断，大同小异，通俗易懂。初中都进入了青春期，发育快的都有明显的第二性征了。那些小诗和涂画让当时的劭群看了好奇，但又不敢说不敢问，可又忍不住好奇思索。在性教育还没有开展的那个年代，大家都是在懵懵懂懂中随时间流逝而自我原始成长。除了厕所，大家还要留心小卖部的位置，还有就是哪里有水井。这些都是个人生活必须关注的重点，实践总结出来的经验。表现好的同学还能主动配合老师去领取教学用品，慢慢成长为班干部，老师身边的小助手。
　　初中的学习环境非常好，黑板是毛玻璃的，劭群是第一次见。这在大唱恋曲一九九Ｏ那个年代，对于农村的孩子来说，确实是洋玩意。走廊里还装了电铃，比起小学学校里大柳树上吊的机器淘汰下的钢套活塞，这确实是高科技。劭群还在学校办公室的墙壁上，看到了一部黑色的电话，黑黑的，圆乎乎的，墙壁上还挂着两个大大的干电池。打电话的时候还需要摇几下再拨号，拨每一个下都要转大半圈，好像“ceng”的一长声清脆响铃。这种电话铁匠王家的大队部也有，最高的存在，神圣而不可侵犯。
　　但这些对于劭群来讲没有多大意义，因为他还是一个懵懂的少年，还是第一次真正离开家，离开爸爸妈妈安全温暖无忧无虑快乐无比的土炕。他像一只刚学会飞还不能轻易就能飞的小麻雀，风中哆哆嗦嗦，两只小翅膀稚嫩却又不安分地扑腾。所以他要学会自己照顾自己，学会打造自己的势力范围。学会像家里的哥哥一样，说话一副自信成熟的表情，嘴里还时不时冒出一两句与年龄、与接触的事情极不相称的大人话，听起来蛮像回事，看上去几丝可笑。
　　中国农村的孩子，尤其是男孩子，那些年代大多如此成长，缺少系统而全时的教育培训机会，过早地接受几千年遗留的农村传统，过早地参加农业生产活动。因为男孩就是家里的顶门杠，穷人的孩子就是要早当家。