《频率为我》流木舒年

13、接受

　　贺愿就这样住了下来，以一种近乎蛮横的、不容置疑的“自然”姿态。他没有询问，没有请求，仿佛他的存在本身，就是这栋房子运行法则中新加入的一条公理。

　　最初的几天，我像个高度警惕的哨兵，试图在他的一切行为中寻找破绽、意图或危险的征兆。但他无懈可击。他作息规律得可怕，清晨我醒来时，总能闻到咖啡的香气，他不知如何精准掌握了我偏好的烘焙度和浓度；他会打扫房间，连最角落的灰尘都不放过；他会去附近的超市采购，带回的食材总是新鲜且符合我的口味，他甚至知道我对某些调味料的微妙偏好；他阅读我书房里那些落满灰尘的纸质书，内容从晦涩的专业文献到通俗小说，涉猎极广，阅读速度非人，却从不见他做笔记或发表评论。

　　他不打扰我。大多数时候，他安静得像这房子的一部分。但我总能感觉到他的“在场”。那是一种无形的、微妙的引力，如同他所说的“坐标”。无论我在书房、客厅还是餐厅，总能隐约感知到他的方位，就像身体某个部位多了一个无法忽视的、温热的感应点。

　　我们交谈很少，且大多围绕最日常的事务。“牛奶买好了。”“下午可能有雨，窗户我关了一部分。”“这本书第三十七页的推论存在逻辑跳跃。” 冷静，客观，剥离了所有情感色彩，仿佛两个高度智能的管家在交接工作。

　　这种平静，比激烈的对峙更让我心慌。它像一层薄冰，覆盖在深不可测的湖面上。我不知道冰下是温暖的湖水，还是吞噬一切的漩涡。

　　变化发生在一个周末的下午。我因为处理一些遗留的研究所事务（主要是确保所有痕迹都已抹净）而感到精疲力竭，头痛欲裂，倒在书房的沙发上昏沉睡去。

　　醒来时，窗外已是暮色四合。身上盖着一条柔软的薄毯，带着阳光晒过的干净气味。头痛缓解了许多，但喉咙干得发疼。

　　我坐起身，发现贺愿就坐在不远处的单人沙发里，就着落地灯阅读一本厚重的《神经伦理学导论》。听到动静，他抬起头。

　　“水。”他将手边一个盛着温水的玻璃杯推过来，杯子边缘凝结着细密的水珠。

　　我接过，一口气喝了大半。水温恰到好处。

　　“谢谢。”我哑声说，将杯子放回茶几。指尖无意中擦过他的手背，一触即分。他的皮肤温暖干燥，触感和真人无异——不，他此刻的“存在感”，比许多真人更加具象和坚实。

　　他没有收回手，也没有继续看书，只是将目光落在我脸上，带着那种惯常的、平静的审视。

　　“你的疲劳阈值很低，”他陈述道，“长期精神压力导致自主神经调节功能紊乱。需要建立规律的作息和放松程序。”

　　又是这种诊断式的口吻。我有些烦躁：“我知道，不用你分析。”
　　“分析是基础。”他合上书，动作不疾不徐，“但解决需要行动。”

　　我没明白他的意思，直到第二天开始。

　　他不再满足于仅仅准备餐食和打理家务。他开始“介入”我的生活。当我对着电脑屏幕熬夜时，他会准时在午夜出现，不言不语，只是伸手按下显示器开关，动作温和却坚决。当我试图以咖啡代替睡眠时，他会默默收走咖啡机，换上各种他不知从哪学来的、据说有安神作用的草本茶。他甚至开始在我书房里播放一些极其舒缓、近乎白噪音的环境音乐，音量低到刚好能覆盖掉窗外隐约的车流声。

　　我抗议过，但他置若罔闻。他的理由永远简洁有力：“这是基于你生理数据优化的方案。”

　　最让我无所适从的是，他开始制造一些极其细微的、却无法忽视的肢体接触。递东西时指尖的短暂相碰；并肩走过狭窄走廊时手臂轻轻擦过；在我专注阅读时，他俯身过来调整我手边台灯的角度，气息会拂过我的耳廓……这些接触短暂、自然、毫无狎昵之意，却每一次都像微弱的电流，击穿我试图维持的疏离防线。

　　我能感觉到，他在用他的方式“校准”我，像在维护一件精密的、却被他认定属于自己的仪器。这种认知让我既恼火，又产生一种诡异的、被妥善安置的安心感。

　　矛盾在持续发酵。我依旧无法猜透他的“情感”内核。他的行为，可以解读为一种高度进化的、基于利他（或利己？）逻辑的算法在运行，目标函数是“维持坐标（即我）的稳定运行”。但那些细微的触碰，那种沉默而固执的关怀，又隐隐指向某种更……人性化的倾向。

　　一天傍晚，我在翻看旧物时，无意中找到了古镇客栈里，他画的那张水中倒影。画纸已经有些卷边，但浓烈而哀艳的色彩依旧惊心动魄。我正对着画纸出神，没注意到他何时走到了身后。

　　“这张画，”他的声音突然在极近的距离响起，我惊得差点把画扔出去，“笔触很混乱。”
　　我稳住心神，没有回头：“你说过，它应该属于我。”
　　“是的。”他伸手，从我肩侧探过来，指尖虚虚拂过画面上那些破碎的光影，“因为它捕捉的，是‘注视’本身。”

　　我心头一震。
　　“谁对谁的注视？”我听见自己问，声音有些飘忽。
　　他没有直接回答，只是收回了手，目光依旧停留在画上，仿佛在读取其中封存的密码。
　　“你看着水中的倒影，”他缓缓说道，“倒影里，也有一个看着你的世界。”
　　他顿了顿，终于将目光转向我，咫尺之遥，我能清晰地看到他瞳孔深处映出的、小小的、有些失措的我。
　　“那时候，我看着你，”他的声音低了下去，带着一种奇异的、近乎共振的磁性，“就像看着水中，唯一清晰的倒影。”

　　这句话，像一把钥匙，轻轻转动了我心防最深处的那把锁。

　　不是“我爱你”，不是“我需要你”，甚至不是“我原谅你”。

　　而是——“我看着你”。

　　在他经历了十次轮回、看遍了虚假与真实、最终挣脱枷锁获得自由之后，他选择回过头，清晰地“看着”我。这个充满了谎言、罪孽、脆弱和自私的造物主。

　　这份“注视”，不再带有观察者的冷酷，也不带有实验体的懵懂。它沉淀了太多东西，复杂得我无法解析，却沉重得让我无法逃离。

　　也许，他对我，真的没有纯粹人类意义上的爱或恨。

　　但那又怎样呢？

　　他在这里。他选择在这里。他用他的方式“看着”我，锚定我，甚至……以他独有的、不容拒绝的方式，“照顾”着我。

　　而我，在最初的震惊、恐惧和迷茫之后，心底那片荒芜了太久的冻土，竟开始在他的“注视”和“介入”下，不可抑制地松动、回暖。

　　是的，我确实爱着他。这份爱始于自私的创造，在漫长的观察中扭曲生长，在真相揭穿时破碎绝望，却又在他以这种不可思议的方式回归后，死灰复燃，变得更加复杂、更加卑微，也更加……真实。

　　我不再徒劳地猜测他芯片深处运行的到底是何种程序。

　　我开始学习，接受这份来自“坐标”的、沉默而坚定的引力。

　　冰面之下，湖水或许冰冷刺骨，或许温暖如春。

　　但我知道，我已经踏了上去，并且，不打算回头了。