《偷光的人》凌晨五点码字人

3、齿轮与甜痕 200

　　2004年9月18日，星期六，早晨8点47分。
　　陈默站在“飞翔电脑维修”的玻璃门外。卷帘门只拉起来一半，里面亮着灯，能听见机箱风扇的嗡嗡声和螺丝刀碰到金属的轻微脆响。门旁的墙上贴着一张褪色的海报，是《传奇》的战士职业，盔甲闪着廉价印刷带来的金色反光。
　　他深吸一口气，蹲下身，从半开的卷帘门下钻了进去。
　　店里比想象中更乱。两侧墙边堆着拆开的机箱、成捆的网线、落满灰尘的显示器。中间一张长条工作台，上面散落着各种工具、主板、内存条和光驱。空气里有焊锡、灰尘和电子元件受热后特有的焦糊味。
　　飞哥正埋头在一台机箱前，手里拿着万用表。听到动静，他抬头看了一眼。
　　“来了？挺准时。”他指了指墙角一个小板凳，“先坐着，等我弄完这个。”
　　陈默放下书包，坐到板凳上。他观察着这个不足二十平米的小店。除了维修工具，柜台后面有个玻璃柜，里面整齐码放着一盒盒的点卡、游戏光盘和手机充值卡。墙上用图钉钉着几张手写的价目表：《传奇》30元点卡-28元，《奇迹MU》45元-42元……旁边还贴着一张中国地图，上面用红笔圈了几个地方：深圳、北京、上海。
　　他的目光落在地图上的“深圳”那个红圈上。
　　过了大概十分钟，飞哥放下万用表，拿起一把小刷子，开始清理主板上的灰尘。
　　“学生，怎么称呼？”飞哥头也不抬地问。
　　“陈默。沉默的默。”
　　“陈默。”飞哥重复了一遍，“名字挺闷。高三？”
　　“嗯。”
　　“这时候还出来打工，家里缺钱？”
　　陈默停顿了一下：“想自己挣点。”
　　飞哥没再问，似乎对这个答案并不意外。他拿起一个电吹风（没有加热功能的那种），对着主板猛吹，灰尘四散。
　　“会装系统吗？Windows 98或者XP。”
　　“会一点。”陈默前世工作后没少自己折腾电脑，装系统是基本功。
　　“行。那边那台，”飞哥用下巴指了指角落一台看起来最老的机器，“给它重装个98，驱动盘在抽屉里。装完测试一下声卡和网卡能不能用。有问题叫我。”
　　陈默起身，走到那台电脑前。灰白色的机箱，软驱还在，光驱是CD-ROM。他按下电源键，风扇发出拖拉机般的轰鸣。屏幕亮起，显示着古老的DOS提示符。
　　他蹲下，打开抽屉，在一堆杂乱的光盘里翻找。找到了Windows 98的安装盘、主板驱动盘、还有一张显卡驱动。动作不算熟练，但步骤清晰：设置BIOS从光驱启动，放入安装盘，重启，蓝色安装界面出现……
　　飞哥偶尔抬眼看他一下，没说话。
　　装系统很慢，尤其是这种老机器。复制文件的过程像蜗牛爬。陈默就守在旁边，看着进度条一点点挪动。时间变得很粘稠。
　　上午十点左右，来了第一个客人。是个大学生模样的男生，着急地问：“老板，有《传奇》三区雷霆的点卡吗？急用！”
　　飞哥从玻璃柜里拿出一张卡：“28。”
　　男生麻利地付钱，接过卡，用手指刮开密码涂层，转身就跑到店里那台可以上网的电脑前（显然是提供给客人试卡或交易的），登录官网充值。几秒钟后，他欢呼一声：“充上了！谢谢老板！”风一样跑了。
　　整个过程不到三分钟。28元进账。那张卡的进价，如果是深圳的货，是21元。飞哥赚了7块。
　　陈默默默看着，心里又算了一遍。
　　上午，飞哥修好了两台电脑，卖出去四张点卡，两张手机充值卡。陈默装好了那台98系统，测试无误。飞哥检查了一遍，点点头：“还行。中午吃盒饭，算我的。”
　　午饭是街对面快餐店五块钱一份的盒饭，一荤两素。飞哥边吃边接了两个电话，都是约修电脑的。他挂了电话，扒了口饭，忽然问：“你对电脑硬件，懂多少？”
　　“知道一些基础，CPU、内存、硬盘这些。”陈默谨慎回答。
　　“显卡型号呢？现在主流是什么？”
　　“GeForce FX系列？还有ATI的Radeon 9550？”陈默努力回忆2004年的主流配置。
　　飞哥看了他一眼，眼神里多了点东西：“还真是‘会一点’。学生里像你这样的不多。”
　　“平时喜欢看电脑杂志。”陈默找了个理由。
　　“嗯。”飞哥没深究，“下午跟我出去一趟，上门修个电脑，你帮着拎工具。”
　　吃过饭，飞哥从柜台里拿出一个沉甸甸的帆布工具包，又往怀里揣了两张可能用到的系统盘和驱动盘。陈默主动接过工具包，确实很沉。
　　客户就在大学旁边的教师小区，一台电脑开机黑屏。飞哥检查了半小时，判断是电源老化加上主板电容鼓包。需要换件。他跟客户报了价：电源80，主板维修（换电容）50，人工30，一共160。客户嫌贵，讨价还价半天，最后150成交。
　　飞哥让陈默回店里取一个新的电源和几个电容。陈默跑了个来回，气喘吁吁。飞哥熟练地拆换，焊接，最后开机，屏幕亮起。客户付了钱。
　　回去的路上，飞哥从那一百五十块钱里，抽出十块，递给陈默：“跑腿费。”
　　陈默一愣。
　　“拿着。下午还得靠你搬东西。”飞哥把钱塞他手里，“学生出来打工不容易，我不坑小孩。”
　　陈默握着手里的十块钱纸币。这是今天第一笔收入。他低声说：“谢谢飞哥。”
　　下午又在店里处理了几个小问题，卖了几张卡。四点多，飞哥接了个电话，嗯嗯啊啊了几声，表情有点严肃。挂了电话，他对陈默说：“今天差不多了，你回吧。明天还是九点。”
　　陈默点头，收拾书包。临走前，他鼓起勇气问：“飞哥，深圳那边……拿货安全吗？会不会有假卡？”
　　飞哥正低头点一根烟，闻言抬眼看他，烟雾从鼻腔喷出：“怎么，真想干？”
　　“想多挣点。”陈默实话实说。
　　飞哥抽了口烟，沉默了几秒：“那边水很深。有真有假，有黑卡（盗刷的），有废卡（过期的）。我第一次去，差点被人用一箱假卡骗走三千块。后来是找了熟人带，才搭上一条靠谱的线。”
　　“熟人？”
　　“嗯，我以前在深圳电子厂干过两年的工友，他现在在华强北帮人看档口。”飞哥弹了弹烟灰，“你要是真想搞大，光靠在我这打工，挣不到几个钱。但想去深圳，第一，你得有本钱，最少准备三千。第二，你得有人带，不然就是送钱。第三……”
　　他顿了顿，看着陈默：“你得有胆量。那边乱，火车站附近抢钱的、扒手的、骗人的，什么样都有。你一个学生崽，细皮嫩肉的，去了就是肥羊。”
　　陈默听着，没说话。三千块本金，对他来说还是天文数字。但“胆量”……他想起前世苏晓躺在病床上的样子，想起那道绿帘。比起那些，还有什么好怕的？
　　“我明白了。谢谢飞哥指点。”他说。
　　飞哥摆摆手：“回去吧。明天来，把门口那堆废旧主板和内存条分分类，能用的挑出来，不能用的拆金手指和电容，分开卖废料也能换点钱。”
　　“好。”
　　走出电脑店，下午的阳光依旧炽烈。陈默摸了摸裤兜，里面有飞哥给的十块钱，加上之前剩下的，现在一共有二十五块零五毛。
　　他坐公交车回学校附近（花了五毛）。今天是周六，但高三有补课，下午应该刚放学。
　　他在校门口对面的小卖部屋檐下站了一会儿。果然，陆陆续续有学生出来。他看到她了。
　　苏晓和两个女生一起走出来，背着书包，手里还拿着卷子，似乎在讨论题目。她扎着马尾，穿着那身洗得发白的蓝色校服，侧着脸听同伴说话，不时点点头，嘴角有浅浅的笑意。
　　健康的，生动的，沉浸在十七岁烦恼（可能是某道数学题）里的苏晓。
　　陈默就那样看着，隔着一条街。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在她身上投下晃动的光斑。有那么一瞬间，光斑晃过她的眼睛，她微微眯了一下，然后继续笑着跟同伴说话。
　　他想起前世，她病情中期，有时会对着窗户发呆，阳光照在她身上，她却毫无反应，仿佛那光只是穿过一具空洞的躯壳。
　　心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，然后缓缓松开，留下绵长的钝痛。
　　他看着她跟同伴在校门口分开，一个人朝公交站走去。他下意识跟了几步，又停住。
　　不能靠近。现在还不行。他还没有准备好，没有建立起足够的“护城河”，没有攒够“偷时间”的本钱。贸然靠近，只会让这一世的轨迹产生无法预料的变数——他承受不起任何风险。
　　他看着她上了公交车，车门关闭，车子驶远。
　　直到车尾消失在街角，陈默才转过身，朝家的方向走。
　　路过一家蛋糕店时，他停下了脚步。橱窗里摆着几样简单的西点：奶油蛋糕、虎皮卷、桃酥。价格不便宜，一小块奶油蛋糕要五块钱。
　　他站了几分钟，然后推门进去。
　　“要一块奶油蛋糕。”他说，指了指橱窗里最小的一块。
　　“五块。”老板娘用纸碟装好，又给了个小叉子。
　　陈默付了钱——这是他今天收入的三分之一。他拿着蛋糕走到店外，在路边的花坛边坐下。
　　他打开纸袋，看着那块小小的、裱花粗糙的奶油蛋糕。白色的奶油，中间一点红色的果酱。很廉价，但在2004年，对很多学生来说，仍然是偶尔才能享受的奢侈。
　　他用叉子切下一小块，放进嘴里。
　　甜。腻人的甜。香精味道很重。奶油口感粗糙，不是动物奶油。
　　但他慢慢地，一口一口地，把它吃完了。
　　前世，苏晓确诊后，味觉也开始退化，最后只能尝出甜味和苦味。他试过很多办法，想把药混进甜食里，但她总能尝出来，然后像个孩子一样固执地吐掉。后来他学会了，药归药，吃完药，再给她一小勺纯粹的蜂蜜，或者一点点蛋糕上最甜的奶油。那时她嘴角会微微动一下，像是笑，又像是满足的叹息。
　　他说：“甜吗？”
　　她有时候点头，有时候没反应。
　　但他知道，她是喜欢的。
　　陈默吃完最后一口蛋糕，把纸碟和叉子扔进垃圾桶。舌尖还残留着那股工业糖精的甜味，混着淡淡的苦涩——不知道是来自蛋糕，还是来自记忆。
　　他舔了舔嘴唇，从书包里拿出那个蓝色笔记本，就着路灯的光，写下：
　　2004年9月18日（星期六）
　　工作：电脑店帮工，装系统1台，上门维修协助1次。
　　收入： 10元（跑腿费）。当日总资金：20元。
　　信息：确认深圳货源存在（21元/张），但需要3000+本金、可靠中间人、并承担风险。
　　观察：飞哥可能成为潜在中间人，需进一步建立信任。
　　其他：废旧硬件分类拆卖可获微量收益（待明日执行）。
　　目标修正：第一阶段（50万）过于遥远。调整为：三个月内，攒够第一箱点卡本金（3000元）。
　　他合上笔记本，抬头看了看夜空。城市光污染严重，看不到几颗星星。
　　三千块。三个月。平均每月一千，每天要攒下三十多块。而他现在全部身家只有二十块，日收入不稳定。
　　这几乎是一个不可能的任务。
　　但他必须让它成为可能。
　　回到家，奶奶已经做好晚饭。吃饭时，奶奶看了他几次，终于问：“这两天总往外跑，干什么去了？”
　　“找了个周末的零工，在电脑店帮忙。”陈默扒着饭，“挣点零花钱，也学点东西。”
　　奶奶沉默了一会儿，给他夹了块鸡蛋：“别耽误学习。也……别太累。”
　　“嗯，知道。”
　　晚上，陈默没有立刻学习。他摊开一张草稿纸，开始规划。
　　开源：
　　电脑店固定日结工（周末，日均15元，一月8天约120元）——核心稳定收入。
　　寻找其他临时机会（发传单、抄写等）——不稳定，需留意。
　　废旧硬件拆卖（收益未知，但可操作）——立即执行。
　　点卡代卖——这是关键跳板。必须尽快启动，哪怕从一张两张开始。

　　节流：
　　交通费：尽量步行或骑自行车（家里有一辆老式二八杠）。

　　餐费：早晚在家吃，中午若打工则吃飞哥提供的盒饭，不打工时尽量带饭或吃最便宜的。

　　零花费：杜绝一切非必要开支。

　　他列了一个详细的计划表，把每天的时间块都填上：上学、学习、打工、寻找机会、拆解废旧零件……
　　写到深夜，手指被铅笔磨得发红。
　　最后，他在计划表最上方，用红笔写了一行字：
　　每日进度必须可见。无论多微少。
　　然后他翻开物理练习册，开始做题。2004年的高考题，他还有印象，但很多细节已经模糊。他需要重新捡起来，至少维持一个过得去的成绩，不能引起怀疑，更不能让苏晓察觉异常。
　　做题时，他脑子里却不时闪过下午看到的那一幕：她眯起眼，阳光在睫毛上跳跃的样子。
　　还有嘴里那廉价蛋糕的甜味。
　　他停下笔，从抽屉深处拿出铁盒，打开。里面是那五块二毛钱中的两张一元纸币，他留作了“纪念币”。他拿起一张，对着台灯看了看。
　　纸币的纤维在光下清晰可见。
　　他看了很久，然后小心地放回去，合上铁盒。
　　重新拿起笔时，他感觉笔杆有些滑。摊开手心，才发现不知什么时候，手心出了一层细密的汗。
　　他擦干手，继续做题。
　　窗外的夜，深了。
　　远处隐约传来火车的汽笛声，悠长，缓慢，像一声疲倦的叹息。
　　陈默做完最后一道题，抬头看钟：十一点四十。
　　他收拾好书桌，关掉台灯，躺到床上。
　　闭上眼睛，脑海里不再是纷乱的记忆或焦虑的数字，而是变成了一串串具体的、待办的事项流，像一条冰冷的、无声的生产线，在他意识的黑暗背景上有序运行。
　　在这条生产线的尽头，隐约有一个光点。
　　他知道那是什么。
　　但他不敢仔细看。
　　他怕看得太清楚，那光点会变成一道绿色的布帘。
　　他只是翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　秒针在走。
　　计划表贴在墙上，被窗口吹进的夜风轻轻拂动，发出极其细微的、纸页摩擦的沙沙声。
　　像某种生物，在黑暗中，开始极其缓慢地、
　　爬行。