《偷光的人》凌晨五点码字人

2、电流与尘埃 200

　　2004年9月15日，下午3点27分。
　　陈默站在学校门口，阳光刺眼。
　　两世记忆在脑中冲撞，像两辆对向驶来的列车在隧道里对穿。前世的碎片——绿帘、血迹、她最后的气音——还灼烧着他的视网膜。眼前的世界——褪色的校门、梧桐树、穿着宽大校服走过的学生——却如此真切，真切得近乎虚幻。
　　他该去哪？做什么？
　　那五百多万的医疗费数字像烙铁一样烫在意识里，但具体的第一步，脚下这块砖该怎么铺？他只知道一些大而化之的方向：以后网购会火，快递会崛起，房价会飞涨，茅台股票会成神话……但那是“以后”。
　　现在是2004年秋天。他十七岁，兜里五块二毛钱。苏晓在教室上英语课，她海马体里的“琥珀蛋白”还要好几年才会开始悄然分泌。他像个手握错误年代地图的探险家，站在一片熟悉的荒野里，却找不到此刻该走的小径。
　　必须先确认一些事。这是唯一清晰的念头。
　　他穿过马路，走进“极速网吧”。烟雾、汗味、激烈的键盘声和“爆了爆了！”的吼叫扑面而来。他拿出全部五块二毛钱，换了一张两小时的上机小票。
　　37号机。大屁股显示器嗡嗡作响。他坐下，手指悬在键盘上，竟有几秒钟的停滞。这笨重的机械键盘，这Windows 98的经典蓝天白云桌面，这慢吞吞的拨号网络连接音……熟悉又陌生。
　　他深吸一口气，点开了IE浏览器。
　　在搜索框输入“海马体病变记忆凝固”。按下回车。
　　页面缓慢加载，最终显示：“找到0个相关结果。”
　　换英文：“hippocampus protein crystallization memory loss”。依旧几乎没有有价值信息，只有几篇深奥的国外基础神经生物学论文摘要，提到一些蛋白质异常聚集的研究，与“琥珀样病变”相去甚远。
　　他靠在椅椅上，后背渗出冷汗。是的，这个病名要到2008年后才会出现。这意味着，在它被命名前的四年，医学界对它几乎一无所知，更谈不上任何针对性疗法。他“预知”的，只是一个绝望的结果，而非通往希望的路径。
　　他努力回忆前世辗转求医时，听过的几个国内外专家的名字。一个美国的，一个上海的，一个北京的。他尝试搜索。
　　有的名字搜不到——此时还未成名。有的名字能搜到，但关联的是其他领域的研究。那个前世在2015年给他下最后通牒的华山医院赵教授，现在搜出来，只是几篇关于阿尔茨海默症早期诊断的会议论文作者之一，职务是“副主任医师”，远未成为领域权威。
　　希望的火苗，还没点燃就被现实的冷风吹得明灭不定。
　　他关掉浏览器，茫然地环顾四周。几乎所有屏幕上都闪烁着游戏画面。《传奇》、《奇迹MU》、《石器时代》……玩家们全神贯注，时而狂喜，时而怒骂。空气里弥漫着虚拟世界的硝烟和少年人纯粹的投入。
　　点卡。
　　这个词毫无征兆地跳进他脑海。
　　前世他工作后，听同事闲聊时提过一嘴，说2000年初那会儿，有人在学校周边倒卖游戏点卡，利润不错，算是第一代“学生倒爷”。细节很模糊：好像要去电脑城或者找特定渠道拿货，面值30元的卡，批发价二十出头，能卖二十五到二十八。
　　他没有货源，没有本金，甚至不确定具体操作。但他有这间网吧，有眼前这些嗷嗷待哺的玩家。
　　陈默起身，走到前台。网管是个二十出头的黄毛青年，正在玩《泡泡堂》，手指在键盘上飞窜。
　　“哥，问个事儿。”陈默开口，声音尽量放得平缓。
　　黄毛没回头：“说。”
　　“咱这儿，有点卡卖吗？《传奇》的。”
　　“卖完了。”黄毛不耐烦，“老板去进了，明后天吧。”
　　“哦。”陈默顿了顿，像是随口问，“这卡好卖吗？”
　　“废话，这帮小子跟瘾君子似的，没了卡跟要命一样。”黄毛终于瞥了他一眼，“学生？也想倒腾？”
　　被说中了。陈默心里一紧，脸上却露出点不好意思的笑：“就问问……听说能赚点零花钱？”
　　黄毛嗤笑一声，游戏里的人物死了，他骂了句脏话，转过椅子：“小屁孩，知道去哪儿拿货吗？知道多少本钱吗？”
　　陈默摇头，眼神里适时地流露出一点好奇和渴望。
　　黄毛打量他几眼，大概觉得这学生看着还算顺眼，不像瞎捣乱的。“告诉你也没用。本地批发在科技市场，30的卡，一箱起批，一箱144张，算你批发价22一张，也得三千多块。你拿得出来？”
　　三千多。陈默兜里只有五块二。
　　“这么贵……”他低声说，失望很真实。
　　“不然呢？你以为钱天上掉的？”黄毛转回去继续游戏，“不过嘛……你要是真想弄点零花钱，周末去大学城那边转转，有些小店也零卖，你脸皮厚点，跟老板商量商量，拿几张代卖，卖一张给人老板返一两块。就是赚个辛苦跑腿钱。”
　　代卖。跑腿。
　　这两个词，成了陈默此刻世界里，唯一能抓住的稻草。
　　“谢谢哥。”他说，语气真诚。
　　他回到座位，剩下的上网时间不多了。他不再漫无目的地搜索，而是迅速打开几个游戏论坛和本地的二手交易板块。果然，充斥着“急收XX区点卡！”“便宜出两张30元卡！”的帖子。价格混乱，有卖28的，有卖30原价的，也有着急用钱标25的。
　　他默默记下几个看起来靠谱的本地卖家ID和大致价格区间。
　　下机时间到。屏幕黑了。
　　陈默走出网吧，夕阳将他的影子拉得细长。茫然感并未完全消失，但已经被一种更具体的焦虑取代：启动资金。
　　五块二毛钱，连一张点卡都买不起。他需要最快速度，弄到至少几十块钱，才能去尝试“代卖”或者从那些零散卖家手里收一两张卡。
　　怎么办？
　　他一边往家走，一边扫视着街道。夜市开始出摊，卖麻辣烫的，卖盗版碟的，卖廉价服装的……这些都是小本生意，但都需要初始投入。
　　路过一个废品收购站时，他停下了脚步。
　　院子里堆着废纸、旧塑料、锈蚀的金属。一个老头正在费力地踩扁一个纸箱。
　　陈默站了几分钟，然后转身，快步回家。
　　家里没人。奶奶可能去邻居家串门了。
　　他冲进自己房间，开始翻找。书架底层，床底下，旧衣柜的角落。他把所有可能换钱的东西集中起来：
　　一堆初中的课本和练习册（基本全新，但废品收购价极低）。
　　几个空饮料瓶。
　　几个锈了的铁质铅笔盒。
　　一套不再流行的《七龙珠》漫画，缺了两本。
　　一个坏了的随身听（收音功能还勉强能用）。
　　他看着地上这堆“财产”，估算着它们的价值。加起来，可能能卖十块？十五块？杯水车薪。
　　最后，他的目光落在书桌抽屉最深处。那里有一个铁皮盒子。
　　他打开。里面是一些“宝贝”：几枚生肖邮票（不值钱），几颗好看的玻璃弹珠，一叠港台明星的贴纸……还有，压在最下面的，一个红绒布小袋子。
　　他倒出来。是一块小小的、成色很一般的玉佩。奶奶在他十岁本命年时，在庙会上给他买的，说是保平安。不值什么钱，但可能是他目前拥有的、唯一稍微“值点钱”的东西。
　　陈默握着那块微凉的玉佩，在掌心攥了很久，直到它被焐热。
　　然后他起身，把它塞进裤兜。走到厨房，找了个最大的旧编织袋，把那些课本、废纸、塑料瓶和旧金属都塞了进去。袋子很沉，勒手。
　　他扛起袋子，再次出门，走向那个废品收购站。
　　称重，算账。老头皱着眉头扒拉他的东西：“课本不值钱啊，现在都没人要。塑料瓶三毛一斤，你这点……铁皮铅笔盒算杂铁……”
　　最后，老头递过来一张皱巴巴的十元纸币和两个五毛硬币。
　　“十一块。”老头说。
　　陈默接过钱，没说话。他现在有十一块钱。
　　他走到附近的邮电局门口（那里有一些私人小摊），在一个卖旧货的地摊前蹲下。摊主是个中年妇女。
　　“这个，收吗？”他掏出那块玉佩。
　　妇女拿过去，对着光看了看，又用指甲刮了刮。“假的，石头粉压的。最多五块钱。”
　　“……行。”
　　他拿到了五块钱。
　　现在总资金：十六块钱。
　　天色完全黑了。路灯亮起。陈默没回家，他坐公交车（花了五毛钱）去了大学城。
　　大学周边的夜市比中学那边热闹得多，充斥着年轻的面孔。他按照网吧黄毛的指点，找到几家兼卖点卡、充值卡的小卖部、书店和复印店。
　　他走进第一家，店主是个胖胖的大婶。
　　“阿姨，您这《传奇》点卡怎么卖？”
　　“30的，卖28。”
　　“您这货……好拿吗？我有个表哥也想在他们学校边上弄个小摊，让我帮忙问问。”陈默编了个理由。
　　大婶打量他：“学生？你表哥要多少？”
　　“刚开始，不多，可能一次拿个十张二十张试试。”陈默说，“能便宜点吗？”
　　“我这也是一张张从科技市场进的，26给我，我卖28。”大婶摇头，“你要是能一次拿五十张，我倒是能帮你问问上家，可能便宜点，但也要二十五六。”
　　陈默心里算着：如果他能25进，28出，一张赚3块。二十张赚60。但这需要至少500块本金。他没有。
　　他道了谢，走出小店。秋夜的凉风吹来，他打了个寒颤。
　　下一家，一家小小的电脑维修店。店主是个戴眼镜的年轻男人，正忙着修一台主机。
　　陈默等了一会儿，问了同样的问题。
　　年轻店主头也不抬：“我这儿不零卖。你要真想弄，我这边有渠道，深圳那边的货，比本地批发便宜。但一次最少一箱，144张，走邮政汇款，钱到发货。批发价21一张。”
　　21！比本地便宜至少4-5块！
　　陈默的心脏猛地一跳。“怎么交易？安全吗？”
　　“我在这开店，跑不了。信不过就算了。”店主终于抬眼看他，“学生？想做这个？本钱够吗？”
　　陈默老实摇头：“不够。一箱要三千多。”
　　“正常。这生意本来越做越大，小打小闹没意思。”店主继续低头修电脑，“要不你就周末来我这帮忙看店，包午饭，一天给你十五块钱。干不干？”
　　看店。一天十五块。
　　这是一个可以立即开始、没有任何本金要求、且能接触到这个行业和信息的机会。
　　“干。”陈默几乎没有犹豫，“这周末就可以。”
　　“周六早上九点，别迟到。”店主报了个名字，“叫我飞哥就行。”
　　“谢谢飞哥。”
　　走出维修店时，陈默手里多了一张写着呼机号（2004年，手机还不普及）和店址的纸条。他紧紧攥着纸条，仿佛攥着一点微弱的火种。
　　回家的公交车上，他靠着窗，看着外面流动的夜景。疲惫感层层涌上，但那种溺水般的茫然，似乎消退了一点点。
　　他有了一个极其微小的起点：周末两天，三十块钱。以及一个可能通向更便宜货源的信息渠道（深圳华强北）。
　　回到家，奶奶已经睡了，桌上留着饭。
　　陈默轻手轻脚热了饭，吃完，洗漱。回到房间，他拿出那个蓝色笔记本。
　　翻开，在下午的记录下面，他写道：
　　2004年9月15日（续）
　　确认：疾病未命名，无有效研究。专家未成型。
　　尝试：接触点卡生意可能性。
　　进展：找到临时工作（电脑店帮工），日薪15元。接触到一个潜在低价货源渠道（深圳，21元/张），但需3000+本金。
　　当前资金： 15.5元（扣除公交车费）。
　　下一步：周末打工，观察学习，积累原始资金和信息。
　　写到这里，他停下笔。目光落在“日薪15元”上。
　　他拿出草稿纸，开始算：
　　一张点卡，如果真能21元进，28元出，利润7元。
　　打两天工赚30元，可以买一张卡，卖出后赚7元，总资金变成37元。
　　再用37元买一张卡，卖出后总资金44元……
　　这是一个缓慢到令人绝望的指数增长。太慢了。
　　他需要杠杆，需要更快的方法。但杠杆需要更大的本钱，而本钱需要时间积累。时间——这正是他最缺、又看似最多的东西。
　　他放下笔，关上台灯。
　　月光依旧从窗户斜照进来。他躺下，闭上眼睛。
　　脑海里不再是爆炸式的记忆碎片，而是变成了更具体、更枯燥的数字和流程：怎么跟飞哥搞好关系，怎么打听深圳那边的细节，怎么在打工之余寻找其他零散赚钱的机会……
　　在睡着前，最后一个模糊的念头是：明天，要去学校。要看到苏晓。要确认她此刻的“健康”，那是他所有计算的唯一意义，也是这漫长黑暗赛跑里，唯一确定的光源。
　　秒针还在走。
　　倒计时没有变快，也没有变慢。
　　他只是刚刚，用一身灰尘和十一块钱废品价，外加一块不值钱的玉佩，勉强撬动了它的第一个齿轮。
　　发出了一声细微的、几乎听不见的、
　　“咔哒。”