《致飞鸟》至皇

4、世纪难题 臭、资、本

　　江深侧过半边侧脸，语气淡漠：“不用了，你自己吃吧。”

　　随着“咔哒”一声，次卧的门被他随手带上了。
　　那声响轻得毫无戾气，落在虞鸣意耳中，却像一块厚重的隔音钢板轰然落下，将一室之内隔成两个全然无关的世界，将她小心翼翼递出的善意与试探毫不留情地隔绝在外。

　　虞鸣意僵在原地，盯着那扇紧闭的门，半天没挪窝。
　　良久，她缓缓垂下眼眸，看向自己的指尖。
　　右手指节上星星点点，还留着刚刚热油溅出的小红印，说不上疼，但格外刺眼，像极了一串廉价又讽刺的勋章，记录着她那可笑且卑微的讨好。

　　爱吃不吃！谁稀罕伺候！

　　虞鸣意端起那盘凉透的西红柿炒蛋，大步走到厨房垃圾桶边，手腕一翻，毫不犹豫地倒了进去。
　　接着是青椒肉丝，蒜蓉青菜，紫菜蛋花汤。
　　一碗接一碗，一盘接一盘，全都倒进了肮脏的垃圾桶，和杂乱的果皮纸屑、污浊残汤混作一团，变得一文不值。

　　倒完最后一点汤汁，虞鸣意靠在流理台边，垂眸看着桶里那堆面目全非的饭菜，忽然轻轻笑了一声，心底涩得发疼。

　　够了。
　　她在心底一遍遍告诫自己。
　　虞鸣意，别再做这种蠢事了。

　　往后的日子，虞鸣意依旧消耗着江深源源不断往冰箱补齐的昂贵食材。

　　不吃还能怎么办？
　　总不能眼睁睁看着这些好东西在冰箱里慢慢腐烂发霉。
　　那都是真金白银堆出来的，就算花的不是自己的钱，可浪费粮食，按老一辈的老话讲，那是要遭天打雷劈的。

　　虞鸣意把一颗饱满多汁的葡萄塞进嘴里，一边咀嚼，一边在心底疯狂给自己做心理建设：这叫物尽其用，替天行道，是帮江深减少浪费、积累功德。算不上领他的人情，更谈不上欠他什么。
　　她努力在两人之间划开一道泾渭分明的界限，在心底下了一道牢不可破的三八线。不再主动下厨做饭，不再刻意等候他回家，凡是看上去像在“回报对方”的举动，她一概全都不再做。

　　江深把东西拎回来，往冰箱一塞，转身进次卧。虞鸣意在屋里头听见动静，等他门关死，再慢悠悠去冰箱翻吃的。

　　他偶尔发来一条干巴巴的信息：“快坏了。”
　　她就乖乖处理。

　　两人达成了一份心照不宣的不平等条约——江深负责投喂，虞鸣意负责清空，连家里的空气都被分成两半，各占一边，互不侵犯。

　　只是偶尔，在某个万籁俱寂的深夜，虞鸣意画稿画得手腕发酸时，会放下笔，抬头看向窗外的月光，想起那天晚上被倒进垃圾桶的饭菜，想起自己系上围裙时那种又期待又紧张的心情、坐在沙发上一遍遍看时间的模样，想起那些被无视的心意，被轻描淡写挡回来的温柔，被一扇门彻底隔绝的讨好。
　　思绪漫开，难免就翻涌出多年前初遇的那个盛夏。蝉鸣聒噪，阳光亮得刺眼，巷子里的风都带着热气。江深跟在她身后跑遍一整条街。

　　那时候啊，江深软得像团棉花。
　　现在的江深……硬得像块寒冰。

　　虞鸣意猛地摇摇头，重新抓起画笔，强迫自己把泛滥的念头全摁回去。

　　不许想，不许惦念，更不许回头张望。
　　虞鸣意，这是你自己选的路。

　　合租满两个月那天，虞鸣意闲着没事，在心里默默算了笔账。
　　她和江深住在同一个屋檐下，抬头不见低头见，两人之间最长的一段对话，居然还是搬进来第一天那场关于“颜值安全标准”和“红尾蚺观看偏好”的鬼扯。
　　除此之外，他们说过的话加起来，掰着手指头数，都超不过二十句。

　　比陌生人还要疏离。陌生人在路上遇见，至少还会说一句“借过”、“不好意思”、“今天天气不错”，可他们之间，什么都没有。
　　没有问候和寒暄，也没有客套和关心。
　　只有客厅中央那道看不见的空气墙，只有次卧那扇永远紧闭的门，和那些无声填满冰箱、又被虞鸣意默默吃掉的食材。

　　虞鸣意盘腿窝在沙发里，怀里抱着一盒江深不知何时放这儿的比利时巧克力，恶狠狠地咬下一颗酒心的，微呛的酒液冲进喉咙，辣得她眯起双眼。
　　她死死盯着那扇紧闭的次卧门，在心里刻薄地记账，越记越气，气得又拆了一颗，狠狠嚼碎。

　　江深啊江深。
　　小时候那副白白软软、黏人得不行的样子呢？
　　拽着她衣角，奶声奶气喊姐姐，受一点委屈就红眼眶，掉金豆子，怎么看都是个需要人弯腰哄的小团子。
　　现在倒好，直接长成了一座移动冰山。

　　惜字如金，油盐不进，冷得像块万年不化的冻石，往那儿一站，自带三尺寒气，能把方圆一米的空气都冻僵。
　　时间这把杀猪刀，是不是单独给他开了独家VIP开光？
　　身高给开了增长外挂，财富给开了加速引擎，颜值给开了十级美颜滤镜，把他雕琢得英俊多金、风度翩翩、走哪儿都像自带打光板。
　　唯独手一抖，把“人情味”那个选项，彻底给抹除了。

　　虞鸣意嚼着甜腻发齁的巧克力，心里那股气却半点没消，反而越积越闷。
　　就算当年确实是她有错在先，这点她心里认。可她宁愿江深狠狠骂她一顿，干脆利落转身走掉，也好过现在这样，以近乎施舍的姿态在她身边扶贫。
　　平白无故蹭吃蹭喝这么久，她本就岌岌可危的自尊心这下更是摇摇欲坠。那些带着隐性关照的食材，她实在没办法心安理得地全盘收下，每一口都像在凌迟自己仅剩的体面。

　　每吃一颗晴王葡萄，都像在咽下一颗包着糖衣的嗟来之食，嘴里是甜的，心底是苦的；每喝一口北欧直供的鲜牛奶，都仿佛在默认一种她极度厌恶的关系：居高临下的救济，不动声色的施舍。
　　而这种感觉，是她这辈子最讨厌、最抗拒、最想逃开的东西。

　　从小家里偏爱姐姐，新衣服永远是姐姐的专属，而虞鸣意的衣柜里塞满了亲戚孩子穿剩的旧衣物，洗得发白，版型走样，带着别人穿过的褶皱和气息，永远不合身，不好看，更不自在。
　　可母亲次次都会皱着眉训斥她：“人家好心送你衣服，你有什么资格嫌弃？”

　　虞鸣意从来没嫌弃过衣服旧。她真正厌恶、抗拒的，是依附别人馈赠过日子的滋味。是那份时时刻刻压在心头的亏欠，是自觉低人一等的窘迫，是一份遥遥无期、怎么也偿还不清的沉重。
　　就像现在。对着一冰箱江深带来的东西，对着他不言不语、不容拒绝的投喂，虞鸣意又一次尝到了那股浑身不自在的滋味。像被人轻轻按着头，逼她接受一份她根本不想要的“好意”。

　　终于，在一个需要清晨六点赶去画室代课的凌晨，虞鸣意站在公交站，咬着后槽牙，手指在手机屏幕上敲敲打打，编辑了一条长得足以竞选年度小作文冠军的信息。
　　措辞删了又改，改了又删，来回拉锯。她拼命在“不矫情”、“不显得自己很在意”和“彻底划清界限”之间走钢丝，字斟句酌，小心翼翼。

　　但核心思想翻译成大白话其实很简单：谢谢你的东西，但真的别再送了，我吃不完，浪费可惜，我也不想一直当个专门处理你临期食品的垃圾桶。

　　虞鸣意好几次想打上一句：我不需要你的施舍。
　　可又觉得太冲，太尖锐，太像恼羞成怒。

　　想写：我们能不能像正常室友一样相处？
　　太傻，太自讨没趣。

　　想写：江深，你到底想干什么？
　　又怕得到那个她不敢面对的答案。

　　删删减减半个多小时，虞鸣意最后发出去的版本，只剩下客客气气的几句话：【江深，冰箱里的东西太多了，我一个人吃不完，浪费了可惜。你以后不用带这么多，真的。我自己会买吃的，饿不死。谢谢。】
　　点击发送的那一刻，指尖都是冰凉的。

　　公交车恰好踩着点驶来，车门“哐当”张开血盆大口，人流一窝蜂往上挤，虞鸣意被裹挟着塞进车厢的角落。
　　车厢里弥漫着清晨特有的浑浊气味，还有某位乘客手里韭菜包子的霸道香气，冲得人头晕。虞鸣意不得不腾出一只手捂住鼻子，另一只胳膊死命挽着栏杆防止摔倒，可都这样了她还非要握着手机，眼睛死死盯着屏幕。

　　这一整天，虞鸣意都魂不守舍地在等一个回复。

　　在画室帮学生调颜料，一管挤到最后，要拿剪刀剪开管子，用笔杆往里面掏干净，半滴都不能浪费。
　　虞鸣意一边掏，一边走神：江深现在在干什么？是不是坐在某个落地窗高档会议室里，喝着咖啡，和人谈笑风生呢？

　　在小餐馆端盘子打工时，瓷盘又重又滑，油渍沾在手腕上，洗都洗不掉。老板抠门，干得胳膊发酸，时薪才二十，好在日结。
　　虞鸣意把盘子端上桌时，又忍不住想：这一桌菜的钱，够她端整整一星期盘子。那一冰箱江深随手带来的食材，又够她端多少天？

　　就连在地铁通道里躲推销，瞥见那些举着二维码见人就扑的推销员时，虞鸣意低着头绕路走，心里都还在想：江深摆着臭脸往那儿一站，估计推销员看见就自动绕道，连靠近都不敢。

　　虞鸣意无数次偷偷点亮手机屏幕。
　　屏幕亮起，又暗下。亮起，又暗下。
　　而那个备注为“江深”的对话框，始终安安静静躺在列表里，没有红点和提示，没有“对方正在输入”，什么都没有，连个泡都不冒。

　　心底那一点残存微弱的期待，如同被针尖戳破的气球，“咻”地一下泄尽所有底气，只剩一层皱巴巴的胶皮，软塌塌地闷贴在心口。
　　虞鸣意只觉得自己既可笑，又可悲。
　　她活像一个蹩脚的独角戏演员，在空旷寂寥的剧场里，声情并茂地演完整场大戏，沉溺在自我编织的感动里。总以为台下坐着观众，以为那些藏在细节里的小心思，能够被看见，被回应，被认真接住。

　　可实际上呢？
　　台下空无一人。

　　那个她暗自期许会注视这场演出的人，早在故事的第一幕落幕时，便已经悄无声息地离场，连个头都没回。
　　她又凭什么妄自揣测，自己这点微不足道、拼命想维持体面的“骨气”，值得他分出一点点心神来周旋？

　　晚上八点，虞鸣意拖着两条像灌了铅的腿，挤上晚高峰的公交车。
　　风裹着城市的喧嚣和凉意扑面而来，路灯昏黄，把她的影子拉得很长很长，瘦得像一根随时会断的线。

　　就在这时，背包深处的手机，轻轻震动了一下。
　　很轻，很短。却像一道细小的电流，从后背猛地窜上来，窜得虞鸣意整个人瞬间僵在原地，呼吸都顿了半拍。

　　两秒后，虞鸣意手忙脚乱地拉开书包掏出手机，颤抖着手指划开屏幕。

　　指纹解锁失败一次。
　　又失败一次。
　　第三次，才终于打开。

　　然而，江深并没有回应虞鸣意那一大段精心编织的话：【坏了就扔。】

　　“……”

　　微凉的晚风从身侧漫卷而过，拂乱了额前凌乱的碎发。街边车流呼啸穿梭，尖锐的鸣笛、往来的人声、商铺外放的喧闹音乐争先恐后涌进耳畔，可虞鸣意却像是被隔绝在了另一个世界，胸腔里只剩下自己沉重的心跳。

　　虞鸣意用力攥着手机，缓缓地从牙缝里挤出几个字：“臭、资、本、家。”

　　城市的霓虹在高楼之间流淌，五彩斑斓的光落在虞鸣意嘴角那抹似笑非笑的弧度上。
　　这一刻，虞鸣意无比清醒地认清了现实：在这套老房子的奇葩合租生态里，她眼下好像没得选，只能乖乖收下江深这份不容拒绝的“投喂”。

　　就好比从水泥缝里硬钻出来的野草，天生就没资格挑挑拣拣雨水。滋养它的未必是天上落的清甜甘霖，反倒常常是楼上住户随手泼下来、还飘着洗洁精泡沫的洗碗水。

　　套用哈姆雷特那句经典的生存拷问，虞鸣意衍生出了自己的专属版本：喝，还是不喝？
　　喝吧，就得硬憋着那股日化香精的怪味，咽下这份寄人篱下的难堪。
　　不喝，那就只能蜷在钢筋水泥的缝隙里，慢慢熬成无人在意的枯草。

　　好家伙，这可真是世纪难题。

　　虞鸣意深吸一口气，把手机揣回口袋，强撑着挺直脊背，继续往前迈步。
　　可没走出几步，她就垮了下来，回头望向身后那片霓虹璀璨、冷漠又繁华的城市。

　　夜色沉沉，灯火通明。
　　“江深，”她在心里咬着牙暗暗较劲，“你给我等着。”