《致飞鸟》至皇

19、像棵小树 风再大也站

　　依旧是目送江深的身影消失在楼梯拐角，张楠才慢慢转过身，往自家方向走。
　　没走两步，她忽然又顿住脚，从口袋里摸出那块巧克力，小心翼翼地剥开金灿灿的锡纸。

　　里头巧克力的边缘被体温焐得发化，软塌塌地塌在指尖，指腹很快沾了一层深褐的甜腻印子。
　　张楠低头，轻轻咬下一口。

　　很甜。

　　甜意一漫开，张楠就下意识抿紧了嘴，含在舌尖慢慢化，舍不得一口咽下去。直到那股醇厚的甜浸透了整个口腔，才缓缓将其吞落。
　　她把剩下半块仔细裹回锡纸里，揣回衣兜，轻轻拍了两下，才继续往前走。

　　张楠是一路翘着嘴角、哼着歌走回去的。

　　推开家门时，旧木门照例发出一声吱呀的轻响。
　　家里的气氛有点微妙。母亲坐在沙发上，奶奶靠在藤椅里慢悠悠摇着蒲扇，两道目光不约而同地落在她身上，当场把刚进门的张楠钉在了原地。

　　张楠绷紧了后背，手还搭在门把上，一时有些无措。

　　还是母亲缓缓开口了：“张楠，下午有个小男孩来找你。”她露出一个高深莫测的笑意，嘴角往上挑了挑，看着像是在打趣，眼睛却没什么温度，“是你的弟弟。”
　　“弟弟”两字被咬得格外用力。张楠眉心一跳——想来是江深下午来找她，被撞了个正着。

　　张楠装作一脸茫然的样子：“……什么弟弟？妈妈你在说什么呢？”
　　话是说得镇定，心跳却早已擂得震天响。手心黏腻的汗攥得难受，她不动声色地往裤腿上轻轻蹭了蹭。

　　一旁的奶奶用蒲扇“啪”地拍了下膝盖，接话道：“那个江家的小孩，跟他妈妈姓的。”

　　母亲端起桌上的搪瓷杯喝了口水，嘴唇贴着杯沿慢慢地抿，没再说话。

　　奶奶却忽然来了兴致，蒲扇一指母亲，话里有话：“他爸那边挺有钱的，娘家是差了点吧，但他妈江荟敏最后不还是嫁得挺好？所以女孩子啊，找对人一步登天，这辈子就顺坦咯。”
　　她说着，眼角余光若有似无地扫过母亲，又落回张楠身上：“你可得往心里去，好好学着点。”

　　母亲的脸色一寸寸沉了下去。

　　“嫁得好”这三个字，简直是坊间最离谱的一把软尺子，总在量女性脸蛋够不够好看、家境够不够体面、性子够不够温顺。翻来覆去量遍全身，仿佛一个女人这辈子的幸福成败、人生高低，只取决于嫁给了谁。
　　可讽刺的是，从来没人这么衡量男性，他们只需要自己好好往前走就行了。

　　张楠那年才六岁，字都认不全，“平等”两个字写得歪歪扭扭。不过很多是非道理不用读书识字，看人看事就懂。
　　奶奶轻飘飘一句“嫁得挺好”、江深没能冠上父姓的委屈、母亲瞬间沉下来的脸色，几样东西凑在一起，把她心里那点混沌的懵懂砸出了清明。
　　她替那位素未谋面的江荟敏女士不平，同时也心疼沉默的母亲。

　　小丫头梗着脖子，瞪圆了眼睛看向奶奶，脆生生的嗓音却带着十足的硬气：“自己厉害才是真本事！江阿姨自己很厉害，我妈妈也很厉害，凭什么只用嫁人评判她们！

　　客厅里安静了一瞬，紧接着“咚”的一声，母亲手里的搪瓷杯轻轻磕在桌面上，眼底掠过一丝讶异，显然没料到一向安静寡言的小女儿会突然站出来顶嘴。
　　奶奶更是愣了愣，随即是一层薄怒漫上来——小丫头竟敢当着她的面呛声！这要是传出去，她这一把年纪的脸面往哪儿摆。

　　老太太嘴唇颤了颤，火气已经顶到了舌尖，眼看就要发作。
　　恰好这时，父亲推门进来了。
　　他一只脚刚跨过门槛，另一只还悬在外面，就先嗅见了屋里紧绷绷的低气压。

　　父亲的目光在沙发上沉脸的妻子、藤椅上怒色未消的母亲、还有僵在门口的小女儿身上飞快扫了一圈，拎着菜篮的手当即一顿。
　　这人精明得很，果断闭紧嘴，甚至不动声色往后缩了半步，脚尖悄悄往厨房一偏，打算先溜进去避避风头。

　　剑拔弩张的婆媳这时竟像是两台被掐断电源的旧机器，各自别过头去，一言不发地分头散开。
　　奶奶从藤椅里猛地站起身，沉着脸快步走回卧房，“砰”的一声闷响，房门被狠狠甩上。
　　母亲则端起桌上的搪瓷杯，转身进了厨房，旋即拧开水龙头，湍急的水流“哗哗”砸在瓷盆里，声响盖过了客厅里所有未说出口的难堪与郁结，把这场没闹开的争执，草草淹在了流水声里。

　　一场不大不小的闹剧，就这么不了了之。

　　张楠僵在原地，手心的汗浸透了衣角，后背的冷汗也黏腻地贴在皮肤上，又闷又痒，很不舒服。
　　可她不后悔，反倒觉得身心舒畅。

　　次日，张楠揣着一肚子没理顺的心事，拐进了她与江深的秘密基地。
　　她来得早，便独自蹲在那根粗粝的水泥柱上，捏着片碎石在地上划拉。先画了只不成形的小鸟，越看越别扭，抬脚便蹭了去，只留水泥面上几道灰白交错的印子，乱糟糟一如她此刻的心绪。

　　没等片刻，巷口就出现了江深的身影。
　　他今日穿了件干净的浅蓝色T恤，领口齐整，头发也梳得清清爽爽，看着人模狗样，结果翻墙过来时手脚并用。好在只是裤脚沾了些尘土，比起上回的局促狼狈，已经像样多了。

　　张楠终究还是没憋住，一来就戳了戳江深的胳膊，压着声音小声问：“你……是跟你妈妈姓吗？”
　　江深皱起眉头：“谁跟你瞎说的？”
　　“不是瞎说！真不是！”张楠慌忙摆手，生怕他误会生气，脸颊急得微微泛红，“昨天你来找我，被我奶奶和妈妈看见了，她们就随口说了几句……”

　　江深的脸色这才缓和了几分，却还是抿着唇，低着头沉默半响，才含糊地回答：“嗯，我是跟妈妈姓。但这怎么了？”他抬眼看向张楠，执拗地又补了句，“我觉得我的名字很好听。”

　　江深随母姓江，单名一个“深”字。

　　江荟敏怀着江深的时候，还没扯上结婚证。在那个年代，未婚先孕这事儿够巷子里的男女老少们嚼上好几年的舌头。
　　面对婆家的压力，她果断跑回娘家生下了孩子，月子期间，除了孩子父亲，婆家那边再无一人踏足。

　　江深的童年，几乎与父亲那边的独门小楼无关。
　　故姓氏于他，是与母系至亲最直白的牵绊。

　　江水有岸，心事无渡。和张楠很相似的一点是，江深从小也懂得把委屈与不甘咽进肚子里。
　　被父系那边的亲戚用打量外人的眼神上下扫过时，江深不躲不避，只垂着眼安静站着；被人轻描淡写一句“那家人的孩子”划清界限、暗含轻视时，他也只当没听见。
　　扎人的目光与话语江深全部照收，再默默压在心底。一次又一次，一层又一层，慢慢酿出了与年纪不符的沉稳自持。

　　情深不外露，心深有丘壑。
　　这姓名是江深从小到大最温柔的保护色，亦是他此生最宿命的注脚。

　　后来江荟敏和江深的父亲扛住了家里的压力，把江深接过去住了一段时间。
　　时间长了，只要儿媳妇不在跟前，爷爷奶奶看着这个皮肤白净模样讨喜的孙子，尚且愿意给几分好脸色。可江荟敏一露面，二老像是要刻意彰显对这桩婚事的不满，连带着对江深也冷了下来，不肯多上心照看。

　　江荟敏有自己的事业要打拼，绝不会为了家庭就把翅膀收拢起来。天天早出晚归，电话接个不停。
　　丈夫也敬重她这股劲儿，只说：“你有你的天地，我有我的事业，孩子的事，我们慢慢商量。”

　　一开始夫妻俩打算雇个保姆照料江深，人都物色妥当了。四十来岁的大姐，看着和善靠谱，上门那天还做了满满一桌子菜，拎着礼物过来。
　　可没住上几个月，一向乖顺的江深开始哭着吵着要回外公外婆家，愣是谁劝都不松口。

　　好不容易回到外婆这边，麻烦又找上门。
　　巷子里半大的小孩子闲得无事，总在背后嚼舌根，窃窃私语议论他爹不疼妈不爱，连姓氏都跟着母亲。闲话听得多了，江深不胜其扰。

　　“我也觉得你名字很好听。”张楠蔫蔫地戳着地上的小石子，石子被她踢得骨碌碌打转，“就是……我的名字不好听。”
　　她总觉得自己这名字，就像块冷硬的石头，沉甸甸硬邦邦，扔出去都能在地上砸出个坑来。

　　江深仰起脸，认认真真盯住她的眼睛，一本正经地开口：“楠是楠木啊。这种树不容易长歪，也很难被折断。你的名字哪里难听了，就像一棵小树，风再大也站得稳稳的。”

　　张楠心里微微一动，堪堪憋住笑意，连忙扯开话题：“那你才回来没多久，怎么偏偏跑来找我玩？”

　　江深闻言，明显迟疑了一下。

　　“你直说就好，我没事的。”张楠装作漫不经心的模样，可心底却悄悄悬了起来。

　　果然，女孩子的口是心非是与生俱来的本事。江深一开口，张楠差点直接从水泥柱子上弹起来。
　　“因为我感觉……”江深顿了顿，仔细挑选着措辞，“你跟我是一样的。”

　　什么叫跟你一样？
　　张楠心底腾地窜起一小团火气，难不成在他眼里，自己也是没人疼、没处落脚的小孩？
　　可转念一想，又不得不承认，好像确实如此。
　　无法为自己申诉的张楠只觉得万分憋屈，脸涨得有点红，想炸毛又炸不起来。

　　江深见她神色不对，慌忙又补上一句：“你可不许生气啊。”

　　张楠憋了半晌才挤出一句话：“那要是我跟你根本不一样，你是不是就不会来找我玩了？”
　　江深脑子没转过来，下意识先点了点头，随即又慌慌张张使劲摇头：“不是不是！我的意思是，你本来就不一样，你是独一无二的。”

　　这下张楠真是气也不是，笑也不是。
　　望着他手忙脚乱急于解释的样子，只剩下一肚子哭笑不得。
　　张楠重重地哼了一声，扭头就走，撂下一句：“我不跟你玩了。”
　　脚下步子却刻意放得极慢，一步一顿，暗地里就等着身后的人快步追上来。

　　可是江深没有追。

　　就这一场孩子气的赌气转身，竟成了他们俩迄今为止，最漫长的一次别离。