《疯批美人的独家饲养法》安安岁

4、金丝雀的早晨 清晨六

　　清晨六点，京郊别墅笼罩在薄雾中。
　　许知意醒来时，发现自己蜷缩在卧室那张过于宽大的床上。天鹅绒窗帘遮住了所有光线，房间里只有床头一盏暖黄色的夜灯亮着。她盯着天花板上的水晶吊灯看了很久，才确认自己不是在做梦。
　　这里是顾在此的笼子。
　　她掀开被子坐起身，右手腕处传来隐隐的刺痛。那是昨天医生给她做初步评估时留下的——一系列精细的神经测试，冰冷的仪器贴在她曾经灵活的手指上，记录着每一处损伤的数据。
　　“神经断裂三处，肌腱粘连严重，但并非完全不可逆。”医生当时这样说，语气平静得像在讨论天气，“如果进行系统性的修复手术和康复训练，恢复基础功能的可能性在百分之六十左右。”
　　百分之六十。
　　许知意低头看着自己的双手。曾经能够跨越八度音程的手指，如今连握紧水杯都会颤抖。百分之六十，意味着什么？意味着她可能再也不能演奏肖邦的《革命》，不能再让手指在琴键上奔跑如飞。
　　但至少，还能握住东西。
　　她赤脚踩在地毯上，走到窗前。厚重的窗帘拉开一条缝，晨光透进来，照亮了窗外精心修剪的玫瑰园。花园中央有一座白色凉亭，凉亭里——放着一架三角钢琴。
　　许知意的手指猛地收紧。
　　那是施坦威D-274，音乐厅级别的演奏用琴。深黑色的漆面在晨光中泛着温润的光泽，琴盖紧闭，像一具沉默的棺椁。
　　“喜欢吗？”
　　顾在此的声音从门口传来。
　　许知意转过身。顾在此穿着丝质睡袍，斜倚在门框上，手里端着一杯黑咖啡。她的头发有些凌乱，眼镜后的眼睛带着刚睡醒的慵懒，但视线却锐利得像手术刀。
　　“那是嘲讽吗？”许知意听见自己的声音很冷。
　　“是礼物。”顾在此走进房间，将咖啡杯放在床头柜上，“等你手好了，就可以弹它。”
　　“如果好不了呢？”
　　“那它就永远是个摆设。”顾在此走到她身边，与她并肩看向窗外的钢琴，“但我不喜欢浪费。所以你得努力好起来。”
　　许知意感觉到顾在此的气息靠近。那种熟悉的、混合着雪松和消毒水味道的气息，让她脊背发僵。顾在此的手从后面环过来，轻轻搭在她的腰上——一个看似随意的动作，但许知意知道，那是占有。
　　“系统提示：目标人物心理状态波动，自杀倾向指数上升2个百分点。”冰冷的电子音在顾在此脑海中响起。
　　顾在此的手指收紧了些。
　　“早餐想吃什么？”她问，语气轻松得像在谈论天气，“中餐还是西餐？别墅里的厨师会做三十多种国家的菜系。”
　　“我不饿。”
　　“必须吃。”顾在此松开她，转身走向门口，“半小时后下楼。如果你不来，我会亲自上来喂你。”
　　门轻轻关上。
　　许知意站在原地，看着那架钢琴。晨光渐渐强烈，琴身上的光泽越来越亮，亮得刺眼。她忽然想起很多年前，她第一次在音乐厅见到施坦威D-274时的情景。那时她还是音乐学院的天才少女，导师摸着她的头说：“知意，总有一天，你会拥有属于自己的施坦威。”
　　现在她拥有了。
　　以囚徒的身份。
　　---
　　餐厅在别墅一层，挑高六米的落地窗外是整片玫瑰园。长条形的胡桃木餐桌上摆着精致的银质餐具，水晶花瓶里插着新鲜的白色郁金香。
　　许知意走进餐厅时，顾在此已经坐在主位上。她换了一套深灰色的西装，眼镜后的眼睛正在看平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯喝了一半的咖啡。
　　“坐。”顾在此头也不抬地说。
　　许知意在长桌另一端坐下。两人之间隔着至少三米的距离，但顾在此的存在感依然强烈得让她无法忽视。
　　佣人端上早餐：煎得恰到好处的太阳蛋，烤得酥脆的全麦面包，新鲜的水果沙拉。每一道都精致得像艺术品。
　　许知意拿起叉子，手指的颤抖让金属与瓷盘碰撞出细碎的声响。
　　顾在此抬起头。
　　“今天上午医生会来给你做第二次评估。”她放下平板，“如果情况允许，下周安排第一次手术。”
　　许知意的手停在半空。
　　“手术？”
　　“神经修复手术。”顾在此端起咖啡杯，“德国来的专家团队，成功率比国内高百分之十五。”
　　“为什么？”许知意看着她，“为什么要花这么多钱和精力，治一双对你来说毫无价值的手？”
　　顾在此笑了。
　　那笑容很浅，却让许知意脊背发凉。
　　“谁说没有价值？”顾在此摘下眼镜，慢条斯理地擦拭镜片，“我想听你弹琴。这个理由够不够？”
　　“如果治不好呢？”
　　“那就继续治。”顾在此重新戴上眼镜，“一次手术不行就两次，两次不行就三次。我有的是钱和时间。”
　　许知意握紧了叉子。
　　“你想把我变成你的专属玩具，是吗？”她的声音很轻，却带着刺，“一个会弹琴的、漂亮的、永远逃不掉的玩具。”
　　顾在此没有立刻回答。
　　她站起身，绕过长长的餐桌，走到许知意身边。高跟鞋敲击大理石地面的声音在空旷的餐厅里回响，每一步都像踩在许知意的心跳上。
　　“许知意。”顾在此俯身，双手撑在许知意座椅的扶手上，将她困在方寸之间，“你搞错了一件事。”
　　两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
　　“我不是在征求你的同意。”顾在此的声音压得很低，像情人间的耳语，内容却冰冷刺骨，“我是在通知你。你的手会好起来，你会重新弹琴，你会活得好好的——因为这是我要的结果。”
　　许知意仰头看着她。晨光从侧面照进来，在顾在此的眼镜片上反射出冰冷的光。那一刻，许知意忽然看懂了这个人眼底的东西。
　　那不是欲望。
　　是偏执。一种近乎疯狂的、不容置疑的偏执。
　　“系统提示：目标人物情绪剧烈波动，请宿主注意安抚。”电子音再次响起。
　　顾在此直起身，退开一步。她整理了一下西装袖口，语气恢复了之前的平静。
　　“吃完早餐，医生在二楼书房等你。”她说，“配合治疗，许知意。这是你唯一的选择。”
　　说完，她转身离开餐厅。
　　许知意坐在原地，看着顾在此的背影消失在走廊尽头。餐桌上的食物已经凉了，但她还是拿起叉子，一口一口地吃下去。
　　每一口都像在吞咽玻璃渣。
　　但她必须吃。必须活下去。必须让这双手好起来。
　　不是因为顾在此的命令。
　　而是因为——如果有一天她真的要逃离这个笼子，她需要一双能打开门锁的手。
　　---
　　二楼书房被临时改造成了诊疗室。
　　德国来的专家团队有三个人：主刀医生施密特教授，神经科专家莱娜博士，还有一位康复师。他们用德语低声交流着，仪器屏幕上显示着许知意双手的3D扫描图像。
　　“肌腱粘连比预想的严重。”施密特教授用带着口音的中文说，“但神经活性还在。手术分三个阶段：第一次清理粘连，第二次接续神经，第三次功能重建。每次手术间隔三个月。”
　　许知意坐在诊疗椅上，双手平放在扶手上。冰凉的电极贴在她的皮肤上，记录着每一丝微弱的神经信号。
　　“疼吗？”莱娜博士问。
　　“不疼。”许知意说。
　　其实疼。电极刺激神经的刺痛，仪器夹住手指的压迫痛，还有那种从骨髓深处渗出来的、绵延不绝的钝痛。
　　但她没说。
　　顾在此靠在书房的窗边，静静地看着这一切。她的视线落在许知意紧抿的嘴唇上，落在她微微颤抖的睫毛上，落在她因为用力而泛白的指关节上。
　　“系统提示：目标人物疼痛耐受度已达临界值，建议暂停检查。”
　　顾在此没有动。
　　她知道许知意在忍。这个看似脆弱的女孩，骨子里有一种惊人的韧性。就像原书里写的那样——哪怕双手被毁、人生尽毁，她依然能在深渊里开出花来。
　　只是这一次，顾在此不会让她跌进深渊。
　　“今天就到这里。”施密特教授终于说，“许小姐需要休息。明天开始术前准备，包括物理治疗和药物调理。”
　　电极被取下，许知意的手腕上留下一圈红痕。
　　她慢慢握紧手指，又松开。这个简单的动作，对她来说已经需要集中全部注意力。
　　“谢谢。”她对医生说。
　　医生们收拾仪器离开书房。房间里只剩下顾在此和许知意。
　　窗外，午后的阳光正好。玫瑰园里的花开得热烈，那架白色凉亭里的施坦威钢琴静默地立在光影中，像一场等待被唤醒的梦。
　　“许知意。”顾在此忽然开口。
　　许知意抬起头。
　　顾在此走到她面前，蹲下身。这个动作让许知意愣住了——那个永远高高在上的顾在此，此刻单膝跪在她面前，视线与她齐平。
　　“疼的话，可以告诉我。”顾在此说。
　　许知意张了张嘴，却发不出声音。
　　顾在此伸出手，轻轻握住她的手腕。她的指尖很凉，但触碰的力度异常温柔。皮肤饥渴症在那一刻发作，顾在此能感觉到从许知意皮肤传来的温度