1、N-狭路 ...
-
黄昏的光是黏稠的，像稀释了的蜂蜜，缓慢地从礼堂铅灰色的檐角流淌下来，淌过那些年轻而雀跃的面孔。空气里悬浮着一种暖烘烘的、属于崇拜的微粒，它们附着在萧翊的西装纤维上，钻进他的呼吸，让他每一次吸气都感到轻微的窒息。他微笑着，签名的手腕以一种恒定的优雅弧度运动着，笔尖摩擦纸张发出沙沙的细响——这声音单调而安全，像一层薄薄的蚕茧，将他包裹其中。
又一本专著递到面前，封皮光滑冰凉。他接过，翻开扉页，准备落下那个写过千万次的签名。笔尖悬停的瞬间，他的余光，像是被某种超越意志的磁力牵引，越过了攒动的人头，越过了逐渐空旷的座椅，钉在了侧门外那片被老梧桐树荫切割得支离破碎的光影里。
那里有一个人。
斜倚着树干，身形被暮色和树影吞噬了大半，只剩一个模糊的、孤绝的轮廓。指间一点猩红，在昏暗中明灭，像荒野坟冢里飘荡的磷火。
萧翊的心脏，在那一秒，彻底停止了跳动。
不是比喻。是生理性的，实实在在的停顿。血液似乎瞬间逆流，冲上头顶，又在耳膜处撞出巨大的、空洞的回响。他感到自己握着笔的手指骤然失温，僵硬得不属于自己。视网膜仿佛自动调整了焦距，越过十年光阴的尘埃，清晰地捕捉到那张脸——瘦了，轮廓的线条像被北方的风雪反复打磨过的岩石，嶙峋而冷硬。头发短了些，有几缕垂落在额前，被风吹动。他微微低着头，看着指间的烟，或者只是看着脚下被落叶覆盖的泥土，侧脸隐在阴影里，看不真切表情。
但那姿态，那笼罩周身的、与世界格格不入的疏离感，萧翊太熟悉了。熟悉到骨头缝里都泛起细密的、针扎般的疼痛。
陆琛。
这个名字像一颗埋藏了十年的哑弹，在他胸腔里轰然引爆。没有声音，只有毁灭性的震荡波，瞬间摧毁了他所有精心维持的体面与从容。
笔，从无力的指间滑脱，“嗒”地一声，落在专著洁白的扉页上。一滴浓黑的墨，迅速晕染开来，像一个丑陋的、无法愈合的伤口。
“萧教授？”面前的学生诧异地唤道。
萧翊没有听见。他的世界在急速坍缩，坍缩成礼堂侧门外那一道狭长的、昏黄的光带，光带尽头，那个倚树而立的身影是唯一的焦点。周围的声音——学生的提问，同伴的私语，远处隐约的车流——全部褪色成模糊的背景噪音。只剩下他自己震耳欲聋的心跳，在耳鼓里疯狂擂动，撞得他头晕目眩。
十年。三千多个日夜。他设想过无数次重逢，在无数个被药物和噩梦控制的深夜。他想象过陆琛的愤怒，想象过他的鄙夷，想象过他功成名就后的不屑一顾。但他从未想过，会是这样。如此平静，如此……毫无波澜。像看一个无关紧要的旧物，突兀地出现在视野里，引不起丝毫情绪，只值得一声若有若无的轻嗤。
陆琛抬起了眼。
目光，穿透逐渐稀薄的人群，穿透黄昏暧昧的空气，笔直地、毫无阻碍地，撞进了萧翊的瞳孔里。
那是什么样的眼神啊。
没有恨，没有怨，没有久别重逢应有的任何波澜。甚至没有惊讶。只有一片冻彻骨髓的平静，像西伯利亚荒原上万年不化的冻土，反射着冰冷的天光。在那片冻土深处，萧翊似乎捕捉到一丝极淡的、几乎难以察觉的情绪——不是怀念，不是痛楚，而是一种……居高临下的、带着怜悯的讥诮。仿佛在说：看啊，十年过去了，你还是这副样子。戴着金光闪闪的假面，站在虚浮的掌声里，可怜又可悲。
这眼神比最恶毒的诅咒更让萧翊战栗。
他感到自己脸上那层面具，在这道目光的注视下，发出不堪重负的、细碎的龟裂声。他想移开视线，想重新戴上微笑，想说点什么来打破这令人窒息的僵局。但他的面部肌肉僵硬，喉咙被无形的冰坨堵住，发不出任何声音。
然后，陆琛动了。
他极其缓慢地、带着一种近乎优雅的残忍，将指间还剩大半的烟蒂，扔在脚下潮湿的泥土上。锃亮的皮鞋底抬起来，碾上去，左右缓缓转动，直到那点猩红彻底熄灭，与黑色的泥土融为一体。这个动作做得从容不迫，却让萧翊浑身冰凉。他仿佛能听到烟丝被碾碎时发出的、细微的哀鸣。
接着，陆琛转过身。黑色外套的衣摆划过一个利落的弧度。他双手插进裤袋，头也不回地，迈步走进了侧门后那片更深的、吞噬一切的阴影里。
背影挺直，瘦削，很快被黑暗吞没。
仿佛他从未出现过。只是萧翊在精神过度紧张下，产生的又一个逼真的幻觉。
“萧教授？萧教授您怎么了？脸色这么差……”助理焦急的声音终于穿透了那片笼罩他的真空，在耳边响起。
萧翊猛地一个激灵，魂魄仿佛才从极寒之地被拽回躯壳。他感到一阵剧烈的反胃，冷汗瞬间浸湿了衬衫的后背。他低下头，看见自己撑在签名桌上的手，正在无法控制地微微颤抖。掌心被指甲掐出几个深陷的、泛白的月牙印。
“没……没事。”他听到自己的声音干涩嘶哑，像砂纸磨过粗糙的水泥地面，“有点……头晕。可能是时差。”
他几乎是抢过学生手里的笔，仓促地在被墨迹污染的扉页上，胡乱划下自己的名字。笔迹歪斜颤抖，与之前流畅的签名判若两人。他不再看任何人，猛地拨开面前还欲说话的学生，踉跄着，朝着陆琛消失的那个侧门方向冲去。
“萧教授！车在正门……”助理在身后喊道。
“我知道！”他头也不回地低吼，声音里带着他自己都未曾察觉的尖锐和恐慌，“我走这边！透口气！你们去正门等！”
他不能等。一种近乎本能的冲动驱使着他，仿佛如果此刻不追上去，那道背影就会像十年前一样，再次彻底消失在他的生命里，连一点痕迹都不留下。尽管理智在尖叫，警告他这是深渊，是谢秋霜绝不容许的意外，是可能摧毁他现有一切的致命错误。但他的双腿已经背叛了理智，带着他冲进了那道侧门。
门内是后台狭窄的通道，光线昏暗，弥漫着灰尘、旧木头和隐约的油漆味。空旷无人，只有他急促的、凌乱的脚步声在墙壁间撞出回响，放大着他如鼓的心跳。他朝着记忆里通往建筑后方的出口狂奔，皮鞋踩在水泥地上，发出空洞而慌乱的“嗒嗒”声。心脏在胸腔里疯狂冲撞，带来一阵阵缺氧的闷痛。
他不知道追上能说什么。“好久不见”？多么苍白无力。“你过得好吗”？多么虚伪可笑。他甚至不确定陆琛是否愿意和他说话。那冰冷的一眼，那碾熄烟蒂的动作，已经说明了很多。
但他必须追上他。必须再看一眼。必须确认，那不是幻觉。必须……必须从那双冻土般的眼睛里，寻找一丝一毫过去的温度，哪怕那温度早已冷却成冰。
通道尽头是一扇厚重的防火门。他用力推开，冰冷的、带着初冬寒意的空气扑面而来，像一记耳光打在他滚烫的脸上。
门外是一条僻静的后巷。青石板路缝隙里长着枯黄的苔藓，湿漉漉地反射着远处街灯吝啬的光。高大的围墙投下浓重的阴影，将小巷切割成明暗交替的碎片。几片梧桐的枯叶被风卷着，在石板路上打旋，发出窸窣的、如同叹息般的声音。
巷子里空无一人。
只有风，穿过狭窄的巷道，发出呜咽般的低鸣。
萧翊猛地刹住脚步，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，呼出的白雾在清冷的空气里迅速消散。他睁大眼睛，徒劳地扫视着巷子的每一个角落，每一片阴影。没有。哪里都没有那个黑色的、孤绝的身影。
他走了。像一道幽灵，悄无声息地出现，又悄无声息地消失。留下他一个人，站在这空旷冰冷的巷子里，像个可笑的、追逐幻影的傻瓜。
一股巨大的、冰冷的无力感，混合着迟来的、尖锐的羞耻和恐惧，瞬间攫住了他。他背靠着冰凉粗糙的砖墙，缓缓地、无力地滑坐下去。昂贵的西装裤料摩擦着潮湿肮脏的地面，他也毫不在意。他将脸埋进颤抖的双手里，手指深深插进发根，用力揪扯，试图用头皮传来的刺痛，来压制心脏深处那股几乎要将他撕裂的空洞和绞痛。
为什么？陆琛，你为什么来？既然来了，为什么又这样离开？用那样一个眼神，那样一个动作，轻易地掀翻他十年构筑的堤坝，让那些被他用药物、用忙碌、用虚浮的荣誉强行镇压下去的往事和愧疚，如同黑色的潮水般汹涌倒灌？
他想起十年前最后分别的那个夜晚。也是这么冷，风也这么大。陆琛站在实验室门口，眼睛红得骇人，却一滴泪也没有流。他只是看着他，用一种萧翊从未见过的、混合着极度失望和某种近乎毁灭性平静的眼神，看了很久，然后说：“萧翊，你会后悔的。”
那时他不信。他以为那是失败者的诅咒。他以为选择了谢秋霜铺就的金光大道，就意味着告别清贫、告别挣扎、告别那些看不见未来的焦虑。他以为后悔是软弱者的专利。
现在，他坐在这条陌生城市肮脏的后巷里，穿着价值不菲的西装，顶着长江学者的头衔，却比十年前那个一无所有的穷学生，更像一个彻头彻尾的失败者。他终于品尝到了后悔的滋味。它不是尖锐的刺痛，而是一种缓慢的、渗透性的腐蚀，早已从内部蛀空了他，只留下这具华丽而脆弱的空壳。
“陆琛……”他将这个名字在齿间碾磨，声音破碎不堪，带着血腥气。
巷子口传来助理焦急的、压低的呼唤：“萧教授？萧教授您在哪里？萧教授！”
萧翊猛地惊醒，像是从一场漫长的噩梦中被强行拽回现实。他松开揪着头发的手，撑着冰冷的墙壁，有些摇晃地站起来。膝盖发软，浑身冰冷。他低头看了看自己，西装裤膝处沾上了明显的污渍，手掌也脏了。他试图拍打，手指却颤抖得厉害。
他深吸了几口凛冽的空气，强迫自己挺直脊背，整理了一下歪斜的领带。然后，他转过身，迈开脚步，朝着巷口光源的方向走去。
脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在自己碎裂的尊严上。但他必须走回去。回到那个光鲜亮丽的世界，回到谢秋霜的掌控之下，继续扮演那个无懈可击的萧教授。
只是他知道，有什么东西，从见到陆琛的那一眼起，就已经彻底改变了。那层包裹他的、名为“体面”的琉璃，出现了第一道清晰的、无法弥补的裂痕。而裂痕后面，是呼啸的寒风，和无尽的、冰冷的黑暗。
他不知道，在巷子另一端，一堵凸出的砖墙形成的更深的阴影里，陆琛背靠着粗糙的墙面，一直站在那里。指间夹着一支新点燃的烟，猩红的火光在黑暗中明明灭灭，映亮他半张没有任何表情的脸，和那双深不见底、望着虚空某处的眼睛。
他听到了萧翊追出来的脚步声，听到了他仓惶的寻找，听到了他最终颓然坐下时那压抑的、近乎呜咽的呼吸。
一切，都在预料之中。
陆琛缓缓吐出一口烟雾，看着它在寒冷的夜色中迅速扭曲、消散。他的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个微小的、冰冷的弧度。
那不是笑。那是猎手看到猎物踏入陷阱边缘时，露出的、属于掠食者的平静。
好戏，才刚刚开始。
作者有话说
第1章 N-狭路
