《班揽倔强的理由》班揽倔强的理由

1、第 1 章

　　我叫阿远，出生在一个不大不大的村子里。村子坐落在西山的东北角，三面是广阔平原，一条小河从村头弯弯绕绕地经过村庄。村里人不多，几十户人家，大多姓谢、姓刘，我家姓李，也有几户张姓。

　　小时候，我总觉得村子很大，大到我一天都走不完。后来长大了才知道，其实村子就那么几条路：一条是通往镇上的水泥路，一条是绕着田地的土路，还有一条是沿着河边的小路。那时候，我和村里的一群娃儿，每天就在这几条路上跑来跑去，把整个村子当成我们的游乐园。

　　我们这群娃儿里，有几个是我最要好的伙伴。狗蛋，大我一岁，个子不高，却跑得飞快，村里没人能追上他。二丫，和我同岁岁大我俩个月，扎着两个小辫子，胆子却比谁都大，敢徒手抓老鼠。还有石头，他爸是村里的木匠，他从小就会用木头削各种小玩意儿。我们几个，几乎每天都在一起，干过不少“惊天动地”的大事。

　　那时候的日子很简单。天刚蒙蒙亮，公鸡就开始打鸣，一声接一声，把整个村子从梦里叫醒。我妈会早早起床，在灶房里生火做饭，炊烟从烟囱里慢慢冒出来，在屋顶上空散开。我躺在炕上，闻着柴火和饭菜混合在一起的味道，总是觉得特别安心，无忧无虑的。

　　等我起床的时候，院子里已经亮堂了。我胡乱洗把脸，抓起一个掺着玉米面馒头就往外跑。门口的大黄狗会摇着尾巴追着我到大路口，好像也知道我要去找伙伴们玩，就蹲坐在路口。

　　我们最爱去的地方是村头的打麦场。那是一块很大的空地，地的黄土压的很平整结实，一到夏天，太阳晒得地面发烫。打麦场旁边有一棵老高榆树，大概有20多米高。树干粗得要两个人才能合抱，树荫一大片，是我们夏天乘凉的好地方。

　　春天的时候，打麦场还没开始用，我们就在上面放风筝，有时候风筝会落在树上。狗蛋手巧，会自己扎风筝。他用细竹条做骨架，再糊上旧报纸，用毛笔在上面画上歪歪扭扭的图案。有时候是一条龙，有时候是一只鸟，还有一次，他画了一个大大的“忍”字，说这是他从一把折扇上学来的。

　　放风筝那天，风不大不小，正好适合。我们几个站在打麦场中央，狗蛋双手托着风筝，我拉着线。二丫在旁边喊：“预备——放！”我立刻往前跑，狗蛋把风筝往上一抛，风筝晃晃悠悠地飞了起来。一开始有点不稳，左右摇晃，我赶紧收线、放线，小心地调整。慢慢地，风筝稳定下来，越飞越高，最后只剩下一个小小的黑点，在线的另一端轻轻晃动。

　　我们几个仰着头，看着风筝，谁也不说话。那一刻，我突然觉得，心里有什么东西也跟着风筝一起飞了起来，飞得很高，很远，好像要飞出这个村子，飞到天外面去。

　　夏天的时候，天气热得很。中午的太阳像个大火球，晒得地面直冒热气。大人们都在家里歇晌睡午觉，我们这群娃儿却闲不住。吃过午饭再拿着黄瓜或者西红柿从家里溜出来，狗蛋二丫和石头已经在村口集合了。我们提着小桶，沿着河边的小路往上游走。

　　上游有一段水比较浅，也比较干净，是我们夏天最喜欢去的地方。河水清澈见底，小石头躺在水底，被水流磨得圆圆的。阳光照在水面上，水流的波纹亮晶晶的，飘着一些叶子木棍远去。

　　我们穿着塑料的凉鞋，石头把裤腿卷到膝盖，走进水里，差点滑倒双手抓住了狗蛋的肩膀，慢慢地站稳了脚步。我们弯着腰，在石头缝里摸鱼。狗蛋眼尖，总能发现藏在石头下面的小鱼。他把手慢慢伸过去，猛地一扣，小鱼就在他手心里乱蹦。二丫胆子大，敢把手伸进更深的洞里，有时候会摸出一只大青蛙，有时候抓出来泥沙，也捡一些精致的小石头装口袋里。

　　我们在水里玩得忘了时间，直到太阳慢慢往西斜，天边的云被染成了橘红色，才提着水桶里的几条小鱼回家。一路上，我们一边走一边争论，晚上是烤着吃还是煮着吃。最后往往是放到家里闲置的水缸里，慢慢丢弃。
　　两季收成主要是小麦和玉米，收割小麦时，拿着编织袋去田间捡麦穗，没树荫乘凉汗水滴滴落下。那时候都是用麦子换西瓜，冰棍。收了麦子种玉米，施肥浇水。
　　秋天的时候，村里人开始忙起来。地里的玉米熟了，稻谷黄了，空气里都是成熟的味道。大人们天不亮就下地，晚上披着月光才回来。我们这群娃儿也不能闲着，带着苹果和梨去地里捣乱。

　　我跟着爸妈去地里掰玉米。玉米秆比大人还高，一片片地连在一起，像一片海洋。太阳晒在背上，热辣辣的，汗水顺着脖子往下流，衣服都湿透了。我掰一会儿，就想偷懒，坐到地上歇息一下，两行玉米遗漏不少。口袋里拿出梨咬两口。

　　掰下来的玉米一堆一堆的装在麻袋里，一袋一袋地排成排。爸爸扛麻袋的时候，背弯得很低，汗水从他的额头滴下来，落在土里，瞬间就不见了。那时候我还不太懂，只觉得干活很累。直到有一次，我试着去扛一袋玉米，纹丝不动，小半袋还可以。

　　玉米到家就八月十五了，听着大人们在院子里剥玉米的声音，我拉出抽屉拿出一个五仁月饼，吃半块就一起去剥玉米了，数着数100个，那时候我第一次意识到，原来我们每天吃的饭，是大人付出了太多太多汗水换来的。

　　冬天的时候，村里安静了许多。地里没什么活，大人们在家里修补农具，或者聚在一起聊天。天气冷，风一吹，脸像被刀子割一样。小河结了冰，有时候我们会在河边捡一块石头，往冰面上扔，听“咚”的一声闷响，在冬天的空气里传得很远。

　　下雪的时候，是我们最兴奋的时候。早上醒来，推开窗户一看，外面一片雪白，屋顶上、树上、地上，全是厚厚的一层雪。天地间安静得很，连狗叫声都少了。

　　我们几个娃儿穿着妈妈自制的厚厚的棉袄，戴着露着手指头的棉手套，在雪地里堆雪人、打雪仗。狗蛋堆的雪人总是最有创意，他会用煤块给雪人做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还用破草帽给雪人戴在头上。二丫最喜欢打雪仗，她团的雪球又圆又硬，经常把我们打得躲在树后面不敢出来。

　　玩累了，我们就回家。一进屋，一股热气扑面而来，炕烧得暖暖的。妈妈会给我们煮一锅红薯，放在炕头。红薯烤得外皮焦焦的，里面软软的、甜甜的，一掰开，热气冒出来，带着一股香味。我们一边吃着红薯，一边看着窗外的雪，心里觉得，这个冬天也没有那么冷。

　　日子就这样一天天过去，春夏秋冬，周而复始。我们这群娃儿也在不知不觉中慢慢长大。

　　上学的时候，我第一次真正意识到，原来村子外面还有一个更大的世界。

　　我们的学校在镇上，离村子有五六里路。每天早上，我们懒散的跟着大年级学生后，沿着那条唯一的水泥路往镇上走。路两旁有民房，有田地春天是绿油油的，夏天是一片深绿，秋天是金黄，冬天则是光秃秃的一片。

　　刚开始上学的时候，我觉得一切都很新鲜。教室里有阳光透过窗户照在桌面上，有整齐的课桌，还有一块大的黑板。老师站在讲台上，声音洪亮，给我们讲拼音、讲算术、讲外面的世界。那时候我才知道，原来地球是圆的，原来有火车、飞机，还有比村子大得多的城市。

　　放学回家的路上，我们一边走一边讨论老师讲的内容。狗蛋说，他长大以后要当司机，开一辆大卡车，拉着货，走遍全国各地。二丫说，她要当老师，像我们的老师一样，站在讲台上给学生讲课。石头说，他要继承他爸的木匠手艺，将来开一个家具厂，做很多很多漂亮的家具。

　　我走在他们中间，听着他们的梦想，心里也在悄悄地想，我长大以后要做什么呢？那时候的我，其实也不知道，只是觉得，外面的世界一定很精彩，我一定要去看看。

　　上初中以后，我去了更远的地方，要到县城去上学。县城离村子有几十里路，我一周才能回家一次。那时候，我第一次离开家，离开爸妈，离开一些从小一起长大的伙伴。

　　刚到县城的时候，我有点不习惯。县城比镇上大得多，楼房也高得多，街上的汽车来来往往，喇叭声不断。学校里有很多学生，来自不同的村子，不同的地方。他们说话的口音和我都差不多，也有的说普通话。

　　我一开始很拘谨，不太敢说话。上课的时候，老师提问，我明明知道答案，也不敢举手。下课的时候，同学们三三两两地聚在一起聊天，陌生的环境使我内向一个人坐在座位上，看着窗外发呆。

　　有一次，上语文课，老师让我们写一篇作文，题目是《我的家乡》。我拿着笔，想了很久，脑子里浮现出的都是村里的画面：春天各样的花，夏天的小河，秋天的玉米地里的蟋蟀，冬天的白雪，树上的冰霜，还有那群和我一起长大的伙伴。

　　我慢慢地写，把我能想到的都写了下来。写我们在河边摸鱼，在打麦场放风筝，躺在麦垛上看银河系，流星，在雪地里打雪仗堆雪人，写爸妈在麦场扬麦粒，缝衣服，制鞋，写村边的老槐树，春树，榆树，写那条通往镇上的水泥路，别人家里拴着的大狼狗叫着。写到最后，我突然有点想家。

　　几天后，老师把作文发下来。我的作文被贴在了教室后面的“优秀作文栏”里。老师在我的作文后面写了一句话：“你的家乡很美丽。”那一刻，我心里突然有了一点自信，原来我也可以做得很好。

　　从那以后，我开始慢慢适应县城的生活。我试着说普通话，虽然一开始说得很别扭，同学们会笑我，但我并不在意。我开始参加学校的活动，加入了文学社，有时候会在课堂里读自己写的文章。

　　有时候回家，村子会有一点变化。村口多了新房子，以前的土路变成了水泥路，有的人家买了小汽车，停在门口。狗蛋初中毕业后就没再读书，跟着他表哥去城里打工了。二丫考上了市里的师范学校，准备将来当老师。石头继承了他爸的木匠手艺，在镇上开了一家小家具店。

　　我们几个再聚在一起的时候，话题慢慢变了。不再是摸鱼、打雪仗，而是工作、前途、未来。有时候，我们会坐在村边的老槐树下，看着路上来来往往的行人，汽车，谁也不说话。

　　有一次，狗蛋突然说：“你们说，我们以后会不会都离开这个村子？”二丫想了想，说：“也许会吧。但不管走到哪里，这里都是我们的家。”石头笑着说：“反正我不走，我要在镇上开个大一点的家具店，把生意做到城里去。”

　　我看着他们，心里有一点说不出的感觉。那时候我才明白，原来长大，就是一步步离开原来的地方，一步步走向社会，一个未来的世界。

　　后来，我考上了外地的大学。拿到录取通知书的那天，家里像过节一样热闹。爸妈笑得合不拢嘴，村里的人也来道贺。有人说：“这娃儿有出息，以后要去大城市了。”也有人说：“还是读书好啊，看，读出来了。”

　　我站在院子里，看着熟悉的房子、熟悉的树、熟悉的天空，心里却有一点不安。我不知道自己将要去的地方是什么样子，也不知道未来会变成什么样。我只知道，从那天起，我的人生，将要翻开新的一页。

　　离开家的那天，天刚蒙蒙亮。爸妈早早起床，给我做了一大桌菜。我其实吃不下多少，只是机械地往嘴里塞。临走的时候，妈妈一边帮我收拾行李，一边不停地叮嘱：“到了那边要好好照顾自己，多穿点衣服，别着凉。钱不够就给家里打电话。”爸爸站在一旁，话不多，只是不停地抽烟，偶尔说一句：“在外面要踏实，别惹事。”

　　车子发动的时候，我透过车窗往外看。村里的房子、树、路，都慢慢往后退。村边的老槐树越来越远，最后变成了一个小黑点，消失在视线里。我的眼眶有点湿润，但我忍住了，没有让眼泪掉下来。

　　到了大学以后，我发现，这里和村子、和县城都不一样。校园很大，有很多我叫不上名字的树和花。教学楼一栋又一栋，图书馆里有看不完的书。来自全国各地的同学说着不同的方言，讨论着我以前没听过的话题。

　　刚开始的时候，我有点不适应。我听不懂他们说的一些网络用语，也不太懂他们谈论的一些品牌和明星。有时候，他们聊得热火朝天，我却插不上话。晚上躺在床上，我会想起村里的那条小河，想起打麦场上看星河，放风筝，想起爸妈在地里干活的背影，想起那群和我一起长大的伙伴。

　　但慢慢地，我开始融入这个新的环境。我努力学习，也参加各种活动。我在图书馆里看书，从早上看到晚上，直到闭馆的铃声响起。我在操场上跑步，一圈又一圈，直到汗水把衣服湿透。我在课堂上发言，虽然一开始声音有点发抖，但我知道，我必须学会表达自己。

　　大学四年，我去过很多地方，见过很多人，也经历了很多事情。我曾经为了一次考试熬夜到凌晨，也曾经为了一篇论文反复修改。我曾经在城市的高楼之间迷路，也曾经在陌生的街道上，突然闻到一股熟悉的味道，想起家乡的某个傍晚。

　　毕业的时候，我站在校园的湖边，看着周围穿着毕业服的同学，突然又想起了村里的那条小河。原来，人生就像一条河，从一个小小的源头出发，慢慢流淌，经过不同的地方，遇见不同的人，最后汇入更广阔的湖泊或海洋。

　　现在的我，已经在城市里工作了几年。每天挤地铁、上班、开会、写报告，生活看起来和村里的日子完全不一样。但每当夜深人静的时候，我总会想起那个依偎在山旁的小村庄，庄里的人辛勤耕耘。

　　我想起春天的风筝飞上天空，夏天在小河里戏水，秋天的玉米地抓蟋蟀，冬天的白白雪人，高大的冰霜树。我想起爸妈，爷爷在地里干活的背影，想起村边的老槐树，榆树，枣树，想起那条通往镇上的水泥路。那些记忆像一条看不见的线，把我和那个小村子紧紧地连在一起，隐形的丝线缠绕着我。

　　有时候，我会行走在城市的高楼之间，人海穿行过，城市的繁华让人留恋。 从村里走向不同的地方的人啊，有了不同的人生。但无论走到哪里，我们小时候的回忆，都在那个小小的村子里。

　　也许，这就是我的人生故事。一个村里的娃儿，从小村庄里出发，慢慢走向外面的世界。一路上，有欢笑，有委屈，有迷茫，有成长。但无论怎样，我都会记得，记得快乐的童年那些陪我一起长大的人，记得那个，永远在我心里的小村庄。