《玄机劫》五十弦一

3、第三章 诗痕

　　第三章诗痕
　　沈清玄回到崇贤坊租住的小院时，天已黑透。
　　这院子只有一进，正房三间，东厢是灶屋，西边墙根下种着一棵老槐。他租了最东头那间，除了一榻、一桌、一柜，再无余物。窗前那张榆木书案，还是房东见他是个读书人，从柴房搬出来给他用的，案腿有些跛，垫了片瓦才稳当。
　　他将温庭玉赠的包袱小心放在案上，没有点灯，只借着窗外最后一点天光，先将那方老砚取下，搁在案头。手指抚过砚底“风骨”二字，那是祖父的手书，二十年摩挲，已快平了。然后他才拿出那本誊抄了批注的诗册。
　　【风骨已成，当惜锋芒。时危见节，慎之重之。】
　　十六个朱砂小字，墨迹已干透，在暮色里泛着暗红的光，像凝固的血，又像未烬的火。沈清玄看着那“时危见节”四字，心头沉甸甸的。温庭玉白日里的话又在耳边响起：“家父与文肃公同科进士……曾联名上书辩冤。”
　　原来祖父在长安，不是孤身一人。
　　他研墨，铺开温庭玉给的澄心堂纸。纸色洁白如雪，触手微硬，是他平日绝舍不得用的那种。提笔，却不是写新诗，而是将白日里那幅《寒江独钓图》上的题诗，一字一句默写下来。
　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”
　　笔尖在“独钓”二字上顿住。
　　温庭玉的声音仿佛又在耳边：“风雪漫天，江封冰冻，何以垂钓？他所钓的，本非鱼。”
　　沈清玄搁下笔，望向窗外。小院里黑沉沉的，隔壁人家的窗纸透出昏黄的光，传来孩童的啼哭和妇人低低的呵斥。远处夜市尚未收尽，模糊的喧闹声随风飘来，又被风吹散。
　　他忽然觉得，自己这二十年来，真像那寒江上的蓑笠翁。
　　父母早亡，祖父冤死，家产抄没。叔父收养他，说是收养，实与仆役无异。十六岁上，叔父要他弃文从商，他跪了一夜，只求留下几箱旧书。十八岁，他背着那些书离开江南，餐风宿露，来到长安。
　　科举的路，因祖父罪名，对他几乎关闭。他写诗，起初只为活下去，给酒楼题壁，替富户写寿联，润笔虽薄，好歹能换几日口粮。后来诗成了他唯一能说话的方式。说那些在权贵宴席上无人提及的春旱，说那些在朱门笙歌里被掩盖的啼饥号寒。
　　他原以为，这些话，长安无人愿听。
　　直到昨日在西市酒肆，温庭玉接过他泛黄的诗卷，说：“能见民生者，方有筋骨。”
　　直到今日在升平坊，那人告诉他：沈家的风骨，温家记得；诗者的孤寂，有人懂得。
　　沈清玄闭上眼，深深吸了一口气。晚春的夜风带着槐花甜香，也带着长安城永不止息的尘土气。
　　次日一早，他去了西市。
　　不是去酒肆，而是去坊墙根下的旧书摊。摊主是个跛足老者，见他来，浑浊的眼睛亮了亮：“沈郎君，可有日子没来了。”
　　“近日有些琐事。”沈清玄蹲下身，在散乱的旧纸堆里翻找。
　　老者却凑近些，压低声音：“郎君可要当心。前几日，有个穿锦袍的年轻公子来打听你，问常来这儿买书的是不是有个叫沈清玄的寒士。老朽推说不认得，那人丢下几个钱就走了。”他顿了顿，“不只如此，这两日摊子附近总有三两个生面孔转悠，眼睛往这儿瞟。”
　　沈清玄手一顿：“什么样貌？那年轻公子。”
　　“二十出头，脸生得白，眉毛挑得高，看人时眼睛眯着”老者想了想，“像戏文里的鹰，盯上猎物就不放。”
　　是李忆。沈清玄心下一沉。温庭玉说的“树大招风”，风已至。
　　他不动声色，继续翻找，最后挑了一本《河岳英灵集》残卷，纸页脆黄，少了小半。又选了一叠粗糙的毛边纸。统共十五文。
　　付钱时，老者忽然从摊子底下摸出个油纸包，悄悄塞进他怀里：“昨日后晌，有个面生的小厮送来的，指名给沈郎君。老朽不敢声张。”
　　沈清玄接过，入手微沉。走到僻静巷角打开，里面是两锭银铤，各五两，底下压着张素笺。无称谓，只一行字：
　　【笔墨之资，勿辞。十日后，携新作来。】
　　字迹从容舒展，正是温庭玉。将“三日”改作“十日”，是给他更多时间，也是让他暂避风头。
　　沈清玄握着银子，指尖冰凉。十两银子，于温庭玉或许不算什么，于他却是一年的房租、半月的米粮。更重要的是，温庭玉知道他清贫，却用这样一种不伤他体面的方式，给了他继续写下去的底气——就像当年温父为沈祖父上书，是道义，而非施舍。
　　他站了很久，将银子和字条仔细收进怀中。抬头时，看见巷口有两个短衣汉子正朝这边张望，见他望来，立刻别开脸。
　　沈清玄握紧手中书卷，快步离开。
　　回崇贤坊路上，经过曲江池。晨雾未散，几个宫女在岸边浣衣，红绿衫子在水雾里影影绰绰。她们低头搓洗衣物，脖颈弯出疲累的弧度。一墙之隔的御苑里，隐约传来笙歌，伴着女子娇笑。
　　沈清玄驻足看了片刻，心中忽有所动。
　　他寻了处僻静石凳坐下，取出毛边纸和秃笔，就着石面写起来。
　　这一次，他没有写柳，也没有写渔舟。
　　他写那些浣衣的宫女。写她们“素手掬寒水，罗衣浸晓霜”，写她们“不敢抬头看，恐见御园春”。写她们的年华在日复一日的劳作里流逝，而墙内牡丹正开到奢靡，笙歌正欢。
　　诗成，题名《曲江晨浣》。
　　写罢，他吹干墨迹，将纸折好收起。回到小院，又将诗誊抄在澄心堂纸上，字字工整。然后用干净的青布套装好，置于案头。
　　做完这些，他才觉腹中饥饿。从瓦罐里取出昨日剩的半块胡饼，就着冷水慢慢吃了。饼很硬，碎渣落在纸上，他小心地用手指拈起。
　　窗外，槐花的甜香越来越浓。一只雀儿落在枝头，啾啾叫了两声，又扑棱棱飞走。
　　沈清玄洗净手，重新坐回案前。他翻开温庭玉赠的孤本，从第一篇读起。那些前朝隐士的诗，没有华丽辞藻，没有刻意用典，只是平实地写山写水，写樵夫渔父，写一餐一饭。
　　但字里行间，有一种力量。
　　像深埋地下的根，沉默，却紧紧抓着泥土。
　　他读到一句：“我本无所有，聊赠一山青。”
　　笔尖一顿，在纸边空白处，他轻轻写下：
　　【知己。然前路多艰，惟愿不负。】
　　暮色再次降临时，他吹灭油灯，和衣躺下。月光从窗纸破洞漏进来，在泥地上印出一小片模糊的光斑。
　　他想起许多年前，祖父还在世时，夏夜纳凉，老人摇着蒲扇，指着天上星辰：“玄机你看，那些星星，离我们千万里之遥，它们的光，要走很多年才到我们眼里。说不定我们现在看见的，是一颗早已陨落的星。”
　　那时他不解：“那看它还有什么意义？”
　　祖父摸摸他的头：“因为它亮过。只要有人看见过，它就不算真正消失。”
　　黑暗中，沈清玄睁着眼，望着屋顶模糊的椽子。
　　他想，诗或许也是如此。祖父的诗，温父的仗义，温庭玉的相护，还有他自己正在写的这些字，或许都会如星光照亮某个后来者的长夜。
　　而他要做的，就是继续写下去。在还有人愿意看、还有人懂得的时候，把该说的话说完。