《玄机劫》五十弦一

2、第二章 升平坊

　　第二章升平坊
　　升平坊在皇城东南，离西市仅仅六条街巷，却仿佛隔着一重天。
　　这里没有驼铃喧嚣，没有市井叫卖。青石板路被夜雨洗得发亮，两侧高墙内探出槐树深绿的枝桠，偶有马车辘辘驶过，帘幕低垂，看不清车内人的面目。沈清玄站在温宅黑漆大门前，手中握着那本孤本，指节微微发白。
　　门是虚掩的。
　　他迟疑片刻，抬手叩响铜环。声音在深巷里荡开，显得格外清寂。
　　应门的是个老仆，须发皆白，目光却清明如少年。他上下打量沈清玄一眼，目光在他腰间顿了顿——那里悬着祖父留下的旧砚。老仆侧身让开：“郎君请进，主人在书斋等候。”
　　庭院深深。
　　绕过影壁，先见一池碧水，池畔植着几竿瘦竹。石子小径蜿蜒，两侧是修剪整齐的蕙草，这个时节尚未开花，只透出青郁郁的生气。再往里走，穿过一个月洞门，便见三间清雅房舍，檐下悬着竹帘，廊前摆着几盆兰草。最东间的窗开着，能看见里头满壁书架，以及一个正在伏案的背影。
　　“玄机来了？”温庭玉并未回头，声音透过窗棂传来，温和如昨。
　　沈清玄怔了怔，才意识到是在唤自己，他的字，玄机，是祖父所取。祖父说：“诗者，天地玄机。”自祖父去世，世上再无人这般唤他。
　　“温先生。”他立在阶下，执礼。
　　温庭玉这才搁笔转身，从窗内望出来。今日他穿着家常的素色深衣，长发松松束着，少了几分昨日的严谨，多了些随意。他示意沈清玄进屋：“不必拘礼，昨日仓促，未尽兴。今日请你来，是想细读你那首《咏柳》的全文。”
　　书斋内陈设简素，却处处透着主人的品味。一壁书架上多是诗文集，按朝代分列整齐。临窗的大案上，摊着几卷未合上的手稿，墨迹新干。沈清玄注意到，书架最高层有几函书脊未题字，只用青布包裹，显得格外慎重。
　　他在客席坐下，将怀中诗卷取出。温庭玉接过，却不急着看，反而先将一旁小火炉上煨着的茶壶提起，注入两个白瓷杯中。
　　“这是顾渚紫笋。”他将一杯推到沈清玄面前，“尝尝。”
　　茶汤清碧，香气幽长。沈清玄抿了一口，暖意从喉间一直蔓延到胃里。他垂眸看着杯中舒展的茶叶，忽然有些恍惚，上一次有人这样为他烹茶，还是母亲在世时。
　　温庭玉这时才展开诗卷。
　　他看得很慢，有时在某句旁以指尖轻点，有时又停顿良久。书斋里极静，只闻翻动纸页的沙沙声，和远处隐约的鸟鸣。
　　“这一联，”温庭玉忽然开口，指着“不系离舟系钓舟，春深犹自避朱楼”，“昨日在酒肆听你解释，已觉不俗。但今日细读全篇，更见章法。”他抬眼，“‘风起长安三百里，尽作飞絮上御沟’你是故意这样写的？”
　　沈清玄握着茶杯的手紧了紧。
　　“是。”他声音不高，却清晰，“御沟之水，源自终南，流经皇城，再入民坊。柳絮落于御沟，看似攀附天家，实则随水而去，终将散入寻常巷陌。正如诗者心声，纵被朱楼收录，其魂仍在民间。”
　　温庭玉静静地望着他。
　　良久，他轻轻笑了，那笑容里有些复杂的东西，似是欣赏，又似是怜惜，深处还有一丝沈清玄读不懂的沉重。
　　“你可知，你祖父沈文肃公当年获罪，罪名是什么？”温庭玉忽然问。
　　沈清玄心头一震，茶杯险些脱手。他稳住手，抬眼看着温庭玉：“先生……认得家祖？”
　　“家父与文肃公同科进士。”温庭玉的声音很轻，却字字清晰，“贞元十二年，文肃公任监察御史，上疏弹劾神策军中尉吐突承璀纵兵掠民。奏疏递上三日，便被冠以‘谤讪朝政、动摇军心’之罪，流放崖州。”他顿了顿，“家父时任礼部郎中，曾联名十七位朝臣上书辩冤，奏疏……留中不发。”
　　沈清玄喉头发紧。这些事，叔父从未与他细说，只说祖父是因言获罪。原来背后还有这样一段。
　　“那方砚，”温庭玉看向他腰间，“是文肃公流放前夜，托人转交家父的。家父说，文肃公当时只留了一句话：‘此砚随我二十年，饮墨如血。若后世有子孙能持此砚再入长安，当告之：诗不可伪，人不可屈。’”
　　沈清玄的手按在砚上，冰凉的石头此刻滚烫。他忽然明白昨日温庭玉为何赠书，为何说那些话，那不是偶然的惜才，是两代人的嘱托。
　　“学生……不知该说什么。”
　　“不必说。”温庭玉起身，从书架高处取下一卷画轴，在案上徐徐展开。
　　是一幅《寒江独钓图》。墨色苍茫，江雪无际，孤舟上一笠翁，竿线垂入虚空。空白处题着柳宗元的诗，字迹清峻飞扬。
　　“永贞革新失败后，柳宗元被贬永州，写此诗时，朝中旧友或死或散。”温庭玉的手指抚过卷上“独钓”二字，“世人皆以为此诗写孤寂，但你看这钓竿”
　　他的指尖停在画中那根细细的墨线上。
　　“风雪漫天，江封冰冻，何以垂钓？他所钓的，本非鱼。”温庭玉抬眼，目光如深潭，“是心中一点未灭的星火，是知其不可为而为之的执念。”他看着沈清玄，“这与你在诗中所写‘钓舟’，可有相通？”
　　沈清玄心头瞬间收紧。
　　他怔怔望着那幅画，忽然明白了，温庭玉不是在指点诗艺，是在告诉他：沈家的路，有人走过；诗者的孤寂，有人懂得。
　　“学生明白了。”
　　“不，你不明白。”温庭玉摇头，收起画卷，“你只明白了一半——诗不可屈，人不可伪。但你还需明白另一点：在这长安城里，有时候活着，比赴死更难。”
　　他走回案前，提起茶壶续水：“三日后你来取诗稿，我会批注。这期间，少去西市酒肆。若有人问起你我往来，便说是故人之后，以文会友，莫提‘指点’二字。”
　　“为何？”
　　温庭玉沉默片刻，望向窗外。竹影摇曳，沙沙作响。
　　“树大招风。”他轻声道，“我温家虽不涉朝堂，但‘温庭玉’这三个字，在某些人眼里仍是靶子。你既已入了他们的眼，便该知道，在长安，有时候‘无依无傍’，反而是种保护。”
　　他顿了顿：“更何况，吏部侍郎李绅正想拉拢各方势力。他的儿子李忆，骄矜善妒，如今你风头无双，他不会罢休。”
　　沈清玄想起酒肆里那几个文人，想起他们口中的“温公”。原来一切都不是偶然。
　　窗外日影西斜，将书斋切割成明暗两半。温庭玉立在光里，素衣似雪；沈清玄坐在影中，青衫如墨。
　　他站起身，整衣，向温庭玉深深一揖。
　　这一次，温庭玉没有避让，只安静受了这一礼。
　　离开时，老仆送他到门口，递过一个青布包袱：“主人吩咐，给郎君的。”
　　沈清玄解开一看，是两刀上好的宣纸，一方新砚，两支狼毫。最底下压着本薄册，翻开第一页，是他那首《咏柳》的誊抄本，字迹是温庭玉的。诗旁添了朱砂批注：
　　【风骨已成，当惜锋芒。时危见节，慎之重之。】
　　沈清玄抱着包袱，回头望了一眼那扇已重新合拢的黑漆大门。竹影在粉墙上摇曳，像祖父临终前颤抖的手，像母亲未说完的叮咛，像温庭玉眼中那抹他读不懂的沉重。
　　他转身，朝巷口走去。
　　青石板路上，他的影子被夕阳拉得很长，长得仿佛要追上什么逝去的东西，又仿佛要延伸向某个未知的远方。