《光束》冬沐萧

8、误会 同桌二人心

　　清晨六点四十分，厚重的薄雾层层叠叠裹住整栋教学楼，远处的梧桐树只露出模糊的轮廓，微凉的风顺着敞开的窗户溜进教室，吹得摊开的书页轻轻翻动。距离早读铃声响起还有二十分钟，各班学生陆续背着书包走进教学楼，走廊里充斥着杂乱的脚步声、说笑打闹声，偶尔还有互相催促赶早自习的呼喊。

　　高一（9）班的教室门虚掩着，最先抵达的一批学生已经落座，有人低头埋头背诵英语单词，有人相互交换假期写完的作业核对答案，还有人趴在桌面上趁着课前短暂的空隙补觉。宋林早已坐在靠窗的专属位置，这里采光最好，远离教室前门的喧闹，是他长久以来固定的座位。

　　桌面收拾得规整利落，分科收纳的习题册整齐堆叠，黑色水笔、铅笔、橡皮分门别类摆在笔袋里，没有一丝杂乱。他安静翻开课本，指尖落在古诗文注释上，一字一句静心默读，刻意让自己沉下心预习，不再去回想石桥上发生的插曲，也不打算主动留意身旁的谢屿，避免再给对方造成困扰。

　　门口传来轻微的脚步声，宋林指尖一顿，垂低眼帘，目光死死落在眼前的文字上，假装专注研读，半点没有侧头的意思。

　　来人正是谢屿。他两手空空，没有携带书包，身上只穿了件灰色T恤，领口随意，昨夜辗转难眠带来的浓重倦意清晰铺在眉眼间，眼下泛着淡淡的青黑。假期那几天冰冷压抑的家、无休止的催债电话、空荡死寂的客厅，还有石桥上宋林温和包容的模样，在他脑海里反复交织，搅得整夜无法安睡。

　　他懒得和任何人产生多余交集，周身裹着一层生人勿近的冷意，径直走到靠窗这一排，拉开宋林旁边的椅子坐下。两人本就是同桌，课桌紧紧挨在一起，肩臂近在咫尺。可落座后，谢屿直接将脑袋抵在冰凉的桌面上闭目小憩，整张脸转向外侧过道，自始至终没有往宋林这边瞟一眼，两人刻意侧身避开，默契隔绝了所有视线接触。

　　随着时间推移，教室里的学生渐渐坐满，喧闹声愈发浓厚。徐知夏、冯言诗、赵景琪、陈意四人结伴走进教室。四人里只有徐知夏一个女生，冯言诗、赵景琪与陈意都是性格活泼外向的男生，四人从高一下学期起就总凑在一起，而谢屿曾经是这个小团体里最核心的一员，从前课间打球、午休闲聊、放学结伴，五个人形影不离，无话不谈。

　　只是近两个月，性子敏感别扭、周身总裹着一层冷刺的谢屿，渐渐疏远了昔日相伴的四人。从前他尚且愿意卸下防备，跟着几人嬉笑打闹，看似散漫不羁，不过是借喧闹掩盖心底压抑；可家中繁杂的烦心事压得他喘不过气，对外彻底筑起高墙，再也无心参与众人热热闹闹的消遣。

　　课间他要么趴在桌上闭目发呆，要么低头盯着手机消磨时间，很少开口说话；放学也不再和四人结伴闲逛，课余大部分时间依旧挨着同桌宋林，不过二人几乎没有交流，各玩各的手机，安静共处。

　　徐知夏四人好几次主动喊他打球、闲聊散心，次次都被谢屿冷淡敷衍。他不会直白拒绝，只是惜字如金，眉眼间满是疏离抗拒，生人勿近的气场摆在那里，几次过后，四人也不再主动上前打扰。

　　四人并排坐在教室前排，放下东西后便凑成一团，脑袋紧紧靠在一起，压低声音窃窃私语，视线隔三差五就往后排靠窗的位置瞟，盯着挨在一起却互不搭理的宋林和谢屿。

　　徐知夏单手撑着下巴，悄悄瞥了一眼窗边埋头看书的宋林，又看向身旁埋头趴桌的谢屿，小声开口：“你们发现没，他俩明明是同桌，今天全程互不搭理，连对视都没有。以前谢屿跟我们四个玩得最好，肯放下一身冷性子跟我们打闹，这两个月他只爱挨着宋林坐着，但两人从来没什么交流，各玩各的手机，今天更离谱，坐一块都完全不搭话。”

　　冯言诗顺着她的目光望过去，挠了挠后脑勺，压低嗓音附和：“可不是嘛，高一那会儿我们五个天天混在一起打球摸鱼，谢屿看着冷淡，那时候对我们还算敞开心扉。这学期他彻底把我们隔绝在外，我们喊他出去散心打球他都懒得回应，成天只跟同桌宋林待一块，全程低头玩手机，半句话都不多说。返校那天傍晚，他俩还单独待在双人寝室里，我们路过窗户都看见了，怎么才隔一晚，同桌挨着都刻意避开对方，不会是闹矛盾吵架了吧？”

　　赵景琪托着腮，细细思索着几人平日的相处模式，小声补充：“我还以为他俩关系牢不可破，就算不说话，至少也能安稳待着，谢屿平日里不管在哪都捧着手机，唯独愿意坐在宋林身边。现在这样面对面坐着却互不搭理，看着实在怪怪的，难不成彻底闹掰了？”

　　一旁的陈意心思细腻，察觉到讲台方向隐约传来的脚步声，连忙伸手轻轻拉扯三人的衣袖，急促地用气音提醒：“小声点，别聊了，苏老师马上就要过来了，被抓到私下闲聊要挨说的。再说当初我们跟谢屿那么要好，现在看他这样，多少有点别扭。”

　　四人连忙收敛话音，却依旧没有安分，只是降低了音量，目光依旧时不时往后排同桌二人的方向瞟。

　　几分钟后，早读结束的铃声准时响起，走廊里瞬间响起此起彼伏的喧闹。班主任苏桐清抱着一沓打印好的复习提纲缓步走上讲台，指尖轻轻敲了敲黑板，清脆的声响让教室里的嘈杂迅速平息大半。

　　苏桐清将复习提纲平铺在讲台上，目光温和地扫过全班，清晰沉稳的声音传遍教室每一个角落：“趁着下课这段时间，跟大家通知一件至关重要的事，下周年级统一组织全科摸底考试，语数英物化生六门全部纳入考核，成绩会直接录入期中综合测评。”

　　她侧身指向黑板侧边粘贴的白色纸张，继续细致交代考试相关要求：“黑板上张贴的是各科复习范围，下课记得仔细看，薄弱的知识点抓紧梳理巩固。本次考试全程严格监考，不允许夹带纸条、交头接耳、传递草稿纸，一旦发现作弊行为，直接登记处分，计入个人档案。另外作答时字迹务必工整，主观大题不能只写答案，完整解题步骤全部要写清楚，考试结束铃声响起立刻停笔，超时书写的试卷一律不予收取。”

　　台下掀起一阵细碎的议论声，不少学生开始发愁复习压力，前排徐知夏四人却依旧沉浸在刚才的话题里，凑在一起小声交谈，目光时不时来回瞟向窗边的同桌二人。

　　“你们发现没，他俩明明是同桌，紧挨着坐，全程完全不说话。”徐知夏撑着下巴低语。
　　冯言诗点点头：“假期返校那天他俩还单独待在寝室，今天坐一起都刻意避开对方，不会闹矛盾了吧？”
　　赵景琪小声附和：“他俩平时就和其他人玩不到一块，谢屿就算挨着宋林也只顾玩手机，现在这样看着怪怪的。当初谢屿本来跟我们四个最要好，整日一起玩闹，现在反倒和我们生分了。”陈意轻轻拉了拉几人的衣袖，示意小声些，别被老师听见。

　　苏桐清目光精准捕捉到前排扎堆窃窃私语的四人，轻轻咳嗽一声，开口提醒：“前排这四位，我刚说完下周就要迎来摸底考试，班上其他同学都在低头勾画复习重点，唯独你们四个人凑在一块咬耳朵，心思半点没放在学习上。”

　　四人瞬间浑身一僵，慌忙挺直腰背，手忙脚乱抓起桌上课本假装翻看，耳根不约而同泛起微红。
　　唯一的女生徐知夏硬着头皮微微抬头，语气带着几分局促：“老师，我们就随口聊了一小句，没有耽误太久……”

　　“一小句都不愿意聊知识点，反倒围着班上同学私下八卦？”苏桐清无奈轻笑，轻轻摇了摇头，语气没有严厉的斥责，多了几分恨铁不成钢的温和，“有这份扎堆闲聊的空闲功夫，不如多背诵两首古诗文、记几个数学公式，等到下周考试大量失分，可别再来找我诉苦。”

　　冯言诗连忙低下头，诚恳认错：“我们知道错了苏老师，现在立刻专心翻看复习提纲，再也不私下交头接耳了。”

　　其余三人也跟着连连点头，连忙翻开桌上的复习资料，假装认真勾画重点，可埋在书本下的视线，还是忍不住偷偷往后排宋林、谢屿的座位瞟。

　　苏桐清看着几人安分下来，没有再多追究，转身继续讲解提纲里的核心考点，逐条梳理各科高频失分点，台下学生纷纷拿出笔记录重点。

　　宋林握着笔，有条不紊地在提纲上标注难点，全程没有侧头看身旁的谢屿，仿佛身侧空荡荡的，周遭所有议论、动静都与自己毫无关联。他刻意压下心底翻涌的情绪，强迫自己把全部注意力投入复习，不再去想前一日河边的争执与隔阂。

　　身旁的谢屿依旧趴在桌面上，脸朝着过道，没有彻底睡着，清醒地听着讲台上传来的考试通知。下周就要考试，可他本就无心向学，家中一团乱麻的琐事又日夜缠绕心神，根本静不下心刷题复习，作业敷衍潦草，知识点漏洞越积越多，心底积攒起一层无力与烦躁。他刻意避开宋林的方向，不愿与对方产生任何对视，索性埋着头隔绝外界所有视线。

　　约莫十五分钟后，课间休息结束，数学上课铃声准时响起，走廊里的喧闹瞬间消散。数学老师林禾清抱着厚厚一摞上周收缴的课堂作业，踩着铃声走进教室，厚重的作业本被她轻轻放在讲台上，发出沉闷的声响。

　　林禾清戴着细框眼镜，平日里教学严谨，对待学生作业态度严苛，一双锐利的眼睛缓缓扫过全班四十多张课桌，最终精准定格在靠窗趴着的谢屿身上。

　　“谢屿，上来讲台这里。”

　　平淡的一句呼唤，瞬间吸引了全班所有人的目光，原本小声闲聊的学生纷纷安静下来，齐刷刷看向窗边这一桌。

　　谢屿缓缓抬起头，眼底还带着未散的疲惫，沉默地站起身，穿过过道走到讲台前方，垂着双手静静站定，没有多余的动作。

　　林禾清从中抽出谢屿的作业本，直接摊开展示在全班面前，眉头紧紧蹙起，语气带着明显的失望：“你自己看看这份作业，我批改的时候看得格外揪心。你平日里性格散漫，对待学习从来不上心，近期作业更是敷衍懈怠，大题解题步骤大面积省略，好几道基础必考大题直接空白留白，之前标注出来的错题，一道都没有订正完善。”

　　她顿了顿，看向台下安静聆听的学生，继续点评：“谢屿本身头脑灵活，逻辑思维能力很强，但凡愿意收心踏实对待课业，成绩完全能稳居班级上游，可你整日散漫敷衍，白白浪费自身天赋，实在可惜。”

　　话音落下，教室里鸦雀无声，前排徐知夏四人也彻底收了闲聊的心思，安安静静坐在座位上，不敢再随意交头接耳。

　　林禾清收回作业本，看向身前低头沉默的谢屿，清晰下达处罚指令：“这整节数学课，你不用回到自己的同桌座位，搬上椅子坐到教室最后一排墙角听课，远离课桌容易分心的区域。课后把整本数学错题集完整订正两遍，明天早读之前交到我的办公室，少一遍都不行。”

　　谢屿没有辩解，也没有流露委屈或是不满，只是轻轻点头，转身走到窗边搬起塑料椅子，独自走到教室最角落的位置坐下。全程自始至终，他没有回头看向原位的宋林，仿佛两人之间隔着一道无法跨越的无形屏障。

　　宋林坐在靠窗的位置，笔尖依旧在草稿纸上不停演算数学题型，哪怕全班的目光都跟着谢屿移动，他也仅仅是指尖微顿，没有丝毫转头观望的动作，平静得仿佛什么都没有发生。

　　整节四十五分钟的数学课，两人一在窗边、一在教室角落，遥遥分隔教室两端，全程没有任何一次对视、一句交谈。

　　宋林紧跟林禾清老师的讲课节奏，一边听讲一边在习题册上记录解题思路，顺带梳理苏桐清老师刚才提到的考试重点，草稿纸上密密麻麻写满推导过程，心思全然扑在学习上，刻意不去在意角落里独自静坐的谢屿。

　　角落的谢屿则安静坐在椅子上，手里攥着一支黑色水笔，一边听老师讲解例题，一边低头翻看满是空白与错题的练习册。家庭带来的压抑自卑、当下和宋林疏远的纠结、即将到来的摸底考试带来的焦虑，无数情绪缠绕在心头，压得他喘不过气，笔尖无意识在草稿纸上胡乱勾画凌乱线条，久久无法静下心跟上课堂节奏。

　　前排的徐知夏、冯言诗、赵景琪、陈意四人老老实实听课，偶尔趁老师转身板书的间隙，飞快交换一个眼神，无声议论着方才还紧挨同桌、如今被分开两处的两人，心底满是感慨，从前谢屿和他们形影不离，如今却只愿意挨着宋林、整日抱着手机，现下又和宋林闹僵，只觉得世事难以捉摸，却不敢再出声交谈，生怕再次被老师点名批评。

　　墙上时钟的指针缓缓转动，四十五分钟的课堂转瞬即逝，下课铃声响起，林禾清收好教案与作业本，再三叮嘱全班抓紧时间复习，才转身走出教室。

　　老师刚离开教室，紧绷的氛围瞬间松弛下来，前排四人立刻又凑到一处，压低声音继续方才未聊完的话题。

　　徐知夏悄悄瞟了一眼角落闷头发呆的谢屿，又望向窗边独自整理笔记的宋林，小声感慨：“谢屿刚刚被林老师罚去墙角坐了一整节课，宋林坐在原位从头到尾一点反应都没有，连头都没回一下，他俩看样子是真的疏远了。想当初谢屿什么心事都愿意跟我们说，现在反倒跟我们生疏了。”

　　冯言诗轻轻叹气：“之前还以为他俩同桌相伴，关系牢不可破，现在看来，怕是闹了不小的矛盾，不然挨着坐都不说话。当初我们五个天天结伴，现在只剩我们四个凑在一起。”

　　赵景琪撑着桌面，若有所思：“也不知道两人之间发生了什么，返校那天在寝室氛围明明还挺好的，谢屿那阵子就算不聊天，也愿意安安静静坐在宋林旁边玩手机，早就很少找我们了。”

　　陈意环顾四周，提醒几人压低音量，避免被路过的老师听见，四人点点头，收敛了音量，依旧小声讨论着宋林与谢屿之间微妙奇怪的关系。

　　教室两端的两个少年，各自沉浸在自己的心事里，互不打扰。

　　宋林将数学课的笔记整理整齐，指尖顿了顿，下意识侧头看向教室角落的谢屿，迟疑片刻。方才上课谢屿被调到后排，压根没怎么听课，错题堆了一大堆。他攥紧手里字迹清晰的笔记，心底涌上几分心软，等下课人流稍缓，起身走到角落，轻声开口询问：“要不要看我的课堂笔记？要是有听不懂的地方，我可以抽空给你辅导。”

　　可谢屿只是淡淡瞥了眼笔记本，轻轻摇了摇头，全程没多说一句话。宋林只好收回本子，走回原位拿出苏老师下发的复习提纲，逐段标记考试重点，心里难免有些失落，逼着自己沉下心专注眼前的学习，不再主动上前打扰。

　　教室角落的谢屿盯着练习册上密密麻麻的错题，方才宋林主动搭话的画面还在脑海里打转，一想到要完整订正两遍错题集，再叠加下周摸底考试的压力，心底的烦闷愈发浓重。他侧头望向窗外灰蒙蒙的天空，脑海里再次浮现宋林温和的模样，心里乱糟糟一团，一边是不愿拖累对方的自卑，一边是难以忽视的共情，两种情绪反复拉扯，找不到平衡的出口。

　　窗外的薄雾渐渐散去，浅淡的日光透过玻璃窗落在教室地板上，分割出明暗交错的区域。偌大的教室里人声喧闹，同学三五成群说笑打闹，唯有教室两头的宋林与谢屿，各自守着一片安静的角落，困在独属于自己的牢笼之中，隔着遥遥距离，无人主动向前一步。

　　两人都背负着各自无法对外言说的苦难，宋林逃不开母亲密不透风的管控与无止境的习题重压，谢屿躲不掉冰冷压抑的家庭与无休止的债务烦恼。当下两人之间生出无形隔阂，明明仅有几步距离，却谁都不肯再主动靠近，这份短暂相伴生出的慰藉，暂时陷入停滞。

　　课间十分钟匆匆而过，上课铃声再度响起，新一堂语文课开始，整间教室重新恢复安静。宋林翻开语文课本，专注背诵古诗文；角落的谢屿攥紧笔，埋头订正课堂错题，两人依旧隔着整片教室，没有任何交集，安静地度过这满是心事的一日晨光。