《哥哥不懂爱》未知的乔

20、渐行渐远的星河 北京的生活

　　北京的生活，和江晚想象中不太一样。
　　京大很大，很老，梧桐树荫遮天蔽日。物理系在校园最深处的老楼里，墙上的爬山虎绿了又黄。
　　她住进了陆沉舟买的那套公寓。朝阳区，六十平米，一室一厅。装修得很简单，但该有的都有。客厅落地窗外，能看见北京错综复杂的立交桥和川流不息的车河。
　　她把奶奶的铅笔盒放在书桌上，旁边是那张唯一的合影。
　　每天早晨六点起床，跑步，吃早餐，去图书馆。中午在食堂随便吃点，下午上课，晚上自习到十点。周末去实验室帮忙，或者去听讲座。
　　生活规律得像钟表。
　　也平静得像一潭死水。
　　刚到北京的第一个月，她和陆沉舟还有联系。
　　每天发条微信，简单几句话。
　　“到学校了。”
　　“今天上课讲了量子纠缠，很有趣。”
　　“北京降温了，你记得加衣服。”
　　陆沉舟回得也很简洁。
　　“好。”
　　“注意休息。”
　　“你也是。”
　　像两个不太熟的亲戚，维持着基本的礼貌。
　　十月底，江晚参加了MIT的线上面试。很顺利，一周后收到预录取通知——全额奖学金，次年八月入学。
　　她把录取通知拍了张照片，发给陆沉舟。
　　半小时后，他打来电话。
　　“决定了？”他的声音透过电波传来，有些失真。
　　“嗯。”
　　“什么时候走？”
　　“明年八月。”
　　“好。”
　　沉默。
　　“钱够吗？”陆沉舟问。
　　“奖学金够。”江晚说，“而且，我在实验室有兼职。”
　　“……别太累。”
　　“不会。”
　　又是沉默。
　　“陆哥哥。”江晚开口，“公司最近怎么样？”
　　“还行。四期复工了，进度赶上来了。”
　　“那就好。”
　　“你……”陆沉舟顿了顿，“在北京还习惯吗？”
　　“习惯。”
　　“交到朋友了吗？”
　　“有几个同学，处得还行。”
　　一问一答，像在填表格。
　　最后，陆沉舟说：“有事打电话。”
　　“嗯。”
　　电话挂断。
　　江晚握着手机，站在公寓的落地窗前。
　　窗外，北京的夜色璀璨如星河。远处国贸三期的大楼亮着灯，像一根直插夜空的银色指针。
　　这个城市很大，很繁华，也很冷漠。
　　每个人都在忙着奔向自己的未来。
　　没人在意谁的过去。
　　这样也好。
　　她转身，把手机扔在沙发上，继续看文献。
　　从那天起，她和陆沉舟的联系渐渐少了。
　　从每天一次，变成两三天一次，再变成一周一次。
　　内容也越来越简短。
　　“期中考试考完了。”
　　“天冷了。”
　　“春节我留在北京，实验室有事。”
　　陆沉舟的回复也变得更简洁。
　　“好。”
　　“注意保暖。”
　　“知道了。”
　　像两条渐行渐远的线，偶尔交错，很快又分开。
　　大一下学期，江晚更忙了。
　　除了专业课，她还选修了计算机和金融。每天泡在图书馆和实验室，时间排得满满的。
　　有时候深夜回到公寓，累得倒头就睡，连给陆沉舟发信息的力气都没有。
　　而陆沉舟，好像也越来越少主动联系她。
　　偶尔朋友圈里，能看见苏玥发的动态——公司庆功宴，项目签约仪式，慈善晚会。照片里，陆沉舟穿着西装，举着酒杯，笑容得体。苏玥总站在他身边，优雅得体。
　　像一对璧人。
　　江晚从不点赞，也不评论。
　　只是默默划过。
　　然后继续看她的论文，算她的公式。
　　大二开学前，江晚回了趟北城。
　　不是想回，是不得不回——要办一些出国的手续，需要户籍证明。
　　她没告诉陆沉舟。
　　自己订了酒店，白天跑手续，晚上就待在房间里。
　　第三天，手续办完了。临走前一晚，她鬼使神差地，去了趟沉舟商贸的新总部。
　　在CBD最贵的那栋写字楼里，整整三层。
　　她站在楼下，仰头看着那些亮着灯的窗户。
　　不知道哪一扇后面，是陆沉舟的办公室。
　　也不知道他是不是在加班，是不是又忘了吃饭，是不是又一个人扛着所有事。
　　站了很久，她还是没上去。
　　转身要走时，听见身后有人叫她。
　　“小晚？”
　　是徐枫。
　　他刚从楼里出来，手里提着公文包，看见江晚，一脸惊讶。
　　“真是你！我还以为看错了！”徐枫快步走过来，“什么时候回来的？怎么不上去？陆哥在呢！”
　　“我……”江晚一时语塞。
　　“走走走，上去坐坐！”徐枫不由分说，拉着她就往楼里走。
　　电梯上行，江晚看着跳动的数字，心跳得很快。
　　她没想好怎么面对陆沉舟。
　　这半年，他们几乎没联系。最后一条微信，还是一个月前，她发了张北京下雪的照片，他回了个“嗯”。
　　像陌生人。
　　电梯门打开，徐枫带她走进公司。
　　前台小姑娘站起来：“徐总。”
　　“陆总还在办公室？”
　　“在。苏玥姐也在，刚送了咖啡进去。”
　　江晚脚步一顿。
　　徐枫没察觉，直接走到最里面的办公室，敲了敲门。
　　“进。”
　　是陆沉舟的声音。
　　徐枫推门进去：“陆哥，你看谁来了！”
　　江晚站在门口，看见办公室里的景象。
　　很大的办公室，一整面落地窗，能俯瞰北城的夜景。陆沉舟坐在办公桌后，正在看文件。苏玥坐在对面的沙发上，膝盖上放着笔记本电脑。
　　听见动静，两人同时抬头。
　　看见江晚，陆沉舟愣住了。
　　苏玥先反应过来，笑着站起来：“小晚？什么时候回来的？”
　　“……今天。”江晚声音有点干。
　　陆沉舟放下文件，站起来：“怎么不提前说一声？”
　　“临时决定的。”江晚走进来，努力让自己看起来自然一点，“回来办点手续，明天就走。”
　　“手续？”陆沉舟皱眉，“什么手续？”
　　“出国的手续。”江晚说，“MIT那边需要一些材料。”
　　办公室里安静了几秒。
　　徐枫察觉到气氛不对，找了个借口溜了：“那什么，我还有事，先走了。小晚，明天走的话一起吃个饭啊！”
　　门关上。
　　办公室里只剩下三个人。
　　苏玥看了看两人，识趣地说：“我先去处理邮件。你们聊。”
　　她也走了。
　　门再次关上。
　　这一次，是真的只剩他们两个人了。
　　江晚站在办公室中央，陆沉舟站在办公桌后。
　　隔着五米的距离。
　　却像隔着一片海。
　　“坐。”陆沉舟指了指沙发。
　　江晚坐下。
　　陆沉舟走过来，坐在她对面。
　　半年不见，他看起来没什么变化。还是那样，西装笔挺，面容冷峻。
　　“MIT的手续办得顺利吗？”他问。
　　“顺利。”
　　“什么时候走？”
　　“八月二十号。”
　　“机票订了吗？”
　　“订了。”
　　一问一答，像在面试。
　　江晚看着他，忽然觉得鼻子发酸。
　　这个男人，曾经是她的全世界。
　　现在，却陌生得像路人。
　　“陆哥哥。”她开口，“你最近好吗？”
　　“挺好。”陆沉舟说，“公司上了正轨，今年流水能过亿。”
　　过亿。
　　江晚想起七年前，那个只有二十平米的小五金店。想起陆沉舟数着皱巴巴的零钱，说“今天赚了三百”。
　　时间真可怕。
　　能把一切都改变。
　　“苏玥姐……一直帮你？”她问。
　　“嗯。”陆沉舟点头，“她现在是公司副总，管市场和财务。”
　　“你们……在一起了吗？”
　　陆沉舟抬眼看她：“没有。”
　　“为什么？”江晚问，“苏玥姐很好，你们很般配。”
　　陆沉舟沉默了很久。
　　然后他说：“小晚，有些事，不是般配就能在一起的。”
　　“那需要什么？”
　　“需要……”陆沉舟顿了顿，“需要心还能动。”
　　心还能动。
　　江晚懂了。
　　或者，早就给了别人。
　　一个他永远不能、也不敢靠近的人。
　　“我明白了。”江晚站起来，“不早了，我该回去了。”
　　“我送你。”
　　“不用，我打车。”
　　“我送你。”陆沉舟坚持。
　　两人下楼，上车。
　　还是那辆二手桑塔纳。
　　车里，放着老歌。是江晚高中时最爱听的那首《光阴的故事》。
　　“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……”
　　歌声里，两人都没说话。
　　开到酒店楼下，江晚解开安全带。
　　“陆哥哥。”她最后说，“我走了之后，你会想我吗？”
　　陆沉舟握着方向盘的手紧了紧。
　　“会。”他说，“你是我妹妹。”
　　妹妹。
　　最后一次了。
　　江晚笑了，笑得眼泪掉下来。
　　“好。”她说，“哥哥再见。”
　　她推开车门，下车，走进酒店。
　　没有回头。
　　陆沉舟坐在车里，看着她消失的方向。
　　很久很久。
　　然后他拿出手机，翻到江晚的微信。
　　最后一条消息，还是一个月前那张雪景照片。
　　他点开输入框，打了一行字。
　　“小晚，好好照顾自己。哥哥永远爱你。”
　　但想了想，又删掉了。
　　改成了三个字。
　　“保重。”
　　发送。
　　然后，他把手机扔在副驾驶座上，发动车子，驶入夜色。
　　他知道，这是他们最后一次见面了。
　　从今往后，那个叫他“陆哥哥”的小姑娘，真的飞走了。
　　飞到一个他永远够不到的地方。
　　飞到一个没有他的未来。
　　而他，会在这里。
　　在北城，在这个他们相遇的城市。
　　守着那些回忆，一个人老去。
　　这样也好。
　　真的。

　　大二下学期，江晚更忙了。
　　MIT的课程压力很大，她还要准备GRE，做科研项目，每天只睡四五个小时。
　　和陆沉舟的联系，从一周一次，变成一个月一次，再变成几个月一次。
　　内容也越来越简单。
　　“考试通过了。”
　　“项目拿了奖。”
　　“暑假不回去了，要实习。”
　　陆沉舟的回复，永远只有几个字。
　　“好。”
　　“恭喜。”
　　“注意身体。”
　　像在完成某种义务。
　　大二结束的那个暑假，江晚拿到了MIT的正式录取通知，和全额奖学金确认函。
　　她拍了张照片，发给陆沉舟。
　　这一次，他没有立刻回复。
　　等了三天，才回了一句：“恭喜。”
　　连标点符号都没有。
　　江晚看着那两个字，看了很久。
　　然后，她删掉了对话框。
　　连同之前所有的聊天记录。
　　像删除一段历史。
　　八月，江晚飞往波士顿。
　　在机场，她最后看了一眼手机。
　　通讯录里，“陆哥哥”那个备注，还静静地躺在那里。
　　她点开，想发条告别的信息。
　　但打了又删，删了又打。
　　最后，什么也没发。
　　关掉手机，拔出电话卡，扔进机场的垃圾桶。
　　像扔掉过去八年。
　　像扔掉那个深爱着陆沉舟的江晚。
　　从今往后，她是新的江晚。
　　MIT物理系的学生，未来的科研工作者，一个独立的、不需要任何人保护的成年人。
　　至于北城，至于陆沉舟，至于那些深夜里的眼泪和思念……
　　就让他们留在过去吧。
　　飞机起飞，冲上云霄。
　　江晚靠着舷窗，看着地面上越来越小的北京城。
　　眼泪无声地滑落。
　　但她没去擦。
　　就让它们流吧。
　　流干了，心就硬了。
　　硬到可以面对没有他的未来。
　　硬到可以真的，忘记他。
　　而此刻，北城。
　　陆沉舟站在办公室的落地窗前，看着窗外的万家灯火。
　　手机屏幕亮着，是江晚最后发来的那条信息——MIT录取通知的照片。
　　他看了很久。
　　然后，他把手机锁屏，扔在桌上。
　　走到酒柜前，倒了杯威士忌，一饮而尽。
　　酒很烈，烧得喉咙疼。
　　但比不上心里的疼。
　　他知道，她走了。
　　真的走了。
　　那个他养了八年，护了八年，爱了八年却不敢说的小姑娘……
　　终于飞走了。
　　飞到一个他永远追不上的高度。
　　飞到一个没有他的世界。
　　这样也好。
　　他对自己说。
　　她值得更好的。
　　值得一个干干净净的未来。
　　值得一个不用背负罪孽和债务的人生。
　　而他，会在北城，在这个他们相遇的城市。
　　守着公司，守着那些回忆，守着“哥哥”这个身份。
　　孤独地，骄傲地，沉默地。
　　老去。
　　窗外的北城，灯火璀璨。
　　像一片永不熄灭的星河。
　　而星河两端，是两个再也不会交汇的人生。
　　一个向东，一个向西。
　　一个向上，一个留守。
　　像两条平行线。
　　永远相近。
　　永远远离。