《丘先生》依岚玥

1、第一章 半山的唱和野小子

　　浓雾在山间蔓延，远远看去，老槐树底下站着个人，背着手，脸朝东，嘴一张一合。不是唱，是哼，像风刮过空罐子，呜呜的，有时候顿一下，咳嗽两声，又接着哼。那声音裹着雾，飘得不远，却能钻到人耳朵里，痒丝丝的，又有点沉。
　　这人是丘先生，住这山坳二十年了。
　　山下碾盘上蹲着王二柱，拾粪的竹筐扔在一边，烟锅子夹在指间，火早灭了。他仰着脖子往山上望，望了半天，就看见那棵老槐树的顶梢，在雾里晃悠。
　　“又哼上了。”他嘟囔一句，把烟锅子在碾盘上磕了磕，站起身，粪叉往肩上一扛，却没走，脚在地上蹭来蹭去，像是等着那哼声落了才踏实。
　　溪边的张婶正捶衣裳，棒槌举到半空，停了。
　　“听听，丘先生这嗓子，越老越有劲儿。”她旁边的媳妇抱着娃，娃在怀里蹬腿，小手往山上指，嘴里“啊呀啊呀”地叫。
　　张婶笑了，“你也听着了？这小崽子，倒比我们灵。”
　　棒槌落下去，“咚”的一声，惊飞了溪面上的几只小虫子，哼声却没断，还在雾里飘。
　　李游的小卖部开在村口，门敞着，货架上的酱油瓶歪着，他没扶。手里捧着本旧书，眼睛却望着山上，书拿倒了也不知道。他媳妇从里屋出来，端着个豁口碗，“饭好了，看啥呢？”李游头也不回，“听先生哼曲儿。”媳妇凑到门口望了望，只看见一片白蒙蒙的雾，“啥曲儿？听着跟哭似的。”李游没说话，把书正过来，却没翻页，耳朵还朝着山的方向。
　　丘先生的哼声停了。
　　他弯下腰，从墙根抄起锄头，木柄磨得发亮，贴在他糙乎乎的手里。菜园子就在脚边，土豆秧子绿得发黑，叶片上挂着雾珠，一摸一个凉。他蹲下来，手指头捏起叶片上的蚜虫，往地上一扔，用鞋底碾了碾。动作慢，却利索，像做了几十年的营生，不用看也准。
　　二十年了，谁也不知道他从哪儿来。刚来的时候，穿件破棉袄，背着个蓝布包袱，在山坳里挖了个坑，搭了间窝棚，就住下了。村里人起初怕他，觉得外乡人怪，不说话，每天就知道开荒种地。后来李家盖房，上大梁缺人手，喊他去，他二话没说，扛起大梁就上了房，脸不红气不喘。从那以后，村里人就不怵他了，谁家有难事，红白喜事，都喊他。他从不推辞，也不拿谢礼，顶多喝一碗粗茶，抽一口别人递的烟。
　　“丘先生！”
　　山下传来脚步声，踩在湿泥里，“咯吱咯吱”的。丘先生直起身，往山下看。一个女人，头发乱得沾着草叶，蓝布衫的袖口磨破了，手里挎着个竹篮，篮上盖着块粗布，鼓鼓囊囊的。女人身后跟着个半大孩子，瘦得像根晒蔫的高粱秆，校服裤子短了一截，露着脚踝，胳膊上青一块紫一块，像是刚滚过柴堆。
　　是伍家媳妇和她的儿子伍严。
　　女人走到院门口，腿一软，差点跪下。丘先生赶紧放下锄头，上前扶了一把。“嫂子，别。”他的声音不高，像石头落在溪水里，闷闷的。
　　“先生，求您……”女人的眼泪下来了，顺着脸上的皱纹往下淌，“这孩子，我管不住了。”
　　竹篮被她往丘先生面前推了推，粗布滑落，露出十几个鸡蛋，有的带着泥点，有的壳上裂了缝。“家里就这些了，先生，您收下，教教他，别让他学坏。”
　　丘先生没看鸡蛋，看向那孩子。孩子梗着脖子，眼睛瞪得溜圆，像只炸毛的小公鸡。他踢了踢脚边的石头，石头滚到院子里，撞在墙根上，发出“咚”的一声。
　　“他咋了？”丘先生问。
　　女人抹着眼泪，说这孩子在镇上上学，总被人欺负，后来就跟人打架，昨天把副校长的自行车轱辘卸了，学校要开除他。她求了一下午，才求来个机会，让找个人管教。“村里就您能管得住他，先生，求您了。”
　　丘先生看着那孩子，孩子也看着他，眼神里满是不服气。“你叫伍严？”
　　孩子没应声，往地上啐了一口，唾沫星子落在湿泥里，瞬间就没了。
　　“想留下来？”丘先生又问。
　　“留下来干啥？”孩子终于开口，声音又尖又细，“给你种地？我才不干！”
　　女人急了，伸手要打他，手举到半空，却被丘先生拦住了。丘先生指了指院子东边的空地，那里长满了狗尾巴草，长得半人高，风一吹，摇摇晃晃的。“把草拔了。”
　　“凭啥？”伍严梗着脖子。
　　“拔了，就留下。不拔，你娘也没脸再求别人。”丘先生说完，转身就走，拿起锄头，继续给土豆秧培土，再也没看他一眼。
　　伍严愣在原地，看着女人红红的眼睛，又看了看那片密密麻麻的草。他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里，疼得钻心。过了一会儿，他猛地蹲下身，抓起一把草，狠狠一薅。草叶上的绒毛蹭得他手心发痒，草根带着湿泥，糊了他一手。
　　女人看着他，眼泪又下来了，这次是笑着流的。她把竹篮放在院门口，对着丘先生的背影鞠了一躬，转身慢慢往山下走，走两步，回头看一眼，看一眼，又走两步。
　　雾渐渐散了，太阳出来了，把地面晒得冒水汽。丘先生在菜园子里忙活，伍严在空地上拔草。老槐树上的虫子叫了起来，“吱吱”的，没完没了。
　　伍严拔了一会儿，手心磨得疼，他低头一看，起了几个水泡，红通通的。他抬头看丘先生，丘先生正蹲在地里，给辣椒秧浇水，水流从瓢里洒出来，细细的，落在泥土里，没一点声响。
　　“喂！”伍严喊了一声。
　　丘先生没回头。
　　“你到底让我拔到啥时候？”伍严又喊。
　　丘先生还是没回头，只说了一句：“拔干净。”
　　伍严气鼓鼓的，却没辙，只好接着拔。草一棵一棵地被薅下来，堆在旁边，像一堆乱蓬蓬的头发。太阳越来越晒，他的汗顺着额头往下淌，滴在草叶上，很快就蒸发了。
　　晌午的时候，李游来了。他提着个布包，里面是两个白面馍，还有一小罐咸菜。“先生，吃饭了。”他看见伍严，愣了一下，“这不是伍严吗？咋在这儿拔草？”
　　伍严没说话，低着头，手里的动作没停。
　　李游把馍递给丘先生，又拿了一个给伍严：“吃吧，饿了吧？”
　　伍严接过馍，没道谢，张嘴就咬。馍是热的，麦香混着淡淡的碱味，他吃得狼吞虎咽，噎得直打嗝。李游递给他一壶水，“慢点吃，没人跟你抢。”
　　丘先生坐在门槛上，慢慢吃着馍，看着伍严。“这草，根扎得深。”他忽然说，“拔的时候，得顺着根拔，不然还会长。”
　　伍严嚼着馍，没说话，却下意识地捏住一根草的根部，轻轻一薅，草带着泥块被拔了出来。
　　李游笑了：“先生说的是草，也是别的。”
　　伍严没听懂，却觉得嘴里的馍更香了。他三口两口吃完，又拿起水壶喝了两口，转身接着拔草。这次，他的动作慢了些，不再是硬薅，而是顺着草根往下抠。
　　太阳往西斜的时候，那片地的草终于拔干净了。露出褐色的泥土，坑坑洼洼的，像一张皱巴巴的脸。伍严直起身，伸了个懒腰，浑身的骨头都在响。他看着自己拔出来的草，堆在旁边，像一座小山。
　　丘先生走过来，看了看地，点了点头。“明天，种豆子。”
　　伍严没说话，只是点了点头。
　　天黑下来的时候，雾又起了，比早上更浓。丘先生给伍严收拾了一间偏房，里面有一张木板床，铺着干草，还有一床旧被子，带着太阳的味道。“住这儿吧。”
　　伍严把包袱放在床上，包袱很小，里面只有几件换洗衣服，还有一本皱巴巴的语文课本。他躺在床上，能听见院子里的虫鸣声，能听见丘先生的咳嗽声，从隔壁房间传来，一声，两声，很轻。
　　月光透过窗棂照进来，落在地上，像撒了一把碎银子。伍严翻了个身，手心的水泡破了，有点疼，却不像白天那么钻心了。他想起娘临走时的眼神，想起丘先生蹲在地里浇水的样子，想起李游递给他的那个白面馍。
　　他忽然觉得，这半山腰的夜晚，好像也没那么难熬。
　　隔壁房间的灯还亮着，昏黄的光透过门缝，照在院子里的泥地上，拉出一道长长的影子。丘先生坐在桌前，手里拿着一本旧书，书页泛黄，字密密麻麻的。他看得很认真，偶尔翻一页，发出“哗啦”一声，在安静的夜里，格外清晰。
　　雾越来越浓，把屋子、菜园子、老槐树，都裹了进去。只有那盏灯，还亮着，像一颗星星，挂在半山腰。