《粉红救赎事务所》饼solo

1、雨夜访客与三枚耳钉

　　《雨夜访客与三枚耳钉》

　　曦光市的秋雨来得又急又凶。

　　晚上八点四十七分，梧桐街77号的老旧写字楼下，林书语踩着梯子的最后一阶，将那块粉底白字的招牌挂上三楼的窗檐。

　　“粉红心理咨询室”。

　　雨水顺着招牌边缘淌成断续的线，在霓虹灯倒影里泛着湿漉漉的光。右下角那行小字被水痕晕开些——“情感咨询·危机干预·私人委托”。

　　她退回屋内，关窗，雨声瞬间隔了一层玻璃。

　　办公室还空荡。北欧极简风格的装修，灰白墙面，原木地板，唯一出格的是那张粉灰色的沙发——柔软得像一团云。林书语用白布仔细擦拭最后一张办公桌，摆上名牌：林书语首席咨询师。

　　手机在桌面震动。

　　屏幕显示“母亲”，来电照片是位端庄妇人，背景是高尔夫球场。林书语盯着看了十秒，指尖悬在红色挂断键上，最终按了静音，屏幕朝下扣在桌面。

　　抽屉拉开，上层是《DSM-5诊断标准》《亲密关系修复指南》等专业书籍。下层，压在最底的粉色笔记本露出百合花手绘封面一角。她顿了顿，推回抽屉。

　　窗外闪电划过，惨白的光照亮她清冷侧脸。金丝细边眼镜后的眼睛望着雨幕，低声自语：

　　“这次一定要……”

　　话音未落，敲门声响起。

　　不是预约的客户——今天根本没有预约。林书语皱眉，看了眼手表：九点十五分。她走到门边，透过猫眼向外看。

　　人影被楼道昏暗灯光拉得细长。

　　开门时，风雨先挤进来。门外的人浑身湿透，栗色短发贴着脸颊，水珠从发梢滴进衣领。她拖着一个28寸行李箱，轮子坏了一个，箱体满是磨损痕迹。

　　黑色运动外套湿成深灰，工装裤裤脚沾满泥点，马丁靴的鞋带散了。左耳三枚耳钉在灯光下微闪。

　　最让林书语停顿的是眼神——警惕，紧绷，像受伤后蜷在巷角的兽，但脊背挺得笔直。

　　“您预约了？”林书语声音平稳，手扶在门框上。

　　女人抹了把脸上的水，手背有薄茧。“招人吗？”她嗓子有点哑，“保镖、司机、杂工，都能干。”

　　“我们不需要——”

　　“我只要包住。”女人打断她，声音里透出某种急迫，“工资你定。”

　　林书语推了推眼镜。她在评估：站姿重心稳，肩背肌肉线条在湿衣下明显，手部虎口和食指关节有茧——长期持械或重物训练。但眼神空洞，有创伤后的应激特征。

　　危险。但也需要帮助。

　　又一道闪电，雷声紧随其后。

　　女人脸色瞬间惨白，身体几不可察地颤了一下。她握行李箱拉杆的手背青筋凸起。

　　林书语捕捉到这个细节。她侧身：“先进来。把水擦干。”

　　办公室多了个人，空气都显得拥挤。林书语从柜子里取出新毛巾递过去，转身去角落的小厨房烧水。背后传来窸窣声——女人在脱外套，里面是件黑色工字背心，手臂肌肉线条流畅，肩颈处有一道淡疤。

　　“坐。”林书语指着粉灰色沙发。

　　女人犹豫一秒，坐下时只占沙发前三分之一，背依然挺直。林书语泡了两杯热可可，递过一杯，自己在对面单人椅坐下。

　　“简历？”林书语问。

　　沉默。女人双手捧住马克杯，热气蒸上她下巴。“没有。”她说，“但我能打。”

　　“为什么需要包住的工作？”

　　女人避开视线，看向窗外雨幕。“没地方去了。”

　　林书语等她继续说，但只有沉默。她换了个方向：“军人？”

　　女人身体一滞，抬眼看向林书语。几秒后，她低声：“……以前是。”

　　心理学训练让林书语习惯观察微表情：瞳孔微缩，下颚绷紧，左手无意识摩挲杯壁——她在隐瞒更多。但那双眼睛里的疲惫真实得像要溢出来。

　　林书语从抽屉抽出一张A4纸，连同一支笔推过去：“写三个你能证明能力的方式。”

　　女人放下杯子，接过笔。手指修长有力，写字时笔尖几乎戳破纸面。她写得很慢，像每个字都需斟酌：

　　1. 武力值（可测试）
　　2. 观察力
　　3. 忠诚度

　　林书语看完，抬头：“第二条，具体。”

　　女人放下笔，突然起身。她走到办公室空旷处，在林书语反应过来前，单手撑地开始做俯卧撑。

　　不是普通俯卧撑。身体绷成直线，下落时鼻尖几乎触地，上推时速度极快且平稳。一个，五个，二十个……呼吸节奏都没乱。

　　林书语看着她的动作，心里默数到五十，开口：“够了。”

　　女人起身，微微喘息，额前碎发被汗浸湿。“第二个证明，”她声音稳了些，“你门外三点钟方向，穿灰夹克的男人盯这栋楼四天了。要我处理吗？”

　　林书语瞳孔微缩。

　　她起身走到窗边，撩开百叶帘一条缝。楼下对面便利店屋檐下，确实有个模糊人影，倚着墙抽烟，灰夹克在路灯下反光。

　　她竟没发现。

　　“你怎么知道是盯这栋楼？”林书语放下帘子。

　　“他每天换三个位置，但视线焦点始终在三楼窗口。”女人走回沙发，“抽烟频率随这层灯光明灭变化——灯亮时抽得急，像是在等什么；灯灭时放松。今天你挂招牌时，他拍了照。”

　　林书语背对窗户，手指无意识摩挲窗帘绳。父亲的人？这么快就找到了？还是联姻那边派来的？

　　“第三个证明。”女人声音从身后传来，带着某种笃定，“你现在需要我。”

　　雨声渐弱，只剩淅沥残响。林书语转身，金丝眼镜映出对方坚定的脸。

　　沉默三秒。她走回办公桌，拉开抽屉取出两份合同——原本是为未来员工准备的，没想到这么快用上。

　　“试用期三个月，包住不包吃。”林书语将合同推过去，“月薪六千。住所在隔壁小区，一室一厅，基础家具齐全。”

　　女人接过合同，没看条款，直接翻到最后一页。

　　“以及，”林书语补充，声音压低，“告诉我那个男人的具体特征——身高、体型、特殊标记。”

　　女人抬头，眼里闪过什么，像是欣赏。“一米七五左右，偏瘦，左耳缺一小块——可能是旧伤。抽烟用左手，戴黑色电子表，走路时右肩微沉。”她顿了顿，“需要我跟上去吗？”

　　“不用。”林书语摘下眼镜擦拭，这是她紧张时的小动作，“我知道是谁派来的。”

　　钢笔在纸面划出沙沙声。女人签名时笔锋凌厉，最后一笔几乎划破纸背。

　　沈昭雪。

　　名字和她的人一样，带着某种锋利的冷感。

　　林书语收回收据，递过钥匙和一张便签：“地址。明天早上九点报到，正式上班。第一项工作——”她看向窗外还在摇晃的招牌，“把它挂稳。”

　　沈昭雪接过钥匙，手指碰到林书语的指尖。冰凉。

　　“怎么称呼？”沈昭雪问。

　　“林书语。树林的林，书本的书，语言的语。”她重新戴上眼镜，理性外壳恢复，“沈小姐，有件事需要提前说明。”

　　沈昭雪等待。

　　“这里表面是心理咨询室，”林书语声音平稳，“实际会承接一些……特殊委托。情感纠纷、家庭矛盾、私人调查，都在业务范围内。只要不违法。”

　　沈昭雪挑眉：“比如帮人跟踪出轨对象？”

　　“比如帮一位母亲寻找失散二十年的女儿。”林书语直视她，“我们接的案子，通常比看上去复杂。”

　　沈昭雪点头，没再多问。她拎起行李箱，轮子坏掉的那边在地上拖出刺耳声响。

　　走到门口时，她突然回头：“林医生。”

　　“嗯？”

　　“你泡的可可，”沈昭雪说，“太甜了。”

　　门关上。脚步声消失在楼梯间。

　　林书语站在原地，许久后端起自己那杯已经凉透的可可，抿了一口。

　　明明糖放得比平时少。

　　她走到窗边，楼下沈昭雪正拖着行李箱走进雨幕，没打伞，背影在路灯下拉得孤直。对面便利店屋檐下，灰夹克男人掐灭烟头，朝沈昭雪离开的方向看了一眼，转身消失在巷口。

　　雨还在下。

　　林书语从抽屉底层抽出粉色笔记本，翻开最新一页。钢笔在空白处停顿，最终写下：

　　“她像一把被雨淋湿的刀，锈迹之下仍有锋芒。”

　　“而我需要一把刀，也需要有人记住——我不仅是林书语。”

　　合上笔记本时，手机屏幕再次亮起。这次是短信，来自未知号码：

　　“书语，回家吧。父亲很担心你。”

　　她删掉短信，关机。

　　窗外，“粉红心理咨询室”的招牌在夜雨中摇晃，粉底被雨水洗得发亮。三楼那扇窗的灯光一直亮到后半夜，像暴风雨中一盏倔强的灯塔。

　　而梧桐街对面某栋楼的顶层，望远镜的镜片反着冷光。

　　监视者在本子上记录：

　　“Day 4. 目标雇佣一名女性保镖。身份待查。继续观察。”

　　雨彻底停了。曦光市在积水中映出破碎霓虹，一场相遇悄然落定，而更大的故事，才刚刚拉开帷幕。

　　---

　　【第一章·完 】