《遇人不姝》茉枝柳巷

6、就她不行

　　军训结束的那个夜晚，陈遇感觉一切都好不真实。

　　后来陈遇回想起来，觉得军训那七天像是被谁按了快进键，画面一帧一帧地往前跳，跳到最后，只剩一些零零碎碎的片段还留在脑子里。

　　站军姿时后脚跟的酸痛。宿舍里男生们此起彼伏的呼噜声。教官嗓门大得能把窗户震得嗡嗡响。

　　还有阮姝。

　　他发现关于她的记忆总是从某个不经意的瞬间开始的。
　　比如站军姿的时候她站在他斜前方，马尾垂下来，发尾被阳光照成深棕色，风一吹就轻轻晃一下。

　　比如休息的时候她蹲在树荫下喝水，双手捧着水瓶，小口小口地抿，喝完了用袖口擦一下嘴角。

　　比如拉歌的时候她坐在队伍里，跟着大家拍手，拍着拍着忽然笑了一下——不知道是被谁逗笑的，还是单纯觉得歌词好笑——笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，苹果肌堆起来，整张脸圆鼓鼓的。

　　他当时没觉得有什么。

　　或者说，他觉得有什么，但不愿意承认。

　　那七天里他给自己找了很多理由。站军姿的时候看她，是因为教官让她站他前面，他总不能闭眼。
　　休息的时候看她，是因为她正好坐在他视线方向，看一眼很正常。拉歌的时候看她，是因为她笑了——人看到别人笑，多看两眼，很正常。

　　都很正常。每一件事单独拎出来，都正常得不能再正常。

　　但所有正常的事加在一起，就不太正常了。

　　军训第四天的晚上，洗完澡回宿舍的路上，他走在她后面。
　　隔了大概五六步的距离，路灯把她的影子拉得很长，从她的脚底下一直延伸到他的脚尖前面。

　　他低头看了一眼，鬼使神差地踩了一下她的影子，然后又飞快地把脚收回来，像做了什么见不得人的事。

　　他当时就想，完了。

　　不是因为踩了影子。是因为踩完影子之后，他心跳快了三下。

　　就三下。

　　后来他花了整个晚上说服自己：那只是因为刚洗完澡，血液循环加快。跟阮姝没有任何关系。

　　第五天，他在食堂打饭的时候又看见她了。她端着餐盘找位置，从他身边走过去的时候，马尾的发尾扫过他的手臂，痒了一下。
　　他低头看了一眼被扫到的地方，什么痕迹都没有，但他觉得那一小块皮肤烫了一整个下午。

　　第六天，会操演练。他们班走队列的时候出了点岔子，有人顺拐了，全班笑成一团。
　　阮姝也笑了，笑得弯下腰，手扶着膝盖，马尾从肩膀上滑下来，垂在脸侧。她笑了好一会儿才直起身来，直起身的时候抬手把散下来的碎发别到耳后。

　　就是那一下。

　　他站在队列里，隔着几个人，看见她撩耳发的动作——手指从鬓角划过去，把那缕不听话的碎发勾到耳后，露出完整的侧脸线条。下颌收得很小巧，耳垂上什么都没戴，干干净净的，日光打在上面，有一层很薄很薄的绒毛。

　　他忽然觉得嗓子有点干。

　　不是因为天气。

　　晚自习的铃声响过之后，教室里安静下来。

　　陈遇坐在靠门第五排，面前摊着一张数学卷子，选择题做到第七题，笔尖点在C选项上，迟迟没有落下去。不是因为题目难——这道题他做过，答案是B。他的手在写C，脑子在想别的事。

　　在想一个名字。

　　阮姝。

　　他不知道自己什么时候开始想这个名字的，也许是从下午的体育课开始的。也许是从军训的时候。体育课自由活动的时候，她坐在看台上，和许念安一人一根冰棍，边吃边说话。他正好跑完一千米，从看台下面经过，仰头喝水的间隙，余光扫到她的侧脸。

　　她正低着头舔冰棍上快要滴下来的一滴奶油，舌头小小的，伸出来的时候只露出一点点。然后许念安说了句什么，她偏过头去听，那滴奶油就顺着冰棍淌下来，滴在了她的校服裤子上。
　　“纸！快，许念安” 阮姝像一只受惊的小鹿。

　　就那一下。

　　陈遇差点被水呛死。

　　他咳了好几下，旁边的赵鸣问“你没事吧”，他说没事，然后把水瓶拧紧，加快脚步走开了。走到操场另一边的时候，他回头看了一下，她已经不在看台上了。他松了一口气，然后又觉得这口气松得莫名其妙——他有什么好紧张的？他跑他的步，她吃她的冰棍，两件完全不相关的事。

　　但心跳快了就是快了。

　　他骗不了自己。

　　第七题，选B。

　　他把C划掉，写上B，继续往下做。第八题，第九题，第十题。笔尖在纸上沙沙地响，像秋天踩碎干枯的落叶。他做得很顺，一道接一道，脑子被数字和公式占满了，没有多余的空间去想别的。

　　这是他一整个星期总结出来的经验：只要手在动，脑子在算，就不会想她。
　　所有危险的空隙都发生在停下来的瞬间——等老师发卷子的那几十秒，下课铃响后还没来得及翻开下一本书的那几分钟，睡觉前闭上眼睛到真正睡着之间的那段漫长的、没有边际的黑暗。

　　所以他不停下来。

　　第九题做完，第十题做完，翻页。第十一题是填空题，他看了一遍题干，心里已经有了答案，正要往卷子上写——

　　“陈遇！”

　　他笔尖一顿。

　　抬头，林越站在后门口，半个身子探进来，校服拉链只拉到一半，露出里面一件皱巴巴的黑色T恤。
　　他一只手撑着门框，另一只手插在裤兜里，看起来像是在走廊上晃了很久才下定决心过来的。

　　陈遇放下笔，起身走过去。

　　后门口的光线不太好，走廊的灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪，把林越的脸照得一会儿亮一会儿暗。陈遇靠在门框上，双手抱胸，等着他开口。

　　林越往教室里瞟了一眼，又迅速收回来，清了清嗓子，声音压得很低：“问你个事儿。”

　　“说。”

　　“你们班——”林越顿了一下，喉结上下滚了滚，像是在斟酌措辞。

　　“你们班有没有一个女生，”林越终于说出来了，语速比平时快了一倍，像是怕自己反悔似的，“就是长得挺白的，头发到肩膀这儿，笑起来挺好看的。军训的时候老穿一双白色帆布鞋。哦 还戴一个眼镜。”

　　走廊里安静了一瞬。

　　远处有人在打水，水龙头拧开的声音哗哗的，像一条小河从很远的地方流过来。另一头有人在说话，声音不大，但笑声很亮，是一群男生在走廊尽头闹。

　　陈遇的手还抱在胸前，没有动。

　　但有什么东西在他身体里动了一下。不是心脏——心脏跳得好好的，不快不慢，规规矩矩。是胃。
　　胃好像被人攥了一下，或者拧了一下，说不上来是疼还是酸，反正不舒服。
　　那种不舒服往下坠，坠到小腹，又往上顶，顶到胸口，最后卡在喉咙那里，变成一个很小很小的硬块。

　　他咽了一下。

　　“你说的那个，”他听见自己的声音，平静得不像是在咽什么东西，“是不是第三排那个的？”

　　林越的眼睛亮了一下：“对对对！你认识？”

　　“她旁边那个女生你看到了吗？”陈遇说。

　　语气很随意，随意到他自己都觉得意外。
　　那种随意不是装出来的，是一种“我没有在刻意说什么”的自然而然。就像有人在问你“今天吃了吗”，你说“吃了”，不需要思考，不需要准备，话就从嘴里出去了。

　　林越愣了一下：“旁边？哪个旁边？”

　　“她同桌。”陈遇把抱在胸前的双手放下来，一只手插进裤兜里，另一只手搭在门框上。
　　这个姿势让他看起来像是在闲聊，很放松，很无所谓。“低马尾，戴黑框眼镜的那个。叫许念安。”

　　林越皱了皱眉，想了想：“好像……有印象。”

　　“她也没对象。”陈遇说。声音不大，甚至带了一点笑，像是在开一个无伤大雅的玩笑。
　　“你要想加微信，我可以帮你问问。”

　　话说完了。

　　很完整，很体面，滴水不漏。

　　但林越没有立刻接话。

　　他看着陈遇，陈遇看着他。

　　走廊尽头那群男生的笑声又响了一次，比刚才更大，有人在喊“传球传球”，明明是在走廊上，不知道传什么球。坏掉的灯管又闪了一下，光线暗了零点几秒，然后又亮起来。

　　“那——”林越开口了，有些迟疑，“那个女生呢？就我说的那个。”

　　三个字。

　　“她不行。”

　　林越眨了眨眼：“不是，你倒是给我个理由啊。她是有对象了还是怎么的？”

　　理由。

　　陈遇在心里重复了一遍这个词。理由。他需要一个理由。一个正当的、合理的、能让林越心服口服的理由。
　　她不喜欢加陌生人。她家里管得严。她说过高中不谈恋爱。随便哪一个，随便编一个，林越不会追问的，这种事本来就是说一句就过去了。

　　他张了张嘴。

　　什么都没有说出来。

　　不是找不到理由。是那些理由到了嘴边，忽然全变得不对了。它们太假了，假到他自己都不信。不是她不喜欢加陌生人——他根本不知道她喜不喜欢。
　　不是她家里管得严——他连她家几口人都不知道。不是她说过高中不谈恋爱——他什么时候听她说过话？她跟谁说的？他为什么要去听？

　　他什么都不知道。

　　他对她几乎一无所知。

　　他知道她的名字，知道她坐在哪里，知道她笑起来右边有一颗淡痣，知道她爱喝矿泉水不喝饮料，知道她被晒了会先皱鼻子再眯眼睛，知道她用的荧光笔，笔帽上贴了一只猫。

　　但这些算什么？

　　这些是了解一个人吗？不是。这些只是他在军训那七天里，用余光、用余光、用余光，一点一点收集起来的碎片。
　　像一只偷东西的松鼠，攒了一堆零零碎碎的坚果，藏在自己的树洞里，以为攒够了就能过冬。

　　可这些碎片拼不出一个完整的她。

　　他不知道她喜欢什么颜色，不知道她周末喜欢干什么，不知道她怕不怕黑，不知道她生气的时候是什么样子，不知道她难过的时候会不会哭。
　　不知道她笑起来有一颗痣是因为他真的观察过，还是因为在无数个不经意的瞬间里，那个痣已经被他记住了太多次，多到他闭上眼睛都能画出来。

　　他不知道她是谁。

　　那他凭什么说“她不行”？

　　这个问题像一根针，细得看不见，但扎进去的时候，疼得清清楚楚。

　　“你就当她有吧。”

　　话出口的时候，陈遇自己都愣了一下。
　　这不是他想说的。他没有想好要说什么，甚至没有想好要不要说。
　　但话说出来了，带着一种他自己都不理解的笃定，像在陈述一个事实——天气很好，今天是星期六，她不行。

　　这三个字不是思考的结果。

　　是某种在他意识到之前就已经做出的判断，像手碰到滚烫的杯子会缩回来，不需要经过大脑。
　　他的大脑还在找理由，手已经把杯子放下了。他的大脑还在想“她到底行不行”，嘴已经说了
　　“她不行”。

　　林越看着他，表情从困惑变成了某种说不清道不明的东西，像是想追问，又觉得没必要。

　　“行吧。”林越耸了耸肩，把手从裤兜里抽出来，“那我再想想。”

　　他说完就走了，脚步声在走廊上渐渐远去，走到拐角的时候，身影被墙壁吞没了。

　　陈遇站在后门口，没有动。

　　走廊的灯管又闪了一下。他看着林越消失的方向，走廊空荡荡的，只剩下远处那群男生还没有散，笑声隔了一会儿才传过来，闷闷的，像隔了好几堵墙。

　　你刚才干了什么？

　　他在心里问自己。

　　不知道。

　　你不知道？

　　我知道。我让林越去加许念安。我说她不行。我说你就当她有吧。

　　为什么？

　　因为……

　　因为什么？

　　因为我不想让林越加她微信。

　　为什么不想？

　　因为你……

　　你什么？

　　你他妈到底怎么回事？

　　他闭上了眼睛。走廊的灯光透过眼皮，变成一片暗红色，像被什么东西蒙住了。
　　远处那群男生的笑声又响了一次，这一次近了一些，大概是在往这边走。他能听到脚步声，杂沓的，好几个人，鞋底摩擦水磨石地面的声音。

　　他睁开眼睛，转身走进了教室。

　　后门在他身后关上了。

　　教室里很安静，大家都在低头做题，没有人注意到他刚才出去过，也没有人注意到他回来了。他走回自己的座位，坐下来，拿起笔。

　　笔尖点在第七题上。

　　第七题他已经做完了。第八题也做完了。第九题、第十题、第十一题，都做完了。他刚才做这些题的时候，手一直在动，脑子一直在算，很顺，一道接一道，像一台运转良好的机器。

　　但现在他看着这张卷子，忽然不记得自己做过什么了。

　　第十一题的答案是多少？他不记得了。他低头去看，卷子上写着一个数字，是他的字迹，但他不记得自己是怎么算出这个数字的。
　　那一整页的题目，他全都做了，但那一整页的记忆，像是被人用橡皮擦掉了，干干净净，一片空白。

　　他的手还在。他的笔还在。卷子上的字还在。

　　但他不在。

　　或者说，他的脑子不在了。它从后门口走出去，跟着林越走过了走廊，走过了楼梯，走过了整个操场，最后停在了一个什么地方，停在那里，不走了。

　　她不行。

　　这三个字像一颗钉子，钉在他脑子里，拔不出来。

　　他靠在椅背上，盯着天花板上那盏日光灯。灯管两端发黑，中间有一段在微微发暗，像是快要坏了。光很白，白得刺眼，但他没有移开目光。

　　他想，我是不是喜欢她？

　　这个念头刚一出现，他就把它按了下去。

　　不是现在。不是这样。

　　他不了解她。
　　他只知道她叫什么名字，只知道她坐在哪里，只知道一些零零碎碎的、从远处看到的、不值一提的小事。
　　这些小事够不够构成喜欢？他不知道。他从来没有喜欢过一个人，他没有经验，没有参考，没有标准答案。这道题没有选项，没有公式，没有已知条件，他甚至不知道题目在问什么。

　　也许不是喜欢。也许只是好奇。
　　也许只是军训那七天太无聊了，她正好坐在他斜前方，正好长了一张让人想多看两眼的脸，正好在他最无聊的时候出现，于是他的大脑就把“无聊”和“她”连在了一起。等正式上课了，忙起来了，认识更多的人了，这种感觉自然就淡了。

　　对。就是这样。

　　他又按了一下。

　　但那个念头像水里的皮球，按下去，浮上来，按下去，又浮上来。
　　每一次浮上来的角度都不一样，有时是从左边，有时是从右边，有时是从正下方，出其不意地冒出来，冒出来的时候带着一种“你看，我又来了”的得意。

　　如果只是好奇，你为什么会说“她不行”？

　　如果只是无聊，你为什么会在体育课上看她吃冰棍看到被水呛到？

　　如果只是因为她长得好——你见过长得好看的女生还少吗？高一开学到现在，走廊上、食堂里、操场上，你每天经过多少张脸？你记住了几张？你记得谁的左边有酒窝？你记得谁喝水的样子？你记得谁被晒了会先皱鼻子再眯眼睛？

　　你记得吗？

　　你全都记得。

　　因为你看了。因为你一直在看。因为你从军训第一天就开始看了，看到现在，看到你已经不需要刻意去看，你的余光会自动找到她，像一颗子弹被磁铁吸住，像铁屑被磁铁吸住——你是铁屑，还是磁铁？

　　他不知道自己是什么。

　　他只知道自己现在很乱。脑子里有一百个声音在同时说话，有的说“你就是喜欢她”，有的说“你根本不懂什么是喜欢”，有的说“别想了”，有的说“你不可能不想”，有的说“陈遇你清醒一点”，有的说“你清醒什么你从来就没有这么清醒过”。

　　他闭了一会儿眼睛。

　　睁开的时候，卷子还是那张卷子，教室还是那间教室，一切都和十分钟前一模一样。
　　但他的心里面多了一个东西——一个很小很小的、不确定的、像一粒种子一样的东西。它没有生根，没有发芽，只是躺在那里，静静地，等着看他会怎么对待它。

　　晚自习结束的铃声响了。

　　教室里一下子嘈杂起来，椅子推拉的声音、说话的声音、收拾书包的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。陈遇慢慢地把卷子折好，夹进课本里，把课本放进书包，拉上拉链。
　　他做这些事的时候动作很慢，比平时慢很多，像是在故意拖延时间，又像是在等什么人。

　　等什么人呢？

　　他不知道。

　　他只是坐在那里，看着前面的人一个个站起来，一个个走出去。有人从他旁边经过，书包带子扫过他的肩膀，他没有动。有人在喊他的名字，说“走了走了”，他说“嗯，你们先走”，声音很轻，轻到不知道有没有被人听见。

　　教室里的人越来越少了。

　　他还在坐着。

　　他把书包放到桌上，下巴搁在书包上，看着黑板。黑板上还留着晚自习开始前数学课代表抄的几道题，白色粉笔字，写得有点歪，最后一道题的等号后面空着，没有人上去写答案。

　　他的视线从黑板上慢慢移下来。

　　第三排。

　　她的座位已经空了。椅子推进了桌子底下，桌面干干净净，什么都没有留下。没有那支黄色的荧光笔，没有那只贴着猫咪贴纸的笔帽，没有她。只有一张空桌子，一把空椅子，和桌面上被橡皮擦过的、隐隐约约能看到的几道白色痕迹。

　　他看了五秒钟。

　　然后站起来，把书包背上，从后门走了出去。

　　走廊上已经没什么人了，只剩下零星几个走得慢的，和几个站在教室门口聊天没聊完的。
　　灯管坏掉的那根还在闪，忽明忽暗，像一个快要断气的病人。他走过那根灯管的时候，影子在地上忽长忽短，忽浓忽淡，像一个不安定的、随时会散掉的什么东西。

　　楼梯口，他碰到了祁景川。

　　祁景川正靠在楼梯扶手上，一条腿搭在另一条腿前面，手里拿着一瓶没拧上盖子的水。他看见陈遇，把水举到嘴边喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下，然后笑了。

　　又是那种笑。

　　嘴角往一边斜，眼睛眯起来，像一只偷到鱼的猫。

　　“林越来找你了？”他问。

　　陈遇从他身边走过去，开始下楼梯。祁景川跟上来，脚步比他快，三两步就追到了他旁边，肩膀几乎要撞上他的肩膀。

　　“他来找你要哪个女生的微信？”祁景川又问，语气轻飘飘的，像在问“今天晚饭吃什么”。

　　“你管呢。”

　　“我猜猜。”祁景川把水瓶换到左手，右手插进裤兜里，走路的步子迈得很大，每一步都踩在台阶的边缘上。“是不是我们班那个——高马尾有点呆的，叫什么来着——阮姝？被老班安排跟你一起搬水那个，还有上次大冒险那个长得挺乖的女生”

　　陈遇的脚步顿了一下。

　　只有一下。

　　然后他继续往下走，步子不快不慢，和刚才一模一样。但他的心跳不一样了。不是因为祁景川说了“阮姝”这个名字，而是因为祁景川说这个名字的时候，他的心跳加快了。

　　不是因为别人说了她的名字。

　　是因为她的名字从别人嘴里说出来的时候，他忽然意识到一件事：她不是一个只存在于他脑子里的、模糊的、由碎片拼凑起来的影子。
　　她是一个真实的人。她有名字，有班级，有同桌，有朋友，有她自己的生活。她会被人注意到，被人打听，被人想要微信。她不是他一个人的秘密。

　　她从来就不是。

　　“你怎么回答的？”祁景川问。

　　他们走到了楼梯拐角。白炽灯的光线昏黄昏黄的，照在祁景川的脸上，把他的表情照得很清楚——那种“我已经知道答案了但我还是要听你说”的表情，欠揍得恰到好处。

　　“我说许念安可以。”陈遇说。

　　祁景川停下来。

　　他停在楼梯拐角处，一只手扶着扶手，歪着头看陈遇。陈遇没有停，继续往下走了两步，然后也停了下来，因为他发现祁景川没有跟上来。

　　楼梯间很安静。楼下的声控灯灭了，只有拐角这盏还亮着。两个人隔了三级台阶，一个在上，一个在下，灯光从中间照过来，把两个人的影子投在不同的方向上。

　　“许念安。”祁景川重复了一遍这个名字，像是在品尝它的味道。“她同桌？”

　　“嗯。”

　　“你没跟他说阮姝？”

　　“没有。”

　　“你为什么没跟他说阮姝？”

　　陈遇转过身，抬头看着祁景川。祁景川站在三级台阶上面，比他高出一个头，居高临下地看着他，表情不是打趣，不是调侃，是认真。
　　那种很少出现在祁景川脸上的、让人有点不习惯的认真。

　　“你想听什么？”陈遇问。

　　“我想听实话。”

　　“实话就是——”陈遇顿了一下，“我也不知道。”

　　“不知道什么？”

　　“不知道我为什么没跟他说。”

　　祁景川看着他，他也看着祁景川。

　　灯管闪了一下。

　　“你知道的。”
　　祁景川说，声音不大，但在安静的楼梯间里显得很清楚，每个字都像石子丢进水里，咚的一声，沉到底。“你只是不想知道。”

　　陈遇把目光移开，看向楼梯拐角那面贴满小广告的墙壁。疏通下水道的，家教辅导的，出租房屋的，一张叠着一张，边角翘起来，像一片片干枯的树皮。

　　“不是不想知道。”他说，声音比刚才低了一些。“是不知道。”

　　“不知道什么？”

　　“不知道这算什么。”

　　祁景川从台阶上走下来，走到他旁边，和他并排站在同一级台阶上。他没有看陈遇，而是看着前面黑洞洞的楼梯下方，声控灯灭着，什么都看不见。

　　“那你觉得，”祁景川说。
　　“喜欢一个人，应该是什么样子的？”

　　陈遇没有回答。

　　他不知道答案。他没有喜欢过别人，他没有任何可以参照的模板。他只知道，如果他真的喜欢一个人，他应该想了解她，想靠近她，想让她知道自己的存在。
　　而不是像现在这样——连她的微信都不敢要，连她的名字都不愿意告诉别人，连承认“我在看她”都做不到。

　　这不是喜欢。

　　喜欢不该是这样的。

　　喜欢应该是坦荡的、明亮的、拿得出手的。而不是像现在这样——偷偷摸摸的，躲躲藏藏的，连自己都说不清楚的。

　　但如果这不是喜欢，那这是什么？

　　一个人可以因为另一个人的侧脸、一颗细微的痣、笑起来的弧度而心跳加速吗？可以。这叫好感，叫吸引，叫“有点意思”。
　　这不是喜欢。喜欢需要更多的东西——需要了解，需要相处，需要知道她是什么样的人，需要看到她好的和不好的、温柔的和任性的、耐心的和急躁的，需要看完所有这些之后，还觉得她是那个让你心跳加速的人。

　　他现在什么都没有。

　　他只有军训七天里用余光攒下的一堆碎片，和一颗跳得越来越不听话的心。

　　“我不知道。”陈遇说。这一次他说得很慢，一个字一个字地，像是在对自己说。“也许不是喜欢。也许只是——”

　　“只是什么？”

　　“只是注意到她了。”

　　祁景川侧过脸来看他。楼梯间很暗，只有拐角那盏灯的光斜斜地照过来，把祁景川的半张脸照得很亮，另外半张藏在阴影里。他的表情看不太清楚，但嘴角似乎动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

　　“注意到她，”祁景川说，“然后不想让别人也注意到她？”

　　陈遇没说话。

　　“这逻辑不对吧？”祁景川的声音带着一丝笑意，但不是嘲笑，是那种“我理解你但我还是要戳穿你”的笑。
　　“你要是只是注意到她，林越要加她微信，关你什么事？她加不加是她的自由，你操什么心？”

　　陈遇张了张嘴。

　　他发现自己没有办法反驳。

　　不是因为祁景川说得对。是因为祁景川说的，正是他一直在回避的、不想面对的那个事实——

　　他在乎。

　　不是一般的在乎。是在乎到别人多看她一眼他都不舒服，在乎到“她不行”这三个字不需要思考就能说出口，在乎到他自己都不知道自己在乎。

　　可这算什么？

　　这算喜欢吗？

　　还是只是占有欲？只是因为她在他的视线里待了太久，他习惯了她的存在，所以当别人也想把她放进视线里的时候，他觉得自己的领地被人侵犯了？

　　他分不清。

　　他什么都分不清。

　　“走吧。”他说，迈步往下走。

　　这一次他走得很快，三级并作两级，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一下一下的，像心跳。声控灯被他的脚步声震亮了，一盏接一盏，从楼上亮到楼下，像有人在追赶他，把灯一路打开。

　　祁景川没有追上来。

　　陈遇走到一楼大厅的时候，回头看了一眼。
　　祁景川还在楼梯上，慢悠悠地往下走，一只手插在裤兜里，另一只手拿着水瓶，水瓶随着他的步伐轻轻晃荡。他的身影在灯光下一明一暗的，像一个不着急去任何地方的人。

　　陈遇推开门，走了出去。

　　夜风一下子就涌了过来，凉丝丝的，带着操场那边除草后残留的青草味。他深吸了一口气，觉得肺里凉了半截，脑子也跟着清醒了一些。

　　月亮还是圆的。

　　他仰头看了三秒钟，然后低下头，把手插进裤兜里，往宿舍楼的方向走。走出十几步的时候，他忽然停下来。

　　不对。

　　他刚才跟祁景川说，“只是注意到她了”。

　　这不是真话。

　　或者说不完全是真话。他确实只是注意到了她，但“只是”这个词用错了。
　　“只是”暗示着“仅此而已，没什么大不了的”。可他在乎的程度，显然已经超出了“没什么大不了”的范畴。

　　他在乎。他在乎到林越只是问了她的名字，他就不舒服了。

　　但他又不确定这是不是喜欢。

　　因为喜欢不应该这么轻。
　　喜欢一个人，应该是在了解她之后，被她的性格、她的为人、她的内在所吸引，而不是仅仅因为她在阳光下撩了一下头发，他就不行了。那样太肤浅了，太随便了，太不像他陈遇会做的事了。

　　他不是一个随便的人。

　　他从来没有对谁动过心，不是因为他冷血，是因为他觉得心动是一件很重要的事。
　　重要到他不愿意随便交付，重要到他需要一个足够充分的理由。而“她好看”“她笑起来很明媚”“她撩头发的样子很好看”——这些理由不够。远远不够。

　　所以他不能确定。

　　不是因为他不愿意，是因为他不能。他不能仅凭这些就断定自己喜欢上了一个人。这对她不公平，对他自己也不公平。

　　也许再看看吧。

　　也许再多了解一些。

　　也许相处久了，他会发现自己对她只是好感，只是好奇，只是军训太无聊了产生的错觉。
　　也许他会发现她有一些他不喜欢的缺点，那时候这种心跳加速的感觉就会自然消退，一切回归正常。

　　也许。

　　陈遇推开宿舍楼的门，走过水房，走过楼道，推开自己宿舍的门。

　　祁景川已经在宿舍里了，正坐在下铺换鞋。看见陈遇进来，他抬起头，张嘴想说什么。

　　“别说了。”陈遇说。

　　祁景川把嘴闭上了。

　　陈遇把书包放到床上，去卫生间洗了把脸。水很凉，扑在脸上激得他一个激灵。
　　他抬起头，看着镜子里的自己——头发被水打湿了几缕，贴在额头上，眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴唇有点干。

　　他盯着镜子里的自己看了五秒钟。

　　“你到底怎么回事？”他小声问。

　　镜子里的那个人没有回答他。当然不会回答。镜子里的那个人和他长着同一张脸，穿着同一件衣服，眼睛里带着同一种他自己都读不懂的表情。但他不会回答，因为他不是另一个人，他就是陈遇自己。

　　所有的问题都是陈遇在问自己。

　　所有的答案，也只能由陈遇自己给出。

　　陈遇爬到上铺，躺下来。

　　床板硬邦邦的，硌得背不太舒服。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁凉凉的，贴上去的时候能感觉到那种粗糙的、带着灰尘的触感。

　　他在想林越。

　　不是想林越这个人，是想林越来要微信这件事。
　　林越不是第一个注意到阮姝的人，也不会是最后一个。她那么好看——不是那种浓烈的、咄咄逼人的好看，是那种清淡的、让人舒服的好看。
　　像一杯温度刚好的白开水，不烫嘴也不冰牙，喝下去的时候没什么感觉，但喝完以后，嗓子是润的。

　　这样的人，当然会被人注意到。

　　那他呢？

　　他凭什么觉得自己有资格“不让别人注意到她”？

　　他没有资格。
　　他和林越没有任何区别。林越至少敢来要微信，敢说“我想认识她”。
　　而他呢？他连她的名字都不敢跟别人提，连承认“我在看她”都做不到。他甚至不敢想“认识她”这件事，因为他觉得“想认识她”这个念头本身就已经越界了，就已经暴露了某种他不愿意承认的东西。

　　他比林越差远了。

　　林越是坦荡的，光明正大的，敢说敢做的。

　　而他——他只是一个躲在暗处的人，用余光看她，在心里想她，在深夜和自己较劲，然后在别人问起来的时候，轻描淡写地说一句“她不行”。

　　他有什么资格？

　　没有。

　　他什么都没有。

　　他翻了个身，面朝天花板。
　　天花板上什么都没有，白茫茫的一片，像一块巨大的、空白的画布。他盯着那片空白看了很久，久到眼睛开始发酸，久到那片空白开始出现一些模糊的光斑——大概是盯得太久，视网膜受不了了。

　　他闭上眼睛。

　　那些光斑还在，在眼皮后面的黑暗中游来游去，像一些没有形状的、说不出颜色的、不知道从哪里来也不知道要到哪里去的什么东西。

　　和他现在的心情一模一样。

　　没有形状。

　　说不出颜色。

　　不知道从哪里来。

　　不知道要到哪里去。

　　他只知道一件事——他今晚大概又要失眠了。

　　窗外的虫鸣声一阵一阵的，夜风吹进来，窗帘轻轻动了一下。隔壁有人在说梦话，含混不清的，像在跟一个不存在的人吵架。楼上有人挪了一下椅子，发出刺耳的刮擦声。

　　陈遇把被子拉过头顶。

　　不要想了。

　　睡觉。

　　明天再说。