《反方向的钟》華欢

4、霜雪覆心尖，一别经年远 还会见面吗

　　春寒料峭的时候，老城区的雪渐渐化了，青石板路上积着浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。屋檐上的冰棱滴答滴答地淌着水，落在地上，晕开一圈圈湿痕，像极了陈叙涵心里那些没来得及说出口的话。她攥着那部淡蓝色的直板手机，指尖冰凉，妈妈的话还在耳边回响，像无数根细针，密密麻麻地扎在心上。
　　“妈这都是为了你好。”
　　“早恋会耽误学习的。”
　　“那条短信我看了，太暧昧了，女孩子要懂得自重。”
　　一句句，像冰冷的雪，落在她的心头，冻得她浑身发颤。她没有哭，也没有闹，只是沉默地把手机塞回书包最深处，然后把那本夹着两张合照的错题本，锁进了书桌的抽屉里。锁芯转动的“咔哒”声，像是把一段青涩的心事，彻底封存。
　　开学后的日子，过得像一杯温吞的白开水。陈叙涵依旧每天早早地去图书馆，依旧坐在那个靠窗的位置，只是对面的椅子，再也不会有少年的身影。阳光透过玻璃窗照进来，落在空荡荡的桌面上，落满了尘埃。她再也不用偷偷抬眼打量谁，再也不用在演算几何题的间隙，捕捉那个清隽的侧影，可心里的空缺，却像被风掏空的树洞，呼呼地灌着冷风。
　　她开始拼命地学习，把所有的心思都扑在试卷和习题册上。数学课上，她不再需要别人提醒辅助线该画在哪里，厚厚的错题本上，写满了密密麻麻的解题思路，蓝色水笔的字迹，再也不是贺俞轩的笔迹。晚自习放学，她一个人走在落满枯叶的巷子里，再也没有人撑着大伞，把伞柄向她倾斜，再也没有人陪她踩着路灯的影子，聊起巷口糖水铺的双皮奶。
　　路过文具店的时候，她总会下意识地放慢脚步。张爷爷还在那里，火炉依旧烧得暖融融的，只是黑板上的粉笔字，被雨水冲刷得模糊不清，再也看不清那句关于反方向的钟和青春的话。复古相机依旧摆在角落，落了薄薄一层灰。陈叙涵每次路过，都会忍不住朝里面望一眼，然后又飞快地移开目光，像在躲避什么。
　　班里那个穿格子裙的女生，再也没有堵过谁递情书。偶尔听到同学提起贺俞轩，说他转学去了四川，说他走的时候，只带了一个书包，连毕业典礼都没有参加。陈叙涵总是低着头，假装在刷题，耳朵却竖得老高，把那些零碎的消息，一点点拼凑起来，藏进心底最深的地方。
　　她再也没有见过那条藏蓝色的围巾。寒假前的那天，她把围巾送给了贺俞轩，不知道他有没有带走，不知道他有没有戴上，不知道他看到围巾的时候，会不会想起那个落雪的冬至，想起黑板前的合照，想起那个没来得及兑现的腊梅之约。
　　日子一天天滑过，春去夏来，老城区的栀子花开了，香得满城都是。陈叙涵走在放学的路上，看着巷口的栀子花树，忽然想起贺俞轩说过的话。他说，明年夏天，要带她去看他家院子里的栀子花，漫山遍野的白，香得能醉倒人。
　　她停下脚步，站在栀子花香里，眼泪终于掉了下来。
　　原来，有些约定，从一开始，就注定了无法兑现。
　　高二的暑假，陈叙涵去了一趟城郊。她凭着记忆里的模糊方向，一路打听，终于找到了贺俞轩家的院子。铁门紧闭着，锈迹斑斑，院墙上爬满了碧绿的爬山虎，开着细碎的白花。她踮起脚尖，透过铁门的缝隙往里望，看到了那棵高大的栀子花树，枝繁叶茂，缀满了洁白的花朵，像一片雪。
　　旁边的腊梅树，还光秃秃的，等着下一个冬天。
　　陈叙涵站在铁门外，站了很久。风吹过，栀子花的香气扑面而来，甜得发苦。她想起那个夏末的午后，图书馆里樟木与旧书的味道，想起少年清冽的声音，想起他掌心的温度，想起他笑着叫她“学妹”。
　　眼泪，像断了线的珠子，砸在青石板路上。
　　她不知道，贺俞轩走的那天，也站在这个院子里，手里攥着那条藏蓝色的围巾。他给陈叙涵发了一条短信，内容是“等我回来”，发送失败的提示，却跳了一遍又一遍。他不知道，自己早就被拉黑了。他在院子里坐了一下午，看着栀子花树，看着腊梅树，最后，把围巾系在了栀子花树的枝桠上。
　　风吹过，围巾的流苏轻轻晃动，像一句没说出口的告别。
　　高二下学期，陈叙涵的数学成绩突飞猛进，每次考试都是年级第一。班主任在班会上表扬她，说她是“最有潜力的黑马”。陈叙涵站在讲台上，看着台下的同学，心里却空荡荡的。她想起贺俞轩送给她的错题本，想起他耐心讲题的样子，想起他笑着说“学妹，可得好好看”。
　　如果他还在，会不会为她高兴？
　　她不知道。
　　她只知道，自那以后，再也没有人，会把她的错题本整理得整整齐齐，再也没有人，会绕远路给她买红豆双皮奶，再也没有人，会在暴雨天，把伞柄向她倾斜，淋湿自己的半边肩膀。
　　高三那年，陈叙涵搬进了学校的宿舍。她把书桌抽屉里的错题本和照片，一起带到了宿舍。夜深人静的时候，她会偷偷翻开错题本，看着里面的两张合照。照片里的少年，眉眼温柔，目光落在她的脸上，嘴角噙着浅浅的笑意。照片里的她，脸颊红红的，眼神躲闪，像一只受惊的小兔子。
　　她摸着照片上的字迹，眼泪无声地滑落。
　　高考结束那天，陈叙涵走出考场，看到了巷口的文具店。张爷爷依旧坐在火炉旁，看到她，笑着招手。陈叙涵走过去，张爷爷递给她一个牛皮纸袋子。“这是小贺走之前托我交给你的。”
　　陈叙涵的心跳猛地漏了一拍。她颤抖着接过袋子，打开，里面是一部新的直板手机，和她之前那部一模一样，还有一张纸条。
　　纸条上的字迹，清隽有力，是贺俞轩的笔迹。
　　“叙涵，当你看到这张纸条的时候，我应该已经在四川了。我不知道为什么，给你发的短信总是发送失败，打电话也总是提示被拉黑。我想，或许是你不想再联系我了。没关系，我不怪你。那条围巾我收到了，很暖和。谢谢你。高考加油，祝你考上心仪的大学。对了，我家院子里的栀子花，每年夏天都会开得很好看。如果有机会，希望你能看到。”
　　纸条的末尾，画着一个小小的笑脸表情。
　　陈叙涵抱着牛皮纸袋子，蹲在文具店门口，失声痛哭。
　　周围的人来人往，车水马龙，都与她无关。她的心里，像是被什么东西狠狠撕开了一道口子，鲜血淋漓。原来，贺俞轩不是不想联系她，原来，他也在等她的消息，原来，他没有忘记那个栀子花的约定。
　　可是，一切都晚了。
　　老城区的风，吹过巷口的栀子花树，吹过文具店的黑板，吹过图书馆的长木桌，吹过那段被时光掩埋的青春。
　　陈叙涵终于明白，黑板上那句“人不能同时拥有青春和对青春的感受”，到底是什么意思。
　　青春是轰轰烈烈的，是不计后果的，是怀揣着一腔孤勇，却又胆怯得不敢开口的。而对青春的感受，是遗憾的，是酸涩的，是等你回过神来，才发现，那些没说出口的话，那些没来得及兑现的约定，早已被时光的洪流，冲得无影无踪。
　　她考上了心仪的大学，学了数学专业。开学那天，她带着那部新的直板手机，带着那两张合照，带着那段被封存的心事，离开了老城区。
　　火车缓缓开动，窗外的风景一点点后退。陈叙涵看着窗外，眼泪模糊了视线。
　　她不知道，贺俞轩会不会回来。
　　她不知道，他们还有没有再见的可能。
　　她只知道，那个穿着白衬衫的少年，那个笑着叫她“学妹”的少年，那个把伞柄向她倾斜的少年，永远留在了那个夏末的午后，留在了落雪的冬至，留在了那段兵荒马乱的青春里。
　　留在了，她再也回不去的，从前。

作者有话说

　　哎，華欢好难过